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Personajes
Muchas mujeres en una sola.
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Habria agradecido creer en algin Dios, como ellas. Rezarle cada hora del dia y de la noche. Sentir
cierta compafia, aunque no sirviera de nada. Me miran de nuevo y creen que estoy muerta. Si
creyera al menos en la utilidad de mi testimonio, pero no creo ya en ningtn juez. A veces obligan a
los nifios a violar a sus madres. Solo asi sus hijos pueden salvar la vida. Solo asi las madres paren
de nuevo a sus hijos. Hijos de matrimonios prematuros, violaciones consentidas. Aqui, también
aguantamos la violencia por los hijos. Y las promesas de amor o muerte. No dar tiempo a crecer
para nunca poder vivir por cuenta propia. Podremos ser vistas, pero no escuchadas y menos cuando
gritamos o lloramos. Estoy aprendiendo a hablar otra vez. Cada dia es como nacer. Mirad estas
marcas que cubren mi cuerpo, los dientes ausentes, los cortes, las heridas de bala. Basta de llantos
histéricos. Hablemos. Me dicen que, si cuento todo esto, superaré mi trauma. Ahora mismo nacen
por todo el mundo nuevos relatos imposibles de contar. Nuevos traumas. Obligar a crecer en la
pobreza, otra forma de violencia. La forma mas perfecta de violencia, la pobreza. Huir para trabajar
en el servicio doméstico parece una broma. Se independizaron Estados, pero nosotras seguimos
siendo esclavas. Culpables de nuestra marginacion, dejamos que digan quiénes somos y cuanto
valemos. Se liberalizaron Estados y algunos hombres no saben que son también esclavos mientras
nos golpean. La violencia siempre va a mas, una mancha de aceite que se expande y que, al final,
alguien prende. Somos un modelo a seguir. Fuimos golpeadas mil veces y nos mantuvimos firmes.
Primero siempre golpean la pared, después nos confunden con ella. Todos estos fragmentos forman
parte de mi. Todos estos fragmentos imposibles de unir de nuevo. Mi hija me mira atenta junto a la
cama mientras duermo, teme no verme despertar. Es la heredera de mi miedo. Hablemos. Cuando
crees conocer a otra persona y acabas sin reconocerte en el espejo. Aquella misma mafana, entrd en
la aldea un ejército entero dispuesto a violar. Aqui, €l llega a casa y coge un cuchillo sin decir nada.
La violencia goza de plena libertad para atravesar fronteras. El libre mercado que ata de brazos y
piernas abiertas y, al dia siguiente, nos vuelve a poner a la venta. Somos las armas de guerra mas
baratas. Cuando no trabajamos en fabricas de armamento, parimos futuros soldados. Solo es una
cuestion de grados, aqui también me separd de mi familia y de mis seres queridos. Cuando tener un
mal dia se convierte en rutina. Cuando tener un mal dia. Se convierte. En rutina. Un padre rifie a su
hija adolescente por colgar en las redes imagenes con una actitud lasciva. El mismo padre que busca
adolescentes en paginas porno para masturbarse mientras su mujer duerme. Todos estos fragmentos
que ya no son mios estan tan unidos. El fuerte siempre cree serlo porque otro se cree débil. Apenas
salgo ya de casa y por las noches solo espero que se canse pronto. Esa mafiana, me encontraron
atada a la cama, con mi hijo pequefio dando vueltas. Algunos llegan a quemar casas como aquellos
que entran en esas aldeas de las que nadie nunca sabra el nombre. Tampoco tu nombre. Tampoco mi
nombre. Estoy aprendiendo a hablar otra vez. Hablemos. Habla. Hay una misteriosa conexion entre
un hematoma de Somalia con otro que aparece en cualquier piel de Occidente. ;Lo ves? Y al revés.
Mi herida se extiende hasta la otra parte del mundo donde sangra otra carne. Los problemas de
empatizar con el dolor sin haberlo sufrido. Los problemas de ejercer el dolor por haberlo sufrido.
Acabé pegando a mis hijos como ¢l me pegaba, un impulso reflejo, no sabia qué hacian mis manos.
Si nos les pego, pensé, acabaran pegdndome a mi también. Dime que me quieres, dime que me
quieres. Dime. Que me. Quieres. No es especialmente agradable tratar de conversar con tu miembro
metido en mi boca. Me duele tanto el cuerpo, quitamelo de una vez. ;En qué momento dejo de ser
amor todo esto? En la cena, mi hija me sorprende, afirma que todas las mujeres son malas. Esa
noche, en la selva, las golpearon a lo largo del camino y las ataron a un arbol. Orinaron sobre sus
0jos y les me metieron palos por la vagina. Tt ahora solo me has preguntado si estoy tonta porque
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estamos en un pais civilizado y ciertas cosas se pueden hablar. Y yo hablo y hablo y hablo. Y es que
nadie tiene claras las estadisticas en el mundo, ;se golpea a una mujer cada 15 o cada 16 segundos?
Sentir como te vas haciendo pequefia en la cama. Volver a nacer sin palabras. Si aquellos cascos
azules en mision de paz lo hicieron, ;por qué no lo ibas a hacer tu? Estoy empezando a contar mi
historia de forma mecénica, ;esto es que ya he superado mi trauma? Llevo afios tratando de
entender. En un mundo globalizado, las bofetadas de mi pareja deben tener una explicacion global.
Ahora mismo, tus golpes, deben tener una solucion global. Los oprimidos acaban emulando a su
opresor y aqui nadie se hace responsable de nada. Con cada golpe me siento mas culpable, para.
Para un momento. Estoy tratando de entender por qué ahora mismo te duelen las manos y te
sangran los pufios. Esto que estas haciendo ahora, ;jsabes?, pasa en todo el mundo. ;No quieres
sentirte un poco especial, distinto al resto? Muerta no te serviré de nada.
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