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Acto unico

Estamos en la casa de una escritor, en la habitacion que utiliza para trabajar. Una
mesa de despacho, llena de folios, papeles garabateados alrededor de una maquina
de escribir y un teléfono de dial, preside la estancia. La habitacion esta repleta de
libros: en estantes, en mesas, en el suelo... Encima de una pila de libros hay una
botella de whiskey a medio beber con una vaso usado. Por el suelo, un monton de
papeles arrugados... Estamos en cualquier anio de la década de los 50: lo sabemos
por un calendario colgado en la pared con una fecha marcada con un circulo rojo.
Un espejo movil, colocado a la izquierda del despacho, junto a un perchero con un
abrigo y un sombrero, completan el decorado. El escritor estd sentado a la mesa,
trabajando con la maquina de escribir. Lleva el pelo engominado y gafas muy
redondas. Viste elegante pero informal, con la camisa metida por dentro de un
pantalon de tonos oscuros. No es un hombre mayor, pero la vida le ha marcado el
rostro con un gesto tan adusto como su propio cardcter. Parece como si no hubiera
salido de esa habitacion en dias.

ESCRITOR

(lentamente, mientras teclea) Ella acerco sus labios a los mios. Olia a peligro y Martini. Olia a
perdicion. Pero no quise darme cuenta... S6lo me dejé llevar... me dejé llevar... (mira a un lado,
frustrado) ... me dejé llevar... {Maldicion! (arranca violentamente el papel y lo tira al suelo).
iMaldicion, maldicion, maldicion! (se levanta) (No, no y no! Las palabras no son esas... {No son
esas! (se acerca a la botella de whiskey y se sirve un trago, que bebe apuradamente). Ella se
acerco, si, se acerco... pero olia a tarta de manzana recién hecha, a esperanza, a salvacion... (se
queda un momento pensativo. De pronto, deja el vaso donde estaba y vuelve a sentarse a la mesa).
iSi! jEso es! Asi era ella. No es una historia de traicion, sino de amor... jEmpecemos otra vez!
(coloca una nueva hoja en la maquina de escribir y comienza a teclear) Ella acerco sus labios a los
mios. Su mirada desprendia una luz especial. Era una mirada tierna que abrazé mi alma y la
desnudo de un plumazo. Nunca me habia sentido tan indefenso, tan vulnerable, tan a merced de una
persona... Nunca habia sentido... sentido... (intenta reprimir las lagrimas) sentido... (vuelve a
arrancar la pagina violentamente, arrugdndola y tirandola al suelo) jNo! {No fue asi! Ella en
realidad no le queria... no le queria... no le queria...

El escritor se tapa la cara, exhausto. Unos segundos después suena el timbre. Se
levanta, muerto de miedo, y se acerca silenciosamente a la puerta. El timbre vuelve a
sonar. El vuelve sobre sus pasos, sin saber qué hacer. Una voz firme y autoritaria
suena desde el otro lado.

EDITOR
(en off) Sé que estas ahi... jAbreme! (golpea la puerta con insistencia)

El escritor se dispone a abrir la puerta con la misma actitud que un preso se dirige a

la inyeccion letal. Pero en cuanto se encuentra frente a frente con su editor, hace
todo lo posible para que no perciba su inseguridad. El editor es un hombre tan
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elegante como respetable. Un perfecto hombre de negocios. Para él no es arte si no
da dinero. Tiene un pequerno bigote al que dedica todos los dias mas atencion que a
Su propia mujer.

ESCRITOR
(Si? jAh! jMi editor favorito! ;A qué debo el honor de tu presencia? Pero pasa, pasa... {Quieres
algo de beber?

El editor entra con recelo, deja el sombrero encima de un monton de libros, e
inspecciona con inquisidora mirada el despacho del escritor. Mientras, el escritor, se
apresura a llenar dos vasos de whiskey y le ofrece uno mientras apura el suyo de un
solo trago. El editor ignora a proposito su ofrecimiento y el escritor se queda su
vaso, que también apura sin miramientos.

EDITOR
Parece que hace mucho que no sales de casa....

ESCRITOR
No lo suficiente. Aqui tengo casi todo lo que tengo puedo desear... Aunque claro, a veces se me
acaba el whiskey y...

EDITOR
(Como va tu nueva novela?

ESCRITOR
(Mi novela? ;A eso has venido, a ver si estoy trabajando?

EDITOR
Si, a eso he venido. A eso y a recordarte que...

ESCRITOR
Mi novela va perfectamente, muchas gracias. Estoy escribiendo sin parar, ya me conoces. ..

EDITOR
Si, ya te conozco... O eso creia... ;Te acuerdas que te dimos un plazo, verdad?

ESCRITOR
(Plazo? (se vuelve a mirar el calendario de la pared) Si, tengo muy presente que mafiana tengo que
entregar el primer borrador...

EDITOR
Es muy importante que respetes la fecha acordada. En la editorial estan nerviosos.

ESCRITOR
(Me crees nuevo en esto? No es mi primera novela, ;te acuerdas? Ni la décima. Creia que tenias
mas confianza en mi.
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EDITOR

No es una cuestion de confianza. Te hemos adelantado mucho dinero, como nos pediste. Dinero que
espero... (mira las botellas vacias) hayas sabido administrar. También hemos invertido mucho en
publicidad... en tu relanzamiento. Ahora queremos resultados. No nos has dejado ver nada en todos
estos meses. No sabemos ni siquiera el argumento. Dime la verdad... jtengo que estar preocupado?

Los dos hombres se miran, uno intentando descubrir la mentira y el otro
escondiendo la verdad. El escritor comienza a reirse compulsivamente.

ESCRITOR

Pues me alegra darte la noticia de que tus preocupaciones... json infundadas! ;Quieres que te
cuente de qué va? Para eso has venido, ;no es cierto? Una llamada de teléfono te hubiese salido mas
barata. Pues va... va de... jde un escritor! Si, eso, de un escritor... Tiene algo de autobiografica,
serd... es mi novela mas personal.

EDITOR
(desconfiado) La semana pasada...

ESCRITOR

Si, ya sé€ que la semana pasada te dije que iba de un detective, pero es un detective que investiga a
un escritor... si, por un asesinato... (el editor se mantiene impasible) ;Como? ;No te lo crees?
[Piensas que me lo estoy inventando sobre la marcha? (el escritor pasa por detras de su editor para
acercarse a la mesa de su despacho, y sin que se dé cuenta coge un folio del suelo, lo alisa y lo
coloca en primer lugar de su monton de hojas en blanco) Tienes 500 paginas del manuscrito
delante de ti. Precisamente estaba puliendo algunos pasajes...

EDITOR
(viviéndose hacia él) Léeme algo.

ESCRITOR
(Que te lea algo? Que te lea algo... ;| No prefieres esperar a mafiana?

EDITOR
Me iria mas tranquilo a la editorial si me leyeras algin capitulo.

El editor se acerca a mirar el tocho de papeles pero el escritor los coge y los aleja
del alcance de su vista. Se siente acorralado.

ESCRITOR

Bueno, no sé, deja que mire (pasa las paginas en blanco) ;Qué prefieres? ;Una escena romantica,
una de accion, una de suspense?... (Mira la primera pagina, la unica que esta escrita). | El
comienzo? El comienzo es lo mejor, te va a encantar... Si, voy a leerte el comienzo, te lo leo ya...
Empiezo... ;Estas preparado? (el editor se apoya en la mesa del despacho, sin saber qué creer,
dispuesto a escucharle) Vale, vale... empiezo ya... Era de noche, y la niebla se apoderaba
lentamente de la ciudad y de la mente del escritor. Delante de €1, una pagina en blanco esperaba ser
mancillada con palabras precisas, frases ingeniosas y didlogos geniales. Pero nada. De su pluma no
salia nada. ;Habria perdido la imaginacién? Se levantd y comenzé a pasear nervioso por la
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habitacion, y s6lo par6 cuando, al pasar por delante del espejo, el reflejo le devolvid la mirada de un
hombre derrotado. Fue entonces cuando sono el teléfono y...

Suena el teléfono. Los dos hombre lo miran y luego se miran, sorprendidos. Suena
una vez. Dos. Tres. El editor rompe el hielo.

EDITOR
(No lo vas a coger?

ESCRITOR

(Eh? Si, claro, claro... (con falsa seguridad) Sera algin admirador... o admiradora... o esos
malditos periodistas... Me llaman constantemente, les despacho enseguida (descuelga, dejando el
paquete de hojas en la mesa. El editor avanzara un poco para ojearlas pero el escritor pondra el
teléfono encima con disimulada oportunidad). ;Si? Si, es mi casa... ;Como? ;Quién? (pone cara
de circunstancias mientras pasa el teléfono al editor) Es para ti (cuando cede el teléfono, se aleja
manteniendo a buen recaudo el monton de papeles entre sus manos).

EDITOR

(Si? Si, soy yo... ;Ya ha llegado? ;Ahora mismo? De acuerdo, voy para alla... (cuelga) En la
editorial les dejé tu nimero por si necesitaban localizarme. Tengo que volver al despacho para
reunirme con un nuevo escritor que queremos publicar, y en el que tenemos depositadas muchas
esperanzas.

ESCRITOR

(acelerado, devuelve el sombrero al editor y sale disparado hacia la salida) Por mi no te preocupes,
el deber es el deber... Y ya has visto que por aqui esta todo controlado... Te acompafio a la

puerta. ..

EDITOR
(sin hacer caso a las prisas del escritor, se pone el sombrero con parsimonia) Es un escritor joven y
con talento, ;sabes? Como lo eras ti cuando te conocimos.

ESCRITOR
(parado en seco, herido por el comentario) Ya, bueno... pero la juventud tiene fecha de
caducidad... y tener talento... tener talento no siempre es suficiente.

EDITOR
No, tienes razon. He visto muchos escritores aplastados por su talento. En tu opinidn, ;qué crees
que hace falta para escribir? ;Para ser el mejor?

ESCRITOR
(hablando casi para si mismo) Bucear.

EDITOR
(iromico) {Bucear? ; Como bucear? ;Con banador y aletas de rana y esas cosas?
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ESCRITOR

Si, bucear... sumergirse en tu interior y removerlo todo. jAunque duela! Cuanto més profundo sea
el viaje que inicies, mas aprendes de ti. Y dejaras a un lado las manos para escribir con el alma.
iEso es lo que te convierte en un gran escritor! Escribir con el alma...

El editor se queda impresionado con la reflexion, pero a los pocos segundos estalla
en carcajadas.

EDITOR

iCon el alma! No, déjate de cuentos... Nosotros no podemos contratar almas, ;a quién le mandamos
el cheque luego? (el escritor hace un gesto de rechazo y se va al otro lado de la habitacion) No,
escuchame bien. Lo mas importante en un escritor es la ambicion. Tu tenias ambicion. Escribias tan
deprisa... jun libro por afio! Y te las arreglabas para gustar a todos... Cada novela ascendia al
nimero uno en cuestion de semanas... Eras fabuloso, y no bebias ni una cuarta parte de alcohol. Y
de pronto... (el escritor aparta la cara como si quisiera esquivar una bofetada invisible). En fin,
tengo que irme... (abre la puerta) Manana te recojo a eso de las nueve y me terminas de leer el
pasaje.

ESCRITOR
(sin mucho entusiasmo) Claro.

EDITOR
Tenia buena pinta.

ESCRITOR
(timidamente) ;De verdad lo crees?

EDITOR
Si, parece que, después de todo, aun te queda algo de ese escritor joven y ambicioso. Asi lo espero,
al menos. Oye...

ESCRITOR
iSi?

EDITOR
No la fastidies.

El editor se va, dejando tras de si una violencia sorda e incontenible.

ESCRITOR

Bueno, ya lo leerds mafiana, no te preocupes, lo tengo todo aqui delante... (mira el monton de
papeles y los lanza al aire. Mientras habla, va dando puiietazos intentando acertar a las hojas que
caen como en un parque en el otorio). Oye, no quiero parecer descortés pero es tarde y tengo que
terminar de repasar el borrador... Si, ya sé que en la editorial no me van a dar mas oportunidades...
(Hace ya siete afios desde mi ultimo libro? ; Tanto? No te preocupes, he vuelto y con mdas energia
que nunca. Si, si... Nos vemos manana... Adios, adios...
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Todas las hojas han caido y él esta agotado. Se quita las gafas, se masajea la sien, y
vuelve a llenar el vaso de whiskey. No le dura mucho. Su mirada perdida se topa con
su reflejo en el espejo. Se acerca.

ESCRITOR

Y th... ;qué miras? Si ta, escritor de pacotilla, ;qué miras? ;Te crees que voy a sentirme mal por
haber mentido? Ya se enterard manana de que soy un fracaso... ;qué necesidad hay de fastidiarle el
suefio? Me meteré en problemas, ya lo sé... Quizas me den mas tiempo... Con un poco mas de
tiempo podria conseguirlo... No pueden dejarme de lado tan facilmente, les he dado mucho...
Aunque eso fue antes, cuando mis manos eran veloces, mi mente se mantenia sobria y escribia un
libro por afio... Antes de que ella se fuera... (da la espalda a su reflejo, deja el vaso en la mesa y
coge un libro de una de las estanterias) Este, por ejemplo, lo escribi en tres semanas. Fue mi mayor
éxito... jun afio entre los mas vendidos! El héroe es un militar que se enamora de la hija del
general, y éste le manda a la muerte... Y yo... ;Qué sabia yo de la guerra? ;Y del amor? (pasa las
paginas y una foto cae de su interior al suelo. El escritor la recoge. En la foto aparece él con una
mujer. Se queda mirando la foto). Apareciste ti y aprendi que no valia la pena escribir la vida sin
antes haberla vivido. Y atn asi, cuando estaba contigo las palabras fluian como la lava de un volcan
en erupcion. Gran metéfora... jtengo que apuntarla para la nueva novela! Porque la lava arrasa todo
a su paso hasta que el volcan se apaga, vacio e inttil. (Da la vuelta a la foto y lee la dedicatoria)
Pero al menos me dejaste una dedicatoria: “Al escritor de mis suefios, de mis fantasias y mis
desvelos. Tuya. B”. Ojala fuesen palabras de una de mis novelas...

El escritor deja la foto dentro del libro con dolor y lo devuelve a la estanteria.
Recoge el vaso, lo llena y se sienta en el suelo, apoyado en la mesa. Vuelve a mirar
al espejo.

ESCRITOR

Si, ya sé€ que antes de conocerla podia escribir... Pero no escribia igual, escribia desde el
desconocimiento. Mis personajes hablaban de amor, de muerte, de dolor... pero yo no sabia qué era
eso en realidad... Mis personajes eran estipidos porque hacian cosas estipidas... (bebe un trago y
coge otro libro de un monton) Por ejemplo, éste... Si, recuerdo este libro... y la pelicula que
hicieron... La pelicula era mejor que el libro, en mi opinién... Estaba esa mujer que se enamora
siempre de los tipos malos, esos que siempre la utilizan para sus propios fines... y al final la pobre
acaba suicidandose para no ir a la carcel... (se rie, y tira el libro hacia atras. Coge otro al azar) |Y
este? Ah, si, mi Gltima novela... Una nifia, criada en el peor barrio del mundo, sin padres,
sobreviviendo de lo que puede y aun asi... (una arcada le hace perder la compostura) jMALDIGO
MI OBRA! (lanza el libro al centro de la habitacion). No os quiero en mi vida... {NO OS QUIERO
EN MI VIDA! No estais a la altura de lo que me dio ella. No podéis reemplazarla... Nadie puede...

El escritor se tapa la cara con las manos mientras solloza amargamente sentado en
el suelo de cualquier manera. El cansancio pesa mas que el llanto y se queda
dormido. La luz del escenario cambia. La habitacion parece mas sobrenatural. Una
muchacha joven, de aspecto mas infantil de lo que su edad indicaria, vestida con
ropas mugrientas, entra en escena desde el publico caminando sigilosamente. Se
acerca al escritor y le observa dormir con la picardia de una adolescente que esta
cometiendo una travesura. Luego pasea por la habitacion, mirando y tocandolo todo
con mucha atencion. De repente, al andar, deja caer sin querer un libro, y el ruido
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sobresalta al escritor, que sin embargo no ve a la joven escapar de nuevo hacia su
asiento entre el publico.
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