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El hombre que muri6é un milléon de veces / Félix Estaire

Y hay otro proverbio que dice: “Si me orinas encima, no me digas que esta lloviendo”.

The outlaw Josey Walles, 1976. Clint Eastwood.

DRAMATIS
FRANK BARRY

ELLA / CINEASTA
EL HOMBRE QUE MURIO ATRAVESADO POR UNA JABALINA

Tiempo: Atardeceres de un tiempo sin futuro.

Lugar: Los pliegues de una memoria inexplorada y de otra que esta por explorar.
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Lo que viene ahora es una sucesion de acontecimientos en un todo continuo y
unico...

No es un acto, no es una secuencia, no es una escenda... tan solo ocurrio asiy
ocurrio de seguido...

Escenario casi vacio de un teatro contemporadneo, podria incluso estar sin vestir. Tan
solo destaca la figura de un monticulo... una pequeria elevacion sobre el nivel del
suelo...

ELLA

Este era el principio. Este y no otro... Porque asi lo habia visto, asi lo habia proyectado y asi queria
que fuera... Justo asi y no de otra manera...

Suena un tema de algun spaguetti western de Sergio Leone y muy poco a poco, como
si de un plano cinematografico se tratara, se perfila la figura de un cowboy. Es
FRANK BARRY, que desenfunda su colt 45 y la hace girar con pericia alrededor de
su dedo indice varias veces. Enfunda y repite el juego. Hace el ademdan de los
disparos tal y como haria un auténtico cowboy. Enfunda por ultima vez y prende una
cerilla que ilumina su cara. El cigarrillo que tiene en sus labios es ahora una
luciérnaga en la penumbra. Fuma con parsimonia mientras la musica hace que baile
en el aire el humo de su cigarrillo...

ELLA

Asi era Frank, asi era para mi Frank Barry... Pero esa imagen que entendi como nitida... ;Era
realmente asi? ;Qué os parece? ;Os gusta? Yo lo veia subido a un monticulo, con el sombrero
haciéndole sombra en la cara, y caminando despacio, suave, como los pistoleros que dominan la
situacioén y no se ponen nerviosos nunca... Asi crei estar yo misma, tranquila, calmada, segura de
mi misma y segura de lo que queria hacer... Me chifla esa imagen como de spaguetti western...
polvoriento, sucio... en un espacio y un tiempo casi miticos... con ese halo que tienen las cosas
cuando estés ante algo unico e irrepetible... como con esa sensacion de que aqui pueden ocurrir
cosas maravillosas... las mas maravillosas... al fin y al cabo, este es el lugar donde toman forma los
mecanismos mas invisibles de la imaginacion y del juego, ;no? Y entonces al monticulo llega
también el Jabalinas... Todavia no sé bien qué es lo que hacia alli, pero alli estaba... (Entra en
escena EL HOMBRE QUE MURIO ATRAVESADO POR UNA JABALINA, que lleva atravesada la
Jjabalina durante toda la pieza y por eso nunca puede sentarse.) El Jabalinas era un juez de esos que
miden la distancia a la que clavan los atletas la jabalina... lo que pasa es que un dia salié a medir
algo que atn no se podia medir... un dia salid a intentar medir algo que no tenia medida porque atin
no se habia clavado la jabalina en el césped... Se adelant6 a la vida y la jabalina le atraveso el
cuerpo de parte a parte. Después, la jabalina marco una distancia de 64 metros con 43
centimetros... Solo que esta vez, la jabalina lleg6 al césped después de atravesar el cuerpo de un
juez que se adelanto a la hora de hacer su trabajo... Hay que tener cuidado con anticiparse a los
acontecimientos, si una no quiere que le pase lo que al Jabalinas, ;no? Asi que vayamos por partes,
al menos, intentémoslo:
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EL HOMBRE QUE...
(Hablando como si se tratara del doblaje de una peli yanqui de los 80) {Donde te metes, jodido
Frank Barry?

ELLA

Que dos hombres asi vivieran juntos en un lugar tan inhospito como este era para mi como una
auténtica revelacion, como quien esta delante de algo que no termina de comprender, pero que no
puede dejar de mirar...

EL HOMBRE QUE...

(Sigue hablando como si se tratara del doblaje de una peli yanqui de los 80) jAh, estés aqui, viejo y
estapido pistolero! ;Qué miras? (Silencio) Este loco mundo no parece estar hecho ya para nosotros,
Frank... Y los tiempos no vuelven... todos los tiempos son los nuevos tiempos, pero a nosotros nos
pilla bastante mas viejos... y aunque en algiin momento puedan parecernos los viejos tiempos, la
unica verdad es que los viejos somos nosotros... Y asi vamos... Y asi estamos, hasta que dejemos
de estar...

ELLA

Yo a Frank lo veia asi, callado... como esas personas que llevan tanto tiempo en silencio que,
cuando hablan, parece que ha brotado algo del suelo... Eso es, sus frases eran como brotes...
unicos, breves, sencillos, pero profundos... Como esas personas que hablan con la dureza y la
fuerza del que tiene mucho que decir, pero vale mas por todo lo que calla... una de esas personas
que, aunque parezca que tiene el corazon como una piedra, lleva dentro un vaso lleno de agua que
siempre estd a punto de derramarse. Con esa extrafia sensacion que supone estar ante el ultimo de
una especie a punto de extinguirse... Y aqui, me detuve, me detuve en esta imagen, en esta estampa
tan de western en la que dos tipos miran a lo lejos, pero no se dicen nada, tan solo miran y tu eres
testigo mudo de la sencillez y profundidad de su mirada... detras de sus ojos, una puede ver el
mundo... Entonces, Frank quiso hablar... Yo estaba expectante... deseosa de saber qué es lo que
podia decir ese hombre tan mayor, tan atractivo... al menos lo era para mi... tan profundo en su
mirar... tan callado como estaba siempre, ;qué diria?

FRANK BARRY
Hasta aqui hemos llegado, Jabalinas.

EL HOMBRE QUE...
Y no es poco.

FRANK BARRY
Tampoco mucho.

EL HOMBRE QUE...
Es lo que hemos sido capaces de hacer.

FRANK BARRY
Entonces tendra que ser bastante, ;no?
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EL HOMBRE QUE...
A mi me parece suficiente.

ELLA

Pero a mi no me lo parecia... para mi no era suficiente... empezaba diciendo: “Hasta aqui hemos
llegado”... Joder, yo ya habia leido esa frase... Sabia de donde la habia sacado... Es el titulo del
ultimo album de Los Chichos... A mi me sonaba bien porque para mi, era como si estuvieran en
medio de... no sé... como en esas casas solitarias del western donde todo parece tranquilo hasta que
se acerca un extraflo a traer problemas... Y es que a cierta distancia estos dos tipos podrian parecer
hombres, pero de cerca eran un verdadero asco... porque mirarlos esta bien, pero asi podrian matar
de aburrimiento a cualquiera... Asi que por mucho que yo quisiera empezar asi, debia replantearlo
todo y tratar de empezar de otra manera... pero... /cual podria ser esa otra manera? Pensé que
Frank tendria alguna respuesta, asi que volvi a mirarlo... (Se vuelve hacia FRANK BARRY) (Se te
ocurre alguna Frank? Y entonces, sucedio... algo, no sé bien qué, pero hizo que Frank cambiara... y
cambi6 mucho... cambi6 tanto que hablo... y hablé mucho...

FRANK BARRY ahora ha perdido todo ese halo misterioso y se convierte en un ser
humano cercano, proximo, como si ya no formara parte de una ficcion.

FRANK BARRY

Resulta que estas ahi, ;no? Te han buscado a las 12 de la noche para convocarte a las 7 de la
manana... Y ti no has visto un caballo en tu vida, bueno, si, los que montaban los seforitos o los
ponys de las ferias. Y te tienes que montar, bueno, lo tienes que montar, que no solo basta con
subirte y eso. Pues se me acerca uno de los gitanos, £/ Collares y me dice: “Chaval, ;la primera
vez?” y yo le digo que si, con dos bultos aqui, ;sabes?... Habian venido a buscar a varios y yo me
apunté porque entonces aqui habia s6lo dos cosas que hacer: perder el tiempo o invertirlo en no
hacer nada... Y ninguna de las dos cosas daba pasta y yo lo que queria era salir de aqui... El caso es
que el tipo me tapa con su caballo y me ayuda a subirme. Y yo pensé que lo mas dificil ya estaba
hecho... Yo estaba tan acojonado que le decia al caballo: “Tt no me tires que yo no sé, ;vale?”
Habia que salir corriendo como en una huida, ;sabes? La peli era de... Sergio Leones, con el
Charles Bronson y el calvo este... bah, no me acuerdo del nombre... Total, que me subo al caballo y
nos dicen lo que hay que hacer... y de pronto, se oye bien fuerte: “accion”... Joder, puta palabra. Es
decirla y todo en la vida empieza a ocurrir... La gente empieza a moverse en todas direcciones,
grita... corren con sus caballos, alguno se cae, otros se tiran al suelo cuando un tio que esta detras
de la camara baja los brazos... y yo en medio de ese puto caos que es el cine... que el cine es caos o
no es cine, decia este, el calvo... No me voy a acordar de su nombre, joder... El caso es que ahi me
tienes a mi, corriendo con el caballo y agarrado a ¢l como si fuera una lapa... y mi caballo que va
directo a una camara y yo que no sé parar, el caballo directo y yo sin saber qué hacer. El caballo
esta casi encima y del miedo, el camara sale corriendo dejandolo todo ahi tirado... Al final el
caballo salt6 por encima de la camara porque el plano era desde el suelo, ;sabes? (Pausa) Minuto
39 de la pelicula... un jinete se acerca a camara y sale asi como por el flanco derecho... Pues ese...
iEse soy yo! Tengo que tener la peli por aqui... si la encuentro os la pongo luego, ;vale? Después
de aquel dia, lo supe... aprendi lo tnico que necesitaba saber... en este oficio, hay que jugar a
creerse la mentira para que los demas so6lo vean la verdad... eso era, tan solo eso... Yo estaba tan
acojonado que todo lo que hacia era verdad... por eso el Leones eligio esa toma... Por eso Leones
eligidé ese momento para terminar la emboscada del minuto 39... Al dia siguiente ya estaba de
caballista... Es algo que he visto millones de veces en este oficio... O sea, te equivocas, te cagas de
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verdad y el caballo casi se lleva una camara por delante, pero queda bien... queda tan bien, que
cierra la escena de la emboscada del minuto 39... Y entonces los demas te hacen sitio, ;sabes?
Entras aqui como sin saber por qué... porque un dia te vinieron a buscar a las 12 de la noche para
estar alli a las 7 de la mafiana y fuiste y tuviste el arrojo de subirte a un caballo aunque no tenias ni
puta idea de montarlo...

EL HOMBRE QUE...
(Leyendo) Aunque lo mas parecido a un caballo que hubieras visto fuera tu primo Jorge en
bafiador...

FRANK BARRY
Aunque lo més parecido a un caballo que hubieras visto fuera tu primo Jorge en banador...

ELLA
No sé...

EL HOMBRE QUE...
A mi me gusta.

ELLA
A mi también, pero entonces esto ya no es un western, joder...

EL HOMBRE QUE...
Pero es un buen principio...

ELLA
Porque es la verdad, porque asi fue como le ocurrid a Frank... Y la verdad siempre tiene algo... no
sé el qué, pero esconde algo...

EL HOMBRE QUE...
Yo lo dejaria asi...

ELLA

Pero es que... menuda verborrea para como yo habia visto a Frank... me estoy traicionando a la
primera... quiero decir que si ya hablamos de que Frank esta haciendo cine, ya no es un western. ..
en todo caso es una gente que estd haciendo un western, pero no un western... ;no? Y Frank deja de
ser ese tipo sobrio que habla poco y guarda mucho...

EL HOMBRE QUE...
Es que no te sirve solo con la imagen de Frank... A ti puede que te entusiasme su aspecto, pero... a
los demas. ..

ELLA

Estaba claro, no es lo mismo la proyeccion o imagen que una se hace de las cosas que la realidad
resultante... una imagina, piensa y disfruta elucubrando un sinfin de situaciones, juega con las
actitudes y anhelos de estos seres que tiene en la cabeza y llega a mejores o peores lugares, pero
normalmente, en la imaginacion, en la cabeza todo es bastante mas hermoso que en la realidad
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resultante... ;por qué? No lo sé... Pero una se ve a si misma imaginando una playa y lo que
disfrutaria en ella tan solo con la imagen de si misma tumbada, pero alli, en la realidad resultante
esta la arena, esta la cosa esta de darse la crema y que la arena se te quede pegada... cuando de la
imaginacion pasas a ese estar alli tumbada... la realidad es otra muy diferente... Y yo primero
imaginé un western... y después imaginé que el desierto de Almeria era un lugar mas apasionante
que el propio oeste americano, porque tenia en sus parajes todo ese misterio insondable de un
paisaje abrupto e inhospito, imposible para la vida...
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