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Es mas facil renunciar a la vida que a las ilusiones.

TONY DUVERT, Abécédaire malveillant

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es

ct

Marissa o siete intentos fallidos de suicidio / Carlos Be

PRIMER INTENTO DE SUICIDIO

Un banco en un parque

y una cruz azul en el cielo.

No hay nada de anecddtico en

lo que cuento. Y sangre... /de donde?

Gotas en el suelo, entre mis rodillas. La nariz, sangro por la nariz. ;Cudndo he empezado a sangrar?
(Saca un clinex del bolso) Mi madre echaba vinagre, la muy bruta. (Se tapa la nariz con el clinex)
Me llamo Marissa. Marissa como ella. Una nifia se detiene frente al banco y me sefiala con el dedo.
—jCocaindémana!

—iLa madre que te parid!

La nifia rompe a llorar,

rapido, Marissa, largate de ahi,

le he dado sin querer con el bolso, os lo

prometo, ha sido sin querer, pero se lo merecia,

pensad lo que querdis pero se lo merecia. (Tira el clinex al suelo) Yo no tengo nifios ni los quiero,
pero si hay que soltar una torta a tiempo, pues educo, me da igual de quién sea el nifio. Me pregunto
de donde sacaran esas cosas, todo el dia pegados a la pantalla... A mi me da miedo acercarme a esos
aparatos, es un estado tan parecido a... ;Sabéis las luces esas de las discotecas, esas que parpadean
sin cesar? Estroboscopicas se llaman, luces que parpadean sin cesar vy,

de repente,

la realidad.

(Se echa una rebeca sobre los hombros) El color azul siempre me ha gustado. Me sienta bien, lo
noto y se nota. Aun estoy de buen ver. ;Sin risas? jGracias! Yo me sé de un par de vecinos o tres
que aun me hacen ojitos. También hay un enfermero en la residencia de mi padre pero ya se sabe,
no hay nada que hacer con los enfermeros, asi que a conformarse con los vecinos del barrio. A mi
siempre me han gustado jovenes, mas jovenes que yo, siempre fui un poco asaltacunas... hasta que
te hartas de levantarte mojada. Saberse sola y sentirse bien es un plus a mi edad.

Me detengo frente al metro de Ventura Rodriguez. (Se lleva la mano al pecho) Palpitaciones.
Palpitaciones no, por favor, no estoy enferma del corazén. ;Alguna vez habéis sentido ganas de
gritar en la boca del metro? (Una corriente de aire sacude sus cabellos y Marissa se recoge en el
interior de la rebeca) Pensaréis que estoy loca. Para nada.

Estoy muy cuerda, tan cuerda como cualquiera

de vosotros. Perdon, como la mayoria de vosotros,

que hoy en dia no se puede poner la mano en el fuego por

nadie. Es la primera vez que me pasa, os lo juro, lo de las palpitaciones,

es la primera vez, seran los nervios. Mejor volver caminando. Tardaré una hora pero me apetece.
Pasear. Los platanos sueltan muchisimo polen, esa pelusilla que vuela y no hace mas que fastidiar.
Yo no soy alérgica pero tengo un alérgico en casa y es insoportable ver la tele con €l cuando le
sobreviene el ataque. Al principio enternece y debe despertarle el instinto maternal a quien lo tenga,
pero con los anos termina por perder todo el encanto. Como todo, vamos. No sé a qué viene todo
esto y tampoco he entendido nunca a quién le importa que le cuenten estas pamplinas, ahora mismo
lo Uinico que quiero es s quitarme los zapatos, tengo los pies destrozados, veo las ampollas desde
aqui. Algunos ya lo habréis deducido pero para los que no, os voy a ayudar. Mi marido es alérgico
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al polen y si, estoy casada. El tiene cinco afios menos que yo, para los que habéis estado més
atentos. Se llama Adridn y no sé qué mas contaros. Bueno, que tiene una amante. Mi mejor amiga.
Adriana. Adridn y Adriana. Parece un chiste malo, ;verdad? Pues este mal chiste es mi destino, y
quién soy yo para desafiar al destino.

Me detengo en la farmacia, el colpotrofin, el idracare y muchas tiritas, nunca he comprado tantas
tiritas, creo que me las llevo todas, ah, «Y una caja de esto, por favor». La farmacéutica me mira.
—;Desde cuando tomas esto, Marissa?

—No es para mi.

—La receta va a tu nombre, Marissa.

—Déamelo y punto.

Salgo de la farmacia con los pies desollados, aguantaré el dolor hasta casa, total, alli se disolvera
con todo el que hay: con todo el dolor que tengo en casa. Muchos de vosotros habéis oido el cuento
de la peseta, el caballo y la manzana. Sabéis de qué os hablo, ;verdad?

La puerta se abre,

una bocanada como

la del metro, el aire tibio

y el terror. Entro en el salon descalza.

El balcon abierto y ahi esta él, de pie. Adrian. Me cuesta tanto no pensar en Adriana cuando digo
Adrian.

—Adrian... S¢é que tienes una amante. Te pido, por favor, que te vayas con ella una temporada hasta
que resuelva qué hacer con mi vida.

—No voy a irme con ella.

—(,Coémo?

—Que no voy a irme con ella.

—ijPues vete con quien quieras., pero vete!

(Calma, Marissa, calma) Adrian prepara una pequefia maleta y se larga.

—Marissa...

—iQue te largas! (Calma...) Hasta que resuelva qué hacer con mi vida...

En cuanto sale por la puerta, jya!,

cuento

hasta cien.

Uno, dos, tres...

hasta cien.

Siete, ocho, nueve... No llego nunca a cien...

Veinticinco, veintiséis, veintisiete... No llego a cien, veintiocho, cojo carrerilla y veintinueve, me
tiro por el balcon. Me estampo contra el techo de una furgoneta.

Vivo en un primero.

SEGUNDO INTENTO DE SUICIDIO
Marissa se apoya en una muleta.
Hoy es el primer dia del resto de tu vida. Y a partir de ahora, coja. Una no puede estar guapa cuando

estd coja. No puedes tenerlo todo. Ya se lo dijo Quevedo a Mariana de Austria, creo que era: la rosa
o el clavel, su majestad es-coja. Asi que toca recurrir a la Pili, mi estilista. La Pili siempre intenta
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dejarme mas guapa que nadie, me quiere mucho la Pili.

—iMarissa, a tus afios, si ya no tienes edad para suicidarte, suicidarse a los veinte estd bien, Marissa,
pero tu ya no eres una cria, vas tarde!

Intenta ti que se calle, ni debajo del agua. Esto os lo estoy contando yo a vosotros asi, en petit
comité, pero ella se lo esta contando a la peluqueria entera. A través del truemirror las veo a todas.
Cogia la muleta y me iba corriendo... Tampoco llegaria muy lejos, con la cabeza llena de papel de
aluminio, pareceria una lampara del rastro a la fuga calle abajo. La proxima vez que parezca un
accidente, Marissa, por favor.

La Pili me oblig6 a hacerme las mechas el dia que fue a verme al hospital. Me hizo prometerle que
vendria aqui en cuanto saliera de alli, «Marissa, no s¢ adonde pretendias ir con eso, la proxima vez
ven a verme antes, por lo que mas quieras, no me extrafia que te tirases por la ventana, qué asco de
pelo, de verdad, qué asco».

—Qué bruta eres, Pili.

—Bruta ti que no sabes como le has dejado la furgoneta al florista.

—Pili, ;se tird por la ventana o por el balcon?

—Preguntale ti que la tienes aqui delante.

—Yo te lo digo, por el balcén.

—Ay, mi madre.

—La furgoneta era la del Hortensio, ;verdad?

—Si, del Hortensio.

—¢Y qué hacia ahi aparcado?

—Esperar a que se te tirara la otra, no te jode.

—Tiene un novio en el tercero.

—Ya se sabe, con los floristas y los enfermeros, nada que hacer.

—Eso mismo digo yo, virgen santisima.

—(Novio nuevo?

—Ahora se dice follamigo.

—¢Follaqué?

—iFollamigo!

—Virgen santisima.

- Y vive en el edificio de Marissa?

—Si, la pobre.

—La pobre, ;qué?

—No tiene bastante, la infeliz.

—jCallarse!

Lo que os decia, soy su tema recurrente: todas me compadecen, me quieren mas, creen que me tiré
porque descubri que Adridn tiene una amante, Adrian y Adriana, parece un pareja de esas de
culebron televisivo. Vaya guirigay se ha liado en la peluqueria, «festa grossa» que dice la Pili
porque es catalana, bueno, de L'Hospitalet de Llobregat que es como decir perro de mil leches. Da
igual, ella dice que es catalana. Serd por eso que nunca le he encontrado ninguin atractivo. No sé
como hace para tener la peluqueria hasta arriba, vamos todas las del barrio, bueno, todas-todas no,
desde hace dos semanas que Adriana no se pasa y que no se le ocurra, dice la Pili: «Como venga por
aqui le quemo las orejas con las pinzas de los rizos». {He dicho ya que la Pili es muy bruta?
Catalana...

—Pili, eres muy bruta.

Menos Adriana, no me equivocaria si os dijera que estan todas a lo largo del espejo... Adrian podria
haberse acostado con cualquiera de ellas pero no, €l nunca se atreveria, con lo calzonazos que es, no
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diré que lo supiera pero lo Unico que me falté fue pillarles en la cama.
—Queé bien huele el tinte.

Asienten todas.

—Marissa, no puedes ponerte asi por un hombre.

—Se esta medicando.

—¢Ta como lo sabes?

—Porque le vendi la receta.

—Ay, virgen santisima...

—iPero, pero, pero... que estoy delante vuestro! jEs privado!

—... yanos lo conto ayer.

Y entonces levanta la mano la carnicera, entre nosotros, la listilla. Miedo me da la listilla, no da
puntada sin hilo. La Pili le da la palabra.

—Yo lo supe desde el principio. Que Adrian y Adriana estaban liados. Y hace mucho. Muchisimo
mas de lo que se imaginan, ;verdad, Marissa?

La listilla es demasiado listilla.

—( Verdad, Marissa?

(Como hacen las actrices en la tele para ponerse a llorar?

—iVerdad, Marissa!

iMe voy!

—iijMarissa!!!

—Y hace mucho?

—Por el amor de dios, Pili... jQué me has hecho en la cabeza!

—La ultima moda.

Todas se hacen selfies con el destrozo de Marissa.
Suena el teléfono fijo.

El fijo de casa.
Solo hay una persona
que llame al fijo de casa. ;Hoy
es jueves? (Se acerca con la muleta con mucha dificultad pero no alcanza a cogerlo. Se aleja con la
muleta y el teléfono vuelve a sonar. Esta vez tampoco alcanza a cogerlo. Se aleja con la muleta y el
teléfono vuelve a sonar. Marissa arroja la muleta al suelo y se lanza sobre el teléfono, esta vez con
éxito) A las diez de la noche contesto el teléfono. Me dice que nunca cojo el teléfono, que es jueves
y no fui a verle, que estd muy preocupado, y le digo que es por la lluvia, papa, no me apetecia salir.
—(Hoy no ha llovido? ;Qué tal la paella, papa? Repugnante... Podria decirte lo mismo de mi vida,
papa, pero qué te voy a contar que no sepas. No me encuentro bien.
(Con el auricular tapado) También es cierto que en su residencia preparan una de las peores paellas
del mundo, pero por eso mismo puedo pagarla...
—;Papa?
Seguro que ahora esta haciendo lo mismo que yo.

—; Papa?

De tal palo, tal astilla.
—Papa? Papa, te decia que te veo el proximo jueves...
Me dice que ni se me ocurra, que mafiana mismo, viernes. A veces me sobrecoge que sepa que
mafiana viene después de hoy y que ademas sepa qué dia es mafiana. Me duele tanto su lucidez, tan
fugaz... El que siempre me decia que habia que correr hacia delante y ahora no va en direccién
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alguna.
Se seca una lagrima con la yema del dedo.

A buenas horas.
—Voy maifana viernes, papa. ;Qué, papa? Papd, yo no he dicho que no me encuentro bien.
Me dice que recuerde que pienso en voz alta.

Cuelga el teléfono.

Adrian tard6 en entender que yo no le hablaba. Solo dej6 de hablarme cuando entendi6 que
tampoco le escuchaba. Yo solo me escuchaba a mi. Con Adriana se entendieron enseguida, fue amor
a primera vista. Por lo visto cuando uno hablaba, la otra escuchaba. Se me hace raro no encontrarle
en casa. Parece todo tan en orden,

un decorado,

como si faltase

algo y no supieras qué.

Viernes,

agarro la muleta

y a la calle. Abajo ha aparcado el florista, me hago la loca y me alejo todo lo rapido que me permite
la cojera. Debo dar una pena. Hortensio me llama por el nombre. Paro un taxi, el taxi se detiene.
—iUn taxi, voy a ver a mi padre, adios!

Golpeo con el taco al taxista, jperdon!, ya me cuesta caminar con la muleta, coger un taxi ni te
cuento, soy negada para estos trastos. Tampoco me aclaro nunca con la silla de ruedas de mi padre.
El, tan de la broma como yo, dice que no es culpa suya sino mia, seguramente me pase con la silla
de ruedas de cualquiera.

—Hija, miras como la gente mayor de aqui —me dice.

—(,Como?

—Repugnancia.

—Pap4, explicame por qué sirven paella en viernes si siempre la sirven los jueves.

—Los restos de ayer.

(COomo pueden servir la misma comida dos dias? Y los cubiertos... Me los limpio en la falda, no sé
coOmo mi padre...

—... puedes siquiera tocar los cubiertos, de verdad.

—Lo que es limpio para el hombre es sucio para la mujer.

Y se zampa un bocado de paella tan ancho. La mitad le va a la pechera.

—Cuéntame algo, papa.

—No tengo nada que contarte.

(Esta de morros?

—No tengo nada que contarte.

—Ayer no pude venir, pap4, ya te lo dije, y da gracias que hoy esté aqui. ;Ha venido alguno de tus
alumnos a visitarte?

Hace meses que no viene ninguno. Al ultimo tuve que insistirle demasiado y mi padre no lo
reconocid. Mi padre era profesor de lengua espafiola. Si le preguntan si se acuerda de sus alumnos
siempre responde lo mismo: «Me acuerdo de los primeros y de los tltimos». Dice que es una cita de
Juan Ramon Jiménez pero yo no lo tengo tan claro, que segui los pasos de mi padre en lo que
respecta a la filologia hispanica... y parece ser que también en lo de correr hacia delante hasta cierto
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punto.

Pap4, por favor, cuéntame lo que sea, por favor. De verdad, lo que sea. Lo necesito.

—A veces hablas como piensas, hija. Te contaria todo lo que quisieras si supiera que ibas a
escucharme, pero nunca me has escuchado, hija. Ni a mi ni a nadie. Por no escuchar, ni te escuchas
a ti misma. ;Quieres un ejemplo? ;Me has traido las albondigas? Las albondigas. jEl taper de
albondigas que te pedi!

iNunca me pidi6 ningun taper de albondigas!

—iVes como no escuchas! jNo voy a contarte nada! {Nunca mas! jEstds como la iglesia de mi
pueblo: sin cura!

-jAdids, papa!

Marissa se levanta y entonces se percata de que le falta asidero, la muleta... Cae
cuan larga es.

Un enfermero se acerca y me ayuda a incorporarme, qué brazos tiene, le digo que no se preocupe,
que ya me iba y la muleta ha resbalado... Me dice que ¢l se encarga de mi padre sin problema...
—Adios, papa. Vengo el jueves.

—Hija, adids. Te quiero.

Es la primera vez que visito a mi padre desde que me diagnosticaron su misma enfermedad. Yo no
quiero que me ingrese nadie, menos que me visiten. No quiero. Espero al ascensor. Cuarto piso. Me
acerco a la ventana y miro hacia abajo. (Gira la manilla de la ventana, sin éxito) Esta bloqueada.
(Retrocede dos pasos y...) A mis espaldas las escaleras,

no son lo mismo, las escaleras no son lo mismo,

lo sé, pero hay muchas, ya no cuento ni hasta uno, es mas fécil

de lo que parece, siempre es mas facil de lo que parece, simplemente hay que dejarse llevar, permito
que la muleta resbale

y caigo

jmuchos escalones abajo!

TERCER INTENTO DE SUICIDIO
(Quién fue el imbécil que dijo que era facil?
Marissa se coloca un collarin ortopédico.

A la tercera va la vencida. Este es muy obvio, tampoco es que haya tantas posibilidades. En
cualquier pelicula se toman un puiado de pastillas y mueren. Asi de facil, asi es la ficcion, la ficcion
si que es fécil, pero en la realidad no sabes ni por donde empezar, (vacia el cajon de las medicinas)
encuentra algo en un cajon de medicinas, ;y esto qué es?, (un inhalador) jde un ex! Este cajon es un
desastre, todo revuelto, mis pastillas con las de mi marido. Dicen que los medicamentos caducados
pueden devolverse a la farmacia. Las personas somos las que tendriamos que devolvernos, pero
adonde, ;quién nos querria? (; Un escapulario entre los medicamentos?) Nunca he sido creyente,
aunque les tengo envidia porque tiene que ser divertido: creer en cosas... Yo nunca he creido.
(jParacetamol!) Huy, paracetamol, el parecetamol sirve para todo. Espero que sea verdad. ;A quién
le apetece un lavado de estdémago? A nadie.
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(Vacia los paracetamoles en un mortero. Luego encuentra las aspirinas) Aspirina, ay, no, me da
reflujo. Siempre me han dicho que soy un calco de mi madre. No riais, aparte del reflujo, mi madre
no estaba tan mal.(Mientras muele los medicamentos con un mazo en el mortero) Me llamo Marissa
por ella, os lo he dicho, ;verdad? Muri6 muy joven y nos dejé a mi padre y a mi solos. Yo no quiero
que eso me pase a mi, que alguien me deje de nuevo, quizas por eso les dejo antes de que me dejen.
Entre nosotros,

con la mano en el corazon,

una despedida a tiempo esta bien. Antes de que sea demasiado tarde.

Huy, un supositorio. Bueno, pa'dentro. ;Suficiente?

En algun momento concreto pensé que quizas lo mio no fuera el suicidio. Llevo ya dos intentos
fallidos y poco cuerpo me queda por romper. Pensaréis que estoy loca y que quién soy yo para
quitarme la vida. Es un poco como el aborto o la eutanasia. ;No podria ser la muerte algo que
honrase nuestra existencia en vez de avergonzarnos hasta el confin de los tiempos? La vanidad
humana. ;Tan egoistas somos que no reconocemos que nos acabamos como todo? Pero ahora no
quiero entrar en ninguna polémica.

(Alguna vez habéis visto a alguien prepardndose para suicidarse? ;Como os sentis? Por curiosidad.
A vuestra salud. Brindo con... esta cosa en alto.

Bebe la solucion de un trago.
Espera unos segundos. Y cae retorcida al suelo.

Acabo echando el estomago en el bafio.
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