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Dedicado a todas las mujeres  
que nos faltó una madre  
en el confinamiento  
o en la vida. 
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SILVIA (cincuenta años) en el hall de su casa, recién llegada de la calle, habla por 
los auriculares del móvil mientras se quita una chaqueta y la cuelga en un perchero. 

SILVIA 
… y verías que tranquilo está todo, sin las aglomeraciones de antes. En la mañana se escucha cantar 
a los pájaros. ¡Increíble! Madre si estuvieses aquí seguramente haríamos muchas cosas juntas. Te 
haría gracia como los chicos y yo hemos rebautizados las zonas de casa. (Se descalza y rocía con un 
spray los zapatos, la chaqueta y el carrito de la compra.) A la entrada ahora la llamamos Chernóbil. 
Aquí es dónde colgamos los abrigos, dejamos los zapatos y he puesto una papelera con tapa donde 
tiramos los guantes usados al entrar de la calle. (Se quita los guantes y los tira.) Mascarillas nunca 
tuvimos. Me subo el fular si veo que voy a cruzarme con alguien ahí afuera, pero ya escuché que no 
es efectivo. Usar un invento casero sólo tiene efecto placebo para los otros. (Comienza a andar por 
un pasillo tirando del carrito.) ¿Recuerdas el pasillo tan largo? Lo hemos inaugurado con el 
nombre de Paseo Marítimo: por aquí caminamos a veces en la mañana, a veces en la tarde y a lo 
tonto nos hacemos una media de tres kilómetros diarios. Anteayer, cuando llovió tanto abrimos las 
ventanas de toda la casa para que corriese el aire, y por un momento me pareció que olía a mar… 
Pues el paseo desemboca en el salón, convertido ahora en Plaza Mayor. Por cierto, Anita está 
enfadada y ha dejado de hablarnos a su padre y a mí porque le hemos prohibido que patine con los 
calcetines desde el paseo hasta la plaza. Al frenar derrapa de costado y ¡lo que nos faltaba! tener a la 
niña con una costilla rota. 
Madre, te encantaría la plaza: hemos sacado los adornos de navidad, las luces del árbol y hemos 
vuelto a colocarlo todo como en diciembre. (Abre el carrito de la compra y comienza a sacar litros 
y litros de lejía que deja en el suelo.) La mitad de las noches la plaza se convierte en una verbena 
nocturna. Esta primavera tiene un toque diferente, huele distinta. A Manuel, ya sabes cómo le 
gustan los boleros, descubrió que el antiguo tocadiscos todavía funciona y se pone a pinchar. Hemos 
vuelto a bailar como cuando éramos novios. (Ríe.) Incluso, los vecinos del cuarto, por el patio 
interior, le piden temas. 

SILVIA señalará los lugares en el espacio. 

La elíptica la hemos colocado en la zona de entretenimiento, enfrente de la tele. Tú te pones un 
documental de la 2 mientras estás pedaleando y no sabes lo que es la sensación de libertad al 
corretear por la sabana con las cebras, hasta que aparece el guepardo, eso sí. Solemos hacer turnos 
después de comer: los que esperan, duermen siesta en los sofás del fondo donde también hemos 
ubicado una zona de lectura, a la que llamamos la Biblioteca de Trajano. A la derecha del comedor 
hemos dejado la mesa puesta en modo “catering”. Sí, como esos rodajes de cine que a veces te 
encuentras al doblar una esquina en la calle: con sus termos de café, leche, té, sus madalenas y 
bizcochos… De esa manera, me evito estar de camarera para toda la familia a cualquier hora, 
porque en esta casa somos cinco y cada uno se levanta cuando le da la gana. La primera semana 
hice un cuadrante de horarios y lo puse en la nevera: lo seguimos once días. Así que les dije: 
«Familia, vosotros fluir. El tiempo que dure este estado de emergencia van a ser mis vacaciones. Así 
que a ver como sobrevivís en esta ciudad de noventa y siete metros cuadrados».  

(…)
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