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Dedicado a todas las mujeres
que nos falto una madre

en el confinamiento

o en la vida.
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SILVIA (cincuenta afios) en el hall de su casa, recién llegada de la calle, habla por
los auriculares del movil mientras se quita una chaqueta y la cuelga en un perchero.

SILVIA

... y verias que tranquilo esté todo, sin las aglomeraciones de antes. En la mafiana se escucha cantar
a los péjaros. jIncreible! Madre si estuvieses aqui seguramente hariamos muchas cosas juntas. Te
haria gracia como los chicos y yo hemos rebautizados las zonas de casa. (Se descalza y rocia con un
spray los zapatos, la chaqueta y el carrito de la compra.) A la entrada ahora la llamamos Chernobil.
Aqui es donde colgamos los abrigos, dejamos los zapatos y he puesto una papelera con tapa donde
tiramos los guantes usados al entrar de la calle. (Se quita los guantes y los tira.) Mascarillas nunca
tuvimos. Me subo el fular si veo que voy a cruzarme con alguien ahi afuera, pero ya escuché que no
es efectivo. Usar un invento casero sélo tiene efecto placebo para los otros. (Comienza a andar por
un pasillo tirando del carrito.) ;Recuerdas el pasillo tan largo? Lo hemos inaugurado con el
nombre de Paseo Maritimo: por aqui caminamos a veces en la mafiana, a veces en la tarde y a lo
tonto nos hacemos una media de tres kilometros diarios. Anteayer, cuando llovié tanto abrimos las
ventanas de toda la casa para que corriese el aire, y por un momento me parecid que olia a mar...
Pues el paseo desemboca en el salon, convertido ahora en Plaza Mayor. Por cierto, Anita esta
enfadada y ha dejado de hablarnos a su padre y a mi porque le hemos prohibido que patine con los
calcetines desde el paseo hasta la plaza. Al frenar derrapa de costado y jlo que nos faltaba! tener a la
nifia con una costilla rota.

Madre, te encantaria la plaza: hemos sacado los adornos de navidad, las luces del arbol y hemos
vuelto a colocarlo todo como en diciembre. (4bre el carrito de la compra y comienza a sacar litros
v litros de lejia que deja en el suelo.) La mitad de las noches la plaza se convierte en una verbena
nocturna. Esta primavera tiene un toque diferente, huele distinta. A Manuel, ya sabes como le
gustan los boleros, descubri6 que el antiguo tocadiscos todavia funciona y se pone a pinchar. Hemos
vuelto a bailar como cuando éramos novios. (Rie.) Incluso, los vecinos del cuarto, por el patio
interior, le piden temas.

SILVIA sefialara los lugares en el espacio.

La eliptica la hemos colocado en la zona de entretenimiento, enfrente de la tele. Tt te pones un
documental de la 2 mientras estas pedaleando y no sabes lo que es la sensacion de libertad al
corretear por la sabana con las cebras, hasta que aparece el guepardo, eso si. Solemos hacer turnos
después de comer: los que esperan, duermen siesta en los sofas del fondo donde también hemos
ubicado una zona de lectura, a la que llamamos la Biblioteca de Trajano. A la derecha del comedor
hemos dejado la mesa puesta en modo “catering”. Si, como esos rodajes de cine que a veces te
encuentras al doblar una esquina en la calle: con sus termos de café, leche, t¢é, sus madalenas y
bizcochos... De esa manera, me evito estar de camarera para toda la familia a cualquier hora,
porque en esta casa somos cinco y cada uno se levanta cuando le da la gana. La primera semana
hice un cuadrante de horarios y lo puse en la nevera: lo seguimos once dias. Asi que les dije:
«Familia, vosotros fluir. El tiempo que dure este estado de emergencia van a ser mis vacaciones. Asi
que a ver como sobrevivis en esta ciudad de noventa y siete metros cuadradosy.

(...)
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