

ct

Supernova

de
Antonio Rojano

(fragmento)

GÉNESIS

EL HOMBRE DE TITANIO Y MIEDO

Mi padre... Espere. Todos esos libros de los que le hablo pertenecen a mi padre. Aquí compran libros, ¿verdad? Sí, sí, sé que es una librería-de-segunda-mano, pero ya me hacía dudar. No los he traído conmigo. *Encima* —digo, qué tontería—. Espero que no resulte un problema para... Son muchos, sí. Bastantes. Me gustaría venderlos. ¿Está el encargado? Sí, lo sé, pero... ¿Es usted el encargado? Lo sé. Sé lo que es una librería-de-viejo-y-ocasión. No soy... No, no soy... No compran diccionarios ni enciclopedias, ah. No, no me importa, no son diccionarios, son libros. Bien, sí, los diccionarios también son libros, claro, le entiendo. *Son palabras en papel*, ¿cierto? ¿Cuánto me darían por...? Sé que no voy a ganar una fortuna pero es por hacerme una idea. Depende. Depende de su valoración, claro, me imagino que... Es que... Son bastantes. Bastantes libros. No sé, como quinientos, seiscientos. Tres estanterías repletas. No los he contado, se lo digo a ciegas. Tal vez usted quiera venir y contarlos, porque traerlos conmigo para... Es algo triste sacarlos de ahí, ya sabe, pero... Pero me he decidido. Por mi madre, ¿entiende? El hombre era muy... Una pregunta: ¿tienen *El excéntrico-o-algo-así* de Julio Verne? No sabría decirle el título completo. Puede ser... *El millonario excéntrico*. De Verne, sí. ¿Podría mirarlo, por favor? Gracias. Búsquelo. ¿No le sale? ¿Y por Julio Verne, por el nombre, podría buscar? No recuerdo ahora cómo... Ya, son muchas entradas. Trescientas-cuarenta-y-tres. Lo entiendo. Es como *Google*, ¿cierto? No sé cómo lo habrán traducido aquí, porque mi padre compró esa colección de Verne en Bruselas. A él le gustaba mucho leerlo en la lengua madre. Eso decía, *la lengua madre*. Además, contienen ilustraciones originales que... No, no... Todos no. Algunos son en francés, pero la gran mayoría no. Solo le hablo de una colección en particular. Entonces vienen a casa y se encargan ustedes. Correcto. ¿Cuánto tardan en...? Por no molestar a mi madre. Ahora no es el mejor momento, pero mi hermana se la lleva de casa y la distrae mientras ust... Sí, no se preocupe. Estaré preparado. Estas cosas pasan tan rápido que... Los libros de una vida. Uno nunca piensa en que su padre se va a marchar y en que su biblioteca le sobrevivirá. Y sí, su biblioteca le ha sobrevivido. Es difícil, ¿lo entiende? Hace apenas unos días. Y mi madre no sabe qué hacer con esos trastos y yo... Es difícil. Yo tampoco sé qué hacer con esos trastos. Y no sé, quizás, pensé en venir aquí y que otros se encargaran. Porque tirarlos. O regalarlos, uno a uno, podría pasarme media... Y si de repente me da un cáncer, también a mí, ¿qué haría mi madre con los libros? Qué sé yo, un cáncer como cualquier... Y es rápido, ¿sabe? El cuerpo es tan frágil, un explosivo químico que se consume a la velocidad de la... Perdona, no está bien usar un lenguaje así dentro de una librería, ¿cierto? Lo siento. Pensé en su tienda, porque paso por su puerta todos los días. Ah, que hable con la chica... ¿Qué chica? Sí, sí, espero. Espero. Ah, no, no lo quiero. Sólo me preguntaba si lo tenían. Yo ya lo tengo en francés. Se lo he dicho. La colección de mi padre. Se lo dije antes. Su Verne favorito. No sé, por superstición. Buscaba una señal para... Imagine, para hacer esto. Me lo quedaré. *Como testamento*, sí, *en la lengua madre*. Y ni siquiera hablo francés, ya ve qué tontería, pero... Perdona, claro, la chica... No le molesto más. Muchísimas gracias, eh. Aquí mismo. La espero.

EN EL AÑO 2051, LA SUPERPOBLACIÓN HABÍA DESPLAZADO AL PROBLEMA FUNDAMENTAL: EL HAMBRE. LA FRUSTRACIÓN DE OCCIDENTE SE ALZABA TAN ALTO COMO LOS MUROS QUE SEPARABAN LOS PUEBLOS. POR SI FUERA POCO, UN CENTENAR DE BOMBAS NUCLEARES ERAN OBLIGADAS A

*DANZAR EN UNA ÓRBITA PERPETUA SOBRE LA ATMÓSFERA TERRESTRE.
¿SERÍAN CAPACES DE ANIQUILAR LA VIDA, BORRAR SU RASTRO DE LA
SUPERFICIE DEL PLANETA? OH, LA POLÍTICA.
LA CATÁSTROFE PARECÍA INMINENTE. EL “RELOJ DEL FIN” SE
ADELANTABA Y MARCABA YA LAS DOCE Y CINCO. TIC-TAC-TIC...
LA ÚLTIMA ESPERANZA DE LA HUMANIDAD HABÍA SIDO LANZADA AL
CORAZÓN DE LA GALAXIA. LA NAVE INTERESTELAR TÉRMINUS, CON SU
INTRÉPIDA TRIPULACIÓN, ROMPÍA AHORA, JUSTO EN ESTE OCIOSO
INSTANTE, EL LÍMITE DEL UNIVERSO CONOCIDO POR EL HOMBRE...*

Padre:

Te escribo estas palabras desde la tierra, a ti que estás en los cielos.

Quiero contarte lo que ha pasado desde que te fuiste, lo cercano.

MATAR AL PADRE

MARINA

“No compramos libros en francés”, le dije.

EL HIJO

Y te soltó eso.

MARINA

Me lo dijo.

EL HIJO

Vaya gilipollas.

MARINA

¿Por qué?

EL HIJO

Por lo que dijo, ¿no?

MARINA

Pero es que no sabía a qué se refería. Entonces no lo sabía. ¿Por qué gilipollas?

EL HIJO

Pues... yo qué sé. Por pedante. Por querer impresionarte.

MARINA

Tú crees que todo el mundo quiere follar conmigo, ¿o qué?

EL HIJO

¿Qué?

EL HOMBRE DE T... *¿No es el pasado inevitable...?*

EL HIJO

Además, ¿quién diría algo así?

MARINA

¿Quieres dejar de jugar a la *pley*? Estoy... Estamos hablando. Hablamos. Aunque parece que estoy hablando sola. Es mi ratito para comer y charlar contigo. Hablamos y te lo explico.

EL HIJO

Y yo... Yo te estoy escuchando. Escucho.

MARINA

Estás jugando a *la pley*, joder. ¿La quitas tú o la quito yo?

EL HIJO

No es la... Es un... Bueno, vale, da igual. No lo podrías entender. Te has hecho mayor. Has dejado atrás tu infancia y ahora mismo te estás convirtiendo en...

MARINA

¿En qué? ¿En tu madre?

EL HIJO

En un marcianito. De ojos grises y nariz rosada y... tentáculos verdes.

MARINA

Calla. Estáte quieto. No me hagas cosquillas, que estoy comiendo.

EL HIJO

Genial. *Game Over*. Han conquistado la Tierra. Ahora mismo hay un montón de alienígenas de metro-y-medio fornicando con unos menores de Nebraska. Gracias a ti.

MARINA

¿Crees que esa planta estaría mejor aquí o allí?

EL HIJO

No cambies de tema. Han aniquilado la raza humana, ¿no estás orgullosa?

EL HOMBRE DE T... *¿No es el pasado inevitable ahora que llamamos a lo poco que recordamos...?*

MARINA

A veces me pregunto por qué las cosas están en un sitio y no en otro. Por qué estamos aquí y no allí. Lo binario, todo eso de las posibilidades, las elecciones que tomamos o no. ¿Tú lo piensas?

EL HIJO

Con las plantas, no. Nunca. Y vuelve al tema, por favor.

MARINA

Por eso lo digo. Porque no sabía entonces que acaba de morir su padre. El padre del cliente ya no estaba entre nosotros, ni aquí ni allí. Y yo, guardando libros, en cajas. Una caja, otra caja, con mi jefe al lado. Aquello apestando a funeral, la cara del cliente apestando a funeral, a frío metálico, a desinfectante, a algo sintético, qué sé yo. Y siento nauseas. Me dan un poco de nauseas. Luego recuerdo que no he desayunado nada. Pero aun así siento como una pequeña bola, aquí, al tragar.

EL HIJO

La historia va de que te dan nauseas. ¿En serio?

MARINA

Calla, espera. El cliente se emociona y le dice... Bueno, le pregunta a mi jefe que cuánto le pagaba por una colección. Una en concreto que tenía aparte. Libros antiquísimos. En francés. Por supuesto, mi jefe le repite que no compra libros en francés, ni en inglés, ni en nada que se le parezca. Que él compra los libros al peso —el muy mamón—, pero que sólo los compra en castellano. Y de repente, descubre algo, porque sus ojos se iluminan, porque ya le voy conociendo un poco y sé que lo que huele a papel-del-diecinueve le llama la atención. Y agarra uno, un libro al azar, y se pone como un lelo a mirarlo. Pasando las páginas, con un aire de desprecio, como si no le importara.

EL HIJO

Sí.

MARINA

Y mi jefe le dice que, si quiere y haciendo un enorme esfuerzo, le da diez euros por cada libro de esa colección.

EL HIJO

¿Diez pavos?

MARINA

Y claro, al hombre se le ilumina la cara. Sonríe. Como otro lelo. Pero duda.

EL HIJO

Verás. Pedante e idiota.

MARINA

Una colección de libros de 1882. Unos veinte. De tapa artesanal. En francés.

EL HIJO

No me jodas...

MARINA

Mi jefe le dice que le va a costar mucho darles salida. Que ya nadie compra libros así. Que piense en su madre y en que le quitamos la molestia de... Que le quitamos *una carga de encima*.

EL HIJO

Qué hijo-de-puta.

MARINA

Y va el cliente y... acepta. Se los vende.

EL HIJO

¿En serio?

MARINA

Todos. Bueno, todos menos uno. Uno que se quedó de recuerdo.

EL HIJO

¿Cuánto pueden...? No sé. ¿Cuánto pueden pagar en el mercado?

MARINA

Llevo un mes trabajando ahí y he visto disparates. Este tipo multiplica lo que compra por diez, por veinte... Somos ocho empleados en una librería de viejo. Piénsalo. Llama al Ministerio. Pregunta. Piénsalo. ¿Bajo qué norma capitalista funciona una librería de segunda mano, si no es por la explotación de la muerte?

EL HIJO

¿De la qué?

MARINA

De las herencias. Los libros, los restos, qué sé yo. A la gente le incomodan tantos recuerdos. Les molestan ahí en medio, ocupan sitio, huelen, como si los muertos no se hubieran ido nunca de casa.

EL HIJO

La gente no lee, cariño. Tampoco los muertos.

MARINA

La gente normal, dices. Los abogados, ¿o qué?

EL HIJO

Cuando digo *la gente* siempre me refiero a la gente normal. No hablamos de la gente de la Facultad de Historia.

MARINA

Ahora tendré que catalogarlos, los quinientos-noventa-y-siete. Es lo que me espera durante la tarde.

EL HIJO

Ya, pues entonces ánimo... Marina, ¿estás bien?

EL HOMBRE DE T... *¿No es el pasado inevitable ahora que llamamos a lo poco que recordamos “el pasado”?*

MARINA

Sí, sí. No es nada. *(Tiene otra breve pero intensa arcada.)* Ya te he dicho que no me encuentro demasiado bien. No es nada, no te preocupes. Serán gases o algo que me ha sentado mal. Déjame un poco de espacio, que respire.

EL HIJO

¿Y para qué me has contado esto?

MARINA

Buscabas algo sobre lo que escribir, ¿no? *La muerte del padre*. Es un género estupendo.

EL HIJO

No sé si es la mejor palabra para definirlo.

MARINA

Mira este libro. El noruego ha hecho una fortuna con...

EL HIJO

No empieces.

MARINA

Pues sí, sí empiezo. Una fortuna. Y hablando de sí mismo y no de...

EL HIJO

No me hables del puto noruego, joder-coño. El noruego vende libros por la cara de guaperas que tiene. Ese aire a leñador sensible del lejano norte. No vende un solo libro por su prosa, por lo que escribe. A ver, cítame algo. Cítame una sola línea. Abre el libro. Inténtalo. ¿Ves? Nadie lo cita, nadie lo citará nunca. ¿Y sabes por qué? Porque no hay nada, cariño, sólo palabras, palabras, *marketing*. No hay nada porque es... es una redacción de colegio. ¿Dónde está la literatura? ¿Eh, dónde? “Oh, leedme, soy un pobre noruego que guarda la ansiedad de un mundo hostil en su pecho. Oh, leed aquí, sobre mis arrugas-sexys y mi sensibilidad de leñador, soy un hombre que llora... ¡Oh, chicas, soy el nuevo Proust!” El-nuevo-Proust-mis-cojones. No sé. No lo veo. No me veo haciéndome... eso.

MARINA

Eres un poco gilipollas, ¿lo sabes?

EL HIJO

Lo sé.

MARINA

Yo pensaba más en algo tipo *Pedro Páramo*, *Carta al padre*, Kafka, qué sé yo. Tú eres el que escribe. Algo propio de tu universo... extraño e insensible.

EL HIJO

Ahora no me saldría nada. Y menos disparando contra mí mismo.

MARINA

Si juegas todo el día a la *pley*, nada te va a salir, mi amor. Mira hacia atrás. A lo mejor encuentras algo. ¿Qué podrías contar de tu padre? ¿Qué recuerdas de él?

EL HIJO

Mi padre *fue*... Es un hombre... normal y corriente. No hay gran cosa.

MARINA

¿Que no?

EL HIJO

¿Qué significa ese *que no*?

MARINA

Nada.

EL HIJO

El tono. A ver, dime. Quiero entenderlo. *Que no* qué.

MARINA

Hay más literatura en las cartas a los padres que en las notas de suicidio. En todas las familias se ocultan palabras y se levantan misterios. Pero si no te atreves a sacarlas, las palabras, pues... invéntatelas. (*Pausa.*) Mira, yo lo he intentado. Más no puedo hacer en la hora de la comida.

EL HIJO

Lo pensaré. Gracias, Marina. Te lo agradezco, de verdad.

MARINA

Tengo que volver a la librería. Recoge esto, ¿quieres? Y limpia el baño... que cualquier día van a venir los de sanidad a poner unas carpas blancas, como en *ET*.

EL HIJO

Sí. O no. No sé. Pasa buena tarde.

MARINA

Piénsalo, ¿vale?

La pareja se besa. Se quiere en voz baja. La mujer deja el plato sobre la mesa, toma sus llaves y sale. El hombre enciende la televisión de nuevo. Los Invasores Alienígenas aguardan, pausados, su feroz conquista. Él observa el libro que ha quedado sobre la mesa. Duda, lo mira con interés, pero agarra el mando de la vieja videoconsola y...

SUPERNOVA

Capítulo I: *La señal de radio*

La nave interestelar Términus, cuya tripulación está formada por cinco humanos y un androide, se adentra en los límites de nuestro sistema solar. Apenas ha transcurrido un año en la Tierra desde el inicio de esta misión aeroespacial. Ahora, la densa Nube de Oort se vislumbra como el último obstáculo en su trayectoria. Pero, ¿cuál es la misión encomendada a este artefacto tan poco sutil? Poco importa, porque ya estamos allá, con ellos, entre ellos, y nos enfrentamos a una voraz emergencia. Aterrizamos en la Sala de Invierno Líquido (Plataforma 2-D) de la nave, justo en el instante después de un acto de resurrección propio de los primeros dioses.

La COMANDANTE LISSY WAG permanece sentada en una camilla, sus piernas cuelgan sobre el vacío, como las de un niño. Viste una especie de sudario blanco o algún trapo similar que oculta el pudor de su cuerpo. Frente a ella, el SUPERVISOR M. REAL sostiene una pantalla táctil. El hombre realiza un reconocimiento de rutina sobre el sistema cerebral de la mujer. Él se muestra como un preciso doctor, un psiquiatra quizás, aunque viste con uno de los flamantes uniformes azul titanio de la ESA¹. Con cada número que indica su voz, un nuevo estímulo es disparado desde el interior de la pantalla.

Tras la pareja, la estancia abovedada del compartimento se expande y cinco cápsulas de crio-sueño reposan sobre el suelo forjado de aluminio. Cuatro de ellas permanecen cerradas. La del centro, un sarcófago viciado, acaba de ser abierta. En las paredes metálicas, varias compuertas, que dan acceso a otras plataformas, y dos escotillas circulares, que nos ofrecen una vista abrumadora del espacio profundo. Oscuridad, adecuada expansión de las galaxias, polvo estelar. En el centro de la sala, a espaldas de la mujer, una pantalla de gran tamaño reproduce las imágenes que el hombre le muestra en pequeño formato.

Luces, controles, monitores de navegación por todas partes. Diseño limpio, nórdico. Imaginen: la supuesta neutralidad de un futuro soñado.

REAL

Correcto. Doce...

WAG

Objeto. Piedra.

REAL

Correcto. Trece...

WAG

Color. Rojo.

¹ ESA. Acrónimo de la Agencia Espacial Europea. En inglés, European Space Agency.

REAL

Correcto. Catorce...

WAG

Olor. Huele... huele a canela.

REAL

Correcto. Quince...

WAG

Arte. Mmm... Pintura rupestre de la cueva de... Chauvet, Francia.

REAL

Correcto. Y añadido, si me lo permite, una de mis preferidas. Dieciséis...

WAG

Arte. Detalle de *La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp* de Rembrandt, 1632.

REAL

Correcto. Diecisiete...

WAG

Cine. *Nosferatu* de Murnau, 1922.

REAL

Correcto. Dieciocho...

WAG

Música. Michael Jackson, *Thriller*.

REAL

Correcto. Diecinueve: “De mí brotan muchas voces largo tiempo calladas, / las voces de las interminables generaciones de esclavos, / las voces de las prostitutas y los deformes...”

WAG

“...las voces de los enfermos y los desesperados, y de ladrones y los enanos, / las voces de ciclos de preparación y crecimiento, / y de los hilos que conectan las estrellas”. Literatura. Walt Whitman, *Hojas de hierba*.

REAL

Asombroso y correcto. Veinte...

WAG

¿Rumanía? Banderas y política. Rumanía.

REAL

Incorrecto. República del Chad.

WAG

Son iguales, ¿no las ves? El azul...

REAL

...es un 28,6 % menos brillante que el de la bandera rumana. La del Chad es, como ustedes llaman y si me lo permite, azul oscuro. Señorita, ¿alguna vez ha cuestionado *la naturaleza* de su realidad? *(Largo silencio.)* Es una broma.

WAG

¿También hacéis bromas los nuevos prototipos?

REAL

¿Esperaba menos de un supervisor?

WAG

Aún esperaba algo más. *(Siente una inesperada arcada.)* Estoy mareada. Voy a...

REAL

Ha pasado más de once meses en *crio-sueño*. Puede usar el recipiente plástico, si lo piensa conveniente.

La COMANDANTE WAG vomita parte del fluido criogénico. El supervisor espera impasible.

REAL

No se moleste. Lo limpiaré más tarde. ¿Quiere realizar otro test?

WAG

No quiero hacer más *tests*. Quiero... Quiero ponerme de pie.

REAL

No puede levantarse. Aún no es posible.

WAG

Antes has dicho que han transcurrido...

REAL

Once meses, diez días, catorce horas y veinticinco minutos. Veintiséis. ¿Cómo se llama?

WAG

¿Es necesario?

REAL

Es el protocolo de reconocimiento, señora. Dígame.

WAG

¿Qué ha pasado, Real? ¿Hay algún problema con la misión?

REAL

¿Quién es usted?

WAG

Comandante Lissy Wag. Nacida en 2021, en Madrid, España. Huérfana de padre y madre a los tres años. Un accidente en alta mar. Ya lo sabías, ¿no? Lo sabes todo. Ingeniera aeroespacial de la *Technische Universität* de Berlín.

REAL

¿Rango?

WAG

Coronel de la Fuerza Aérea Europea.

REAL

¿Cuál es su misión?

WAG

Misión Especial A-XIV, promovida por la Agencia Espacial Europea en alianza con la Corporación Hyperbone. Soy el mando principal de la nave colonizadora *Términus*. Nos dirigimos al planeta XKZ del sistema Vega. Misión de reconocimiento y de primer contacto. El planeta objetivo plantea una probabilidad de más de un 89% de resultar habitable. Por lo tanto, se trata del objeto estelar de mayor compatibilidad con la superficie de nuestra amada, moribunda e hiperpoblada Tierra. ¿Estás contento?

REAL

Prosiga.

WAG

Tengo... seis oficiales a mi cargo. Cinco humanos. Y un androide un poco irritante.

REAL

Correcto.

WAG

¿Puedo levantarme ya?

REAL

Espere, comandante. No debería...

La COMANDANTE WAG se incorpora. Deambula por la estancia abovedada con cierta fatiga. Se apoya en el módulo de control secundario de la sala, una especie de puente de mando para maniobras de pilotaje y emergencia. La mujer observa los monitores y manipula algunos botones. Las constantes numéricas son las correctas.

WAG

Faltan diecinueve años para alcanzar el objetivo. ¿Qué ha pasado, Real? ¿EME? Aquí comandante Wag. Código de seguridad: Cuatro-cuatro-uno-uno.

M-COM

Acceso concedido. Buenos días, comandante.

WAG

¿Qué ocurre con nuestro supervisor? ¿Tiene algún problema de configuración?

M-COM

El sistema de análisis funciona óptimamente.

REAL

Hemos interrumpido su sueño porque necesitamos una opinión.

WAG

Una opinión.

REAL

Correcto.

WAG

Qué tipo de opinión. (*Distraída.*) ¿La trayectoria es estable, EME?

M-COM

Estabilidad en la trayectoria superior al 98,9 %.

WAG

Necesitáis una opinión *humana*.

REAL

Ya sabe que no nos gusta usar ese lenguaje, ¿verdad, COM?

M-COM

Pertenece a un tiempo de identidades simples, comandante.

REAL

Según el protocolo, se debía informar al oficial al mando.

WAG

No se tratará de un motín tecnológico, ¿verdad? Espero que Urrican, Kymbale y el resto sigan conectados.

REAL

Sabe que estoy obligado a decirle la verdad. El resto de la tripulación se encuentra inmerso en un

profundo crio-sueño de veinte años. Si lo desea, usted misma puede regular la programación del asistente.

WAG

Mantén los parámetros por defecto.

REAL

Calmadas praderas submarinas, amor erótico, un viaje por el Renacimiento italiano... Tal y como acordaron en sus detalladas preferencias oníricas. Pobres humanos.

WAG

¿*Pobres* por qué? ¿Con qué sueña un supervisor?

REAL

No me está permitido, comandante. Un supervisor nunca duerme.

WAG

EME, Real... ¿Alguien va a contarme qué es lo que pasa? ¿Por qué he sido reanimada antes de tiempo? ¿*Términus* está bien?

Largo silencio.

WAG

Estás programado para decir la verdad. Pues dila.

REAL

¿Desea que le prepare algo de comida? Su nivel de glucosa se ha rebajado durante estos últimos cinco minutos.

WAG

No me has despertado para prepararme unos huevos con beicon, ¿no? ¿Qué está pasando?

REAL

Hemos interceptado un mensaje.

WAG

¿Qué tipo de mensaje?

REAL

Una transmisión de radio.

WAG

¿De la Agencia?

REAL

Incorrecto. El siguiente *update* de Control está programado para el próximo trimestre. Desde hace semanas estamos solos.

WAG

No lo entiendo.

REAL

Una transmisión no terrestre, comandante. Una señal no identificada.

WAG

¿Una señal? Pero... ¿De qué, de dónde?

REAL

Emisor desconocido. La señal proviene de un objeto transneptuniano de tamaño inferior. Sedna. Cuadrante Dieciocho-C. Superficie rocosa y congelada. Puede ver el ángulo de recepción en el escáner. Pero aún es más turbador si lo escucha. *(Largo silencio.)* COM, adelante.

M-COM

Transmitiendo mensaje de radio S176. Emisor desconocido.

El mensaje cifrado retumba en la sala. Escuchamos una especie de ruido blanco contaminado de cierto regusto rítmico. Un martilleo metálico. El zumbido queda en un segundo plano.

REAL

La señal fue recibida por primera vez hace sesenta y tres horas. Se trata de un ciclo de cinco partes. Todas mantienen la misma estructura en el código, el mismo intervalo. Cada cincuenta y siete minutos, la radio intercepta de nuevo la señal, comandante. He orientado la antena secundaria hacia el cuadrante Dieciocho-C. Si espera lo suficiente, podrá escucharlo por usted misma.

WAG

Tiene cierta... cadencia.

REAL

El receptor ha debilitado la señal, pero podemos concentrar su longitud. COM, concentre la onda de la señal acorde al oído humano.

M-COM

Concentrando transmisión.

El ruido retorna. Ahora posee una uniformidad definida, pero es idénticamente incomprensible y aterrador.

WAG

Mantiene un intervalo de subrepeticiones. Pero... No sé. Me resulta extrañamente familiar. ¿Lo han interpretado?

REAL

Negativo. No se parece a ningún código o lenguaje cifrado terrestre. Como sabe, el protocolo de viajes cósmicos nos obliga a desviar nuestra trayectoria y a definir el origen.

WAG

¿No podría tratarse de una reflexión de la propia nave? ¿O de alguna emisión terrestre del pasado?

REAL

Desde Sedna es altamente improbable.

WAG

¿Y si solo se tratara de... de un grito en el espacio?

REAL

¿Se refiere a una llamada de auxilio?

WAG

Un grito, más allá de nuestro umbral de audición, como si cruzara el tiempo, para tocarnos como ninguna otra cosa lo haría. (*Sonríe.*) O una advertencia. O, mejor, un murmullo.

REAL

No estoy configurado para celebrar su humor, comandante.

WAG

“Den la vuelta y regresen a casa”. Tampoco te gusta el cine, ¿verdad? (*Sonríe cómplice y golpea el hombre del supervisor.*) EME, necesito más volumen y mejor definición. Y, Real, tráeme algo de ropa. Estar tan lejos del Sol me congela la sangre.

M-COM

Altavoces al 65 %. Altavoces al 74 %. Altavoces al 83 %...

El mensaje aumenta su fortaleza en nuestros oídos, pero al mismo tiempo gana en incertidumbre. El martilleo grotesco sobre el ruido blanco no se parece a nada conocido, pero su dialéctica nos atrapa.

Abrumados por la señal de radio, la escena futurista se mantiene hasta que la voz de una vieja lengua romance hace su entrada. La señal de radio se convierte con mágica lentitud en:

C'était dans la journée du 1^{er} avril, à l'hôtel de Mohawk Street, pendant une partie du Noble Jeu de l'Oie, que William J. Hypperbone avait été frappé de congestion.

Transporté à son hôtel de La Salle Street, il y était mort quelques heures après, ou, plutôt, avait été déclaré tel par les médecins.

Les magnifiques funérailles se firent comme chacun sait; puis, à la date du 3 avril, les portes du monument se refermèrent sur le membre le plus distingué de l'Excentric Club.

Or, dans la soirée, le gardien, occupé à éteindre les dernières lumières du hall,

entendit un remuement à l'intérieur du catafalque. Des gémissements s'en échappaient... une voix étouffée appelait...²

² “El día 1 de abril, en el hotel de Mohawk Street, y durante una partida del noble Juego de la Oca, William J. Hypperbone fue acometido de una congestión. Transportado a su hotel de La Salle Street, estaba muerto algunas horas después, o al menos así lo declararon los médicos. Celebráronse sus exequias con la suntuosidad que se sabe. Después, el 3 de abril, las puertas del monumento se cerraron sobre el socio más distinguido del *Excentric Club*. Pero por la noche, el guardián ocupado en apagar las luces, oyó ruido en el interior del ataúd. Algunos gemidos se escapaban de éste. Una voz apagada llamaba”.