

ct

1998

de
Isabel Sala

(fragmento)

Mil novecientos noventa y ocho
Basado en un relato de Eleonora Sayans

Habitación de un hostel en Madrid, sin camas, solo una mesita, una silla y un sillón pequeño. En el suelo, dos mochilas de viaje abiertas.

Casi todo está desparramado por la habitación.

ROMI acaba de entrar visiblemente perturbada. Cierra la puerta y se apoya con las espaldas sobre ella. Trae varias bolsas de algún supermercado.

CARO y ROMI se miran un momento. Ambas hablan como en susurro, como si alguien pudiera oírlas al otro lado de la puerta, como si eso fuera peligroso.

ROMI

Me arrepentí de salir, por un momento me arrepentí de salir, después me arrepentí de haberme arrepentido y después de haberme arrepentido de haberme arrepentido...

Y ahora no sé

ROMI se aleja un poco de la puerta pero mira insistentemente hacia allí

CARO

No puedo mantenerme en pie, hasta fiebre tengo ¿conseguiste?

ROMI

No toman Novalgina, me dieron otra cosa que es lo mismo. Parece que es lo mismo

CARO

¿Qué cosa? ¿Qué te dieron?

ROMI

Shhhhhh... bajá el tono, están por ahí. Los vi atravesar el pasillo de enfrente justo cuando entraba, uno me miró raro. Yo iba entrando y me miró raro.

CARO

¿Raro cómo?

ROMI

Raro...no sé...raro...como raro

CARO

Decime que hicieron

ROMI

Una mirada...así... como... una mirada...que podría ser cualquier cosa, yo que sé, cualquier cosa menos algo bueno

CARO

Dame eso, la aspirina esa... eso que te dieron.

El prospecto dame, no voy a tomar cualquier cosa

ROMI

Yo les hice un gesto como de saludo, pero no me salió muy natural, les hice así, algo como así... después el gato de la renga cruzó el pasillo y me agaché a acariciarlo, no sé, quise hacer algo natural... pero ese gato huele mal, huele muy mal, al final ni lo toqué...

CARO

Pará... no me hablé del gato ese... tengo nauseas
No puedo creer que los saludaste...

ROMI

Solo les hice un gesto, sino era peor, me los crucé ¿entendés? pero el tipo ese no estaba, eran los otros dos

CARO

Yo si me los cruzo... no sé... sí me los cruzo no sé si los reconozco, cuando tengo fiebre se me nubla. Antes vos me hacías señas en la recepción y yo pensaba que era otra cosa, te juro que no entendía lo que me querías decir...

Parece que esto es como la novalgina, dice para fiebre y dolor de cabeza ¿trajiste agua? agua mineral ¿Trajiste? El agua de acá no sé que onda.

Yo si no sé no tomo

ROMI

Vas a crecer.
Cuando tenés fiebre crecés

CARO

A esta altura ya no crezco más nena

ROMI

Yo nunca fui de tener fiebre. Mi mamá decía que era porque ya la había tenido toda junta cuando era bebe, llegué a tener cuarenta grados desde los seis meses hasta los ocho, me dieron tantos antibióticos que me inmunicé.

CARO

Es imposible, los antibióticos no te inmunizan, al contrario, estás mezclando las cosas.

ROMI

¿Cuánto medís?
Tendríamos que medirte ahora y después, para comprobar

CARO

Pasáme un poco de agua. Agua mineral ¿trajiste?

ROMI

Así después podemos ver si creciste...

CARO

¿Trajiste o no trajiste?

ROMI

Traje lo que conseguí, no fue fácil. Hay otros dos ahí afuera, sentados adentro de un coche, tuve que esperar que uno se diera vuelta y ahí pasé corriendo, es un coche grande, estos tipos se siguen moviendo en coches grandes, antes eran los verdes esos, esté no sé que coche es pero es grande, sabés lo que dice Anita de los tipos que ostentan coches?...

CARO

No... no sé...el agua...pasame el agua

ROMI

Muchas veces hubiera preferido tener fiebre, me hubiera dado cuenta de que algo me estaba pasando, dicen que la fiebre sirve para alertarnos de que algo no está bien, para prevenirnos. Es como una alarma. Por ahí es eso, estamos como afiebrados ahora

CARO

¿Quiénes?

ROMI

Nosotros, los argenti...

Me olvidé el agua mineral. No sé, me olvidé. Tomala así, masticala así y tragala, así

CARO

Vos no sé que te creés, la que tengo fiebre soy yo, y acá estamos, y la que la está pasando mal soy yo, no sé que te creés...

ROMI

Yo también...

CARO

¿Qué?... ¿También qué?...¿vos también qué?

ROMI

No...fiebre... exactamente fiebre no tengo... pero la estoy pasando mal y hace un momento tuve nauseas, de pensar que...dejá... no importa

¿Vos creés que me reconoció?

CARO

No

ROMI

Yo creo que si

CARO

¿Vos te creés que un tipo de esos se acuerda de todas las personas que le alcanzaron un vaso de agua

en su perra vida?

ROMI

¿Cómo sabés que era agua?..

Entonces viste el programa, me viste...

CARO

No... me imaginé que si el tipo estaba hablando...ufff...no sé... ¿servías otra cosa que no fuera agua?

ROMI

No fuiste capaz de ver ni una emisión. Que maravilla, que genial, que pedazo de amiga...

CARO

Perdón... lo intenté, te juro que un día estuve dos horas frente a la tele, me comí toda la entrevista esa que le hacían al hombre más pequeño del mundo esperando que aparecieras, y lo único que logré ver fue tu mano... y un pedacito de tu brazo mientras apoyabas un vaso de agua

ROMI

¿Qué hacés?

CARO

Me tengo que cambiar

¿qué?..

ROMI

Te cambiaste recién

CARO

Sudo mucho, la fiebre, ¿ me prestás tu gorro?...

ROMI

No

A ver, parate acá. Dejame mirarte.

CARO

No me mires la bombacha, te lo advierto

ROMI

Si te pusiste mi bombacha te las sacás ahora mismo

CARO

Dejame.

Tengo que tomarme esto con algo, se me parte la cabeza, el agua de acá no sé...

Tenemos que pensar como irnos de acá

Me da más nauseas pensar que estamos bajo el mismo techo que ese tipo....a mi también, debe ser eso

ROMI

Y si se aparece acá ¿qué harías si se aparece?

CARO

¿Cómo si se aparece?

ROMI

Si, si se aparece, si nos golpea la puerta y... se aparece

CARO

¿Vos decís si nos enfrenta?

ROMI

Sí ¿Qué harías?

CARO

¿Creés que eso puede pasar?

ROMI

Si pasara ¿Qué harías?

CARO

¿Por qué me lo preguntás?

ROMI

Quiero saberlo

CARO

Gritaría.

O me quedaría muda.

ROMI

¿Cuál de las dos?

CARO

No sé. No puedo saberlo si aún no me pasó.

ROMI

Yo no haría ninguna de las dos

CARO

¿Qué harías? Sí pasara, aunque no creo que vaya a pasar...

ROMI

Me reiría.

CARO

¿De qué? ¿Cuál sería la gracia?

ROMI

Nada. No sé, no es necesario que algo sea gracioso para que me ría.

CARO

De los nervios, te reirías de los nervios.

ROMI

No. De los nervios no. Pero da igual. Pensá lo que quieras

CARO

Estás imposible....

ROMI

¿Y ahora que hacés?

CARO

Voy a salir

ROMI

Vos no vas a ningún lado

CARO

Al pasillo, quiero ver como está todo, tenemos que irnos de acá, esto ni siquiera es una habitación

ROMI

No podemos irnos así, estás volando de fiebre, la renga dijo que en una rato se desocupa una doble y nos pasa, no podemos irnos así nena

CARO

Tenemos que hacerlo

ROMI

Todavía no podemos

CARO

No es cuestión de poder

ROMI

No me muevo de acá hasta no estar segura que estás bien...

CARO

Sí querías quedarte en un lugar, tendrías que haberlo pensado antes. Cuando te moviste es así, vas a volver al sitio inicial, y de ese al otro, y otra vez al del comienzo, y después al otro, y vas a irte a otro lugar también, y tal vez a otro, y a otro, y a otros. Porque si no lo hacés es peor. Te quedás y

una parte se te muere. Las cosas se te confunden. Se te olvidan, volver y seguir, recordar y seguir, sino es como los perros cuando se corren la cola

ROMI

¿Qué decís? Yo quiero volver y quedarme. A mí nadie me avisó que era así. Nadie me dijo nada.

CARO

¿Quién querías que te avisara? ¿La compañía de aviones? ¿la policía cuando pagaste el pasaporte? ¿el que te vendió la mochila? Si te moviste una vez, ahora tenés que seguir haciéndolo

ROMI

Pará, cortala, hablemos de otra cosa; ¿Querés que te cuente lo que dice Anita de los tipos que tienen dogos o perros grandes, Ovejeros, Dogos, Dobermans, Rotwailers, perro policías?

CARO

Las cosas ahora se superponen. Es como una intersección. Como lo de los conjuntos.

ROMI

¿Qué decís? ¿De qué conjuntos me hablás?

CARO

Los que se juntan y forman otro conjunto que es el de las cosas que pertenecen a los dos. La intersección. Es de primaria, no puedo creer que no lo sepas. ¿Te das cuenta?...las cosas empiezan a borrararse... y de repente ZAS!! Estás en otro lugar. Estamos en otro lugar.... ufffff....creo que voy a vomitar....no... no voy a vomitar...ya está, creo que no...

ROMI

No me asustes!! ¿qué querés decir con zas!!?

CARO

Que si cerrás los ojos podés pensar que aún estás en tu habitación, con tus cosas, sabiendo que en la habitación de al lado duerme tu mamá. Que tu perro va a ladrar si se acerca un desconocido. Qué si gritás algún vecino va a aparecer, aunque sea por curiosidad. Que tu papá no está pero llega en un momento. Que ya sabés por que endija se filtra el viento. Y que caminito hacen las hormigas para llegar a las migas que se te caen en la cocina.

Pero si los abrís te das cuenta que estamos acá.

En una habitación, en este hostel de mierda de Madrid.

ROMI

...Bajo el mismo maldito techo que ese tipo...

CARO

Shhhhhh....hay ruidos en el pasillo, puede ser él, apagá la luz

ROMI

Mierda...

CARO
Shit...

ROMI
Apagá vos que estás cerca

CARO apaga la luz

CARO
Shhh...escuchá...

ROMI
No escucho nada

CARO
Shhhhhhhh...escuchá bien

ROMI
Estoy escuchando bien, no escucho nada

CARO
Podés tranquilizarte, por favor

ROMI
Estoy tranquila

CARO
Entonces quedate quieta

ROMI
Estoy quieta

CARO
Más...
No respire así

ROMI
Vos me ponés nerviosa

CARO
¿La cortás?

ROMI
Hablame bien, yo te estoy hablando bien

CARO
Shhhhh...se detuvo, alguien venía hacia acá y ahora se detuvo

ROMI

Dejame ver por la cerradura

CARO

Ayyyyyyyy...me pisaste, tené cuidado

ROMI

Vos te cruzaste

CARO

Siempre me pisás el mismo pie

ROMI

Movete un poco para allá que sino no puedo ver

CARO

¿Para allá para donde?

ROMI

Para allá

CARO

No me empujes nena, me siento mal

ROMI

No veo nada, apagaron la luz del pasillo

CARO

Mejor

ROMI

¿Mejor qué?

CARO

Qué sea de noche

ROMI

¿Qué decís?

CARO

Tenemos que salir de noche, de a una y de noche para no levantar sospechas, las mochilas las dejamos

ROMI

¿Y la ropa? No podemos dejar todo, con la plata que tenemos no da para pagar otro hotel, comer, comprarnos ropa ...

CARO

Algo se nos va a ocurrir

ROMI

¿Cómo algo? ¿algo cómo? ¿qué estás pensando? Ojo con lo que pensás, yo no...

CARO

No sé, no me preguntes ahora, tengo chuchos, no puedo pensar demasiado

ROMI

Yo nunca robé

CARO

....

ROMI

¿Es eso? Entonces es eso, estás pensando en que robemos comida, ropa, o...yo no...no...conmigo no cuentas...

CARO

...

ROMI

¿Qué? decí algo ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

CARO

No, no estoy bien, tengo fiebre...¿la podés cortar? Shhhhhh....

ROMI

Además está lo de los pasaportes, tenemos que recuperarlos, sino no vamos a poder volver

CARO

¿Los qué?

ROMI

Los pasaportes

CARO

Ayyy... me pisaste otra vez...

ROMI

La renga, tuve que dárselos para que nos aloje

CARO enciende abruptamente la luz

CARO

No puedo creer que le diste los pasaportes

ROMI

Vos quisiste que nos quedáramos

CARO

Estaba mareada, creí que iba a vomitar. La lámpara esa de los caballitos me daba vueltas

ROMI

Yo sola no puedo, ni me mirabas. Y no eran caballitos. Eran osos

CARO

No puedo creer lo de los pasaportes

ROMI

Pensé que era solo para comprobar nuestra identidad, después vi que los guardaba en un cajón con llave, y ya era tarde. Le pregunté por qué y no me contestó, agarró la llave de la habitación, la muleta, y me hizo señas que la siguiera, yo no sabía que hacer, vos delirando en el sillón ni me mirabas. Está bien, tenías fiebre, eso lo entiendo. Pero la renga que me obligaba a seguirla sin hablarme, pensé que a lo mejor te habías pescado alguna enfermedad rara, alguna peste de acá, alguna peste europea. El tipo esté que no paraba de hablarme, el asco que me dio cuando lo reconocí, porque yo de los hijos de puta no me olvido nunca. Y encima se quiso hacer el simpático y me dijo que cuando quisiéramos salir a pasear el nos podía llevar. Hay un coche ahí en la puerta me dijo, no puedo ir a ningún lado sin que me lleven en ese coche, y se rió ¿entendés? Con todos estos tipos acá dentro seguro que está la cuadra rodeada. Yo traté de no mirar mucho cuando salí, pero igual algo sentí cuando pisé la vereda, nos deben haber sacado fotos y todo, los que lo protegen no son tontos, son otros cómo el.

Tomate esa pastilla de una vez, yo no puedo hacer todo sola

CARO

¿Me la partís?

ROMI

¿Qué?

CARO

En cuatro, sino no la puedo tragar, no sé, no puedo, se me queda como acá. Por lo menos en cuatro. Sino no puedo... se me queda.

ROMI

A lo mejor se dio cuenta que yo lo había reconocido, porque por algo me hablaba tanto. ¿Son argentinas? me preguntó. Es obvio que también somos argentinas!!. Después quiso saber de que barrio era, y yo le mentí, no sé, me dio por decirle que era de San Isidro ¿se nota mucho que no soy de San Isidro?

CARO

Uffff...¿sentís? Huele a lavandina... puaj...

ROMI

Es la renga, recién la vi limpiando los marcos de la puerta con un trapo

CARO

Una casa que huele a lavandina, es una casa que esconde. No te fies.

Me lo enseñó mi abuela

ROMI

Se me hizo puré, no sé cortar pastillas

CARO

Mejor, así me pasa

ROMI

CARO....

CARO

¿Qué?...pasame el agua

ROMI

Por ahí tenés razón. Por ahí tenemos que irnos de acá cuanto antes...no sé... yo pensé que iba a ser diferente... pensé que íbamos a ir a una confitería, comprar una torta/ unas velitas/ unas cervezas. Pensé que podíamos sentarnos frente al museo del Prado hasta ponernos borrachas, a mi me gusta brindar varias veces cuando cumplo años...no sé...por alegría... por nostalgia, por tristeza, y por alegría otra vez... ¿te sentís mejor?...

CARO

Mierda!!...perdón...se me pasó

Feliz cumple

ROMI

Gracias

CARO

Cambiá esa cara, dale, es tu cumple, podés pedir tres deseos

ROMI

¿Tres?

CARO

Sí, tres, allá son tres

ROMI

Para eso hay que apagar las velitas, o brindar, sino no se cumplen ¿se habrán ido?

CARO

No lo creo...

ROMI

Yo creo que lo tienen acá mientras tanto, después lo van a juzgar, no alcanza con arrepentirse y confesar, lo van a juzgar y lo van a condenar, se va a pudrir en la cárcel

CARO

Yo no estaría tan segura

ROMI

Es mi primer deseo, que se lo lleven y no lo suelten más

CARO

(Enciende un mechero) Pedilo de nuevo y soplá

ROMI sopla

CARO

Te quedan dos

ROMI

Encendé

(CARO enciende el mechero, ROMI da vueltas por la habitación, parece que va a soplar, no lo hace, va y viene por el espacio...)

CARO

Dale que me quemo

(Finalmente ROMI se acerca y sopla)

ROMI

Ya está

CARO

¿Qué pediste?

ROMI

Dejar de soñar lo que sueño desde el día que lo oí en el programa.

Dejar de soñar que estoy en medio de un montón de gente y que nos hacen bailar hasta desmayarnos. Que nos suben a un avión. Y que después me veo caer. Me veo porque ya estoy fuera, del avión y de mí.

Breve silencio

CARO

Te queda uno

ROMI

¿Sabés lo que tuve ganas de hacer con el vaso de agua que le acerqué?...

Tirárselo en la cara. Y después escupirlo. Eso tuve ganas. Pero no me animé, temí que me echaran del canal y no conseguir otro trabajo, temí que me hicieran una demanda por agresión, temí no sé que... no sé de qué... ¿por qué? ¿Por qué tanto miedo?...

Mi último deseo es ese

CARO

(Encendiendo el mechero)¿Cuál?

ROMI

Que se nos vaya el miedo

Ambas soplan

Oscuro final