
Abrazos vacíos 

Diana I. Luque 

CHICO.– Hoy he vomitado viendo las no?cias. Lo hago para estar informado. Ver las 
no?cias, no vomitar. Es la primera vez que me pasa. Normalmente miro la pantalla, la 
comida se queda suspendida entre el plato y la boca, grito un “¡Joder!”, un “¡Hos?a, la 
madre que me…!”, recojo la mesa y salgo de casa. Y ando, ando mucho… Pero hoy he 
vomitado. He echado a correr a la plaza… el estómago encogido, la sangre mar?lleando 
las sienes… el corazón golpeando contra el tórax… Me he plantado delante de la chica 
de la ONG, y antes de que me soltara un “Mira qué chico tan simpá?co, ¿a que tú si 
?enes un minu?to?”, le he gritado: ¿Kisai está bien?  

SALVAMUNDOS.– ¿Quién? 

CHICO.– Kisai. La he visto por la tele: la piel oscura cubierta de ceniza… el miedo en los 
ojos, ¿está bien?  

SALVAMUNDOS.– Lo siento, ^o, no sé de qué me hablas. 

CHICO.– Kisai, veinte euros: tratamiento completo contra la desnutrición, 
mantenimiento de la escuela infan?l, vacuna contra la polio… Pago veinte euros al mes 
para que Kisai esté bien, ¿está bien? 

SALVAMUNDOS.– Ah, eres socio. Entonces, seguro, está bien. 

CHICO.– Pero acabo de verla en las no?cias… 

SALVAMUNDOS.– A ver, ^o, yo no he visto las no?cias, que llevo aquí dos horas con la 
carpe?ta defendiendo los derechos de la infancia y mi relación sen?mental, que a mi 
chico eso de estar todo el día abrazados bajo la manta hace semanas que ha dejado de 
parecerle román?co, y anda reclamando autonomía y calefacción central; pero que si 
tú no has dejado de pagar a la ONG, pues entonces el crío… 

CHICO.– Kisai es niña. 

SALVAMUNDOS.– Bueno, pero, ¿tú no has dejado de pagar la cuota?  

CHICO.– Veinte al mes.  

SALVAMUNDOS.– Pues entonces la cría está bien. 

CHICO.– ¿Y la explosión? 

SALVAMUNDOS.– Si no estás sa?sfecho con el servicio, mejor cancelas tu subscripción 
y cada uno por su lado… 

CHICO.– No quiero cancelar la suscripción. 

SALVAMUNDOS.– Porque no soy yo quien te obliga a quedarte… 
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CHICO.– Si no quiero cancelarla… 

SALVAMUNDOS.– No soy una insensible, ¿sabes? Acostumbrarse al frío y los sabañones 
no le vuelve a una insensible, así que si la quieres cancelar… un socio menos y ya está, 
otro invierno sin calefacción. Si en el fondo yo sé que ese chico no me conviene, que si 
no lleva bien el invierno con manta, ¿cómo va a aguantar el verano sin aire 
acondicionado? 

CHICO.– A ver, salvamundos callejera, que no quiero cancelar mi suscripción, lo que 
quiero es que Kisai esté bien. 

SALVAMUNDOS.– (Pausa.) La gente como tú… ^o… es que me reventáis el corazón. 

CHICO.– Ya… Pensarás que soy raro. 

SALVAMUNDOS.– No, pero si cada vez hay más socios que me dicen lo mismo, que si se 
les muere el apadrinado que qué pasa, que si el apadrinamiento va para otro crío o si 
dejamos de cobrarles. Yo les digo que mejor cancelamos y hacemos otra suscripción, 
que así a mí me cuenta una más. Aunque mejor si no han matado a su apadrinado, que 
total, para cinco euros que me llevo… Pero, no te preocupes, que seguro que han 
llevado a la cría a un hospital de campaña y la están cuidando con los 30 euros que 
donas al mes. 

CHICO.– Dono 20. 

SALVAMUNDOS.– Vale. Con suerte, alguien habrá estado donando 30 euros al mes y 
habremos implementado un hospital de campaña en la zona. 

CHICO.– Pues qué mierda… 

SALVAMUNDOS.– Al menos sabemos que la cría está a salvo de la polio. (Pausa.) 
¿Pintaba muy mal la cosa en las no?cias? 

CHICO.– He vomitado. 

SALVAMUNDOS.– Yo vomito siempre. Por eso he dejado de ver el telediario. (Pausa.) 
Igual deberías hablar con alguien. 

CHICO.– Estoy hablando con?go. 

SALVAMUNDOS.– Con alguien en la zona. Mira…  

CHICA.– ¿Qué derecho ?enes a estar así? 

SALVAMUNDOS.– Éste es el número del responsable en el exterior. 

CHICA.– ¿Qué derecho ?enes? 

SALVAMUNDOS.– Pídele que te confirme si la cría está bien. Si ves que llamas y no da 
señal, es por la cobertura o porque está muerto. Aunque normalmente es cosa de la 
cobertura. 

CHICA.– ¿Qué derecho ?enes a estar así?  
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CHICO.– ¿Tengo yo la culpa de vomitar? 

CHICA.– No la conocías de nada.  

CHICO.– La conocía de la ONG. 

CHICA.– Sólo la conoces por foto. 

CHICO.– La he visto por la tele. 

CHICA.– Ni siquiera sabes si es ella. 

CHICO.– Lo sabré en cuanto haya cobertura en la zona. Joder… Joder, joder, joder… Mi 
vida no va a ser la misma sin Kisai. 

CHICA.– Su vida no va a ser la misma.  

CHICO.– Pero yo la voy a echar de menos. 

CHICA.– Sus familiares la van a echar de menos, sus amigos la van a echar de menos, 
sus vecinos igual también la van a echar de menos, su perro o su gato la— 

CHICO.– Si no han volado por los aires…  

CHICA.– Si no han volado por los aires, claro. Es men?ra eso de que la familia que 
muere unida permanece unida. 

(Silencio.) 

CHICA.– Puedes escribirle un mail. 

CHICO.– No ?ene para comer, ¿va a tener correo electrónico? 

CHICA.– Al responsable de exteriores, para que se lo lea. Le has dado comida y 
educación, pero nunca le has dicho que la quieres. 

CHICO.– La he salvado de la polio… 

CHICA.– No es lo mismo. 

CHICO.– ¿Y qué quieres que le diga? “Querida Kisai, te escribo desde España. España 
es… es…” 

CHICA.– Hay comida. 

CHICO.– “En España hay comida. Aunque aquí también se pasa hambre”.  

CHICA.– Eso no se lo digas, no lo entendería. 

CHICO.– “En España hay comida. Y una educación más deficiente que la que te estoy 
pagando—” Kisai habla inglés y ni siquiera va a un cole bilingüe.  

CHICA.– Ya te digo… 
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CHICO.– “Espero que… espero que quien te llevaba en brazos te lave la ceniza de la 
cara. Y que vuelvas a cerrar los ojos, los tenías muy abiertos en las no?cias. Espero que 
puedas cerrar los ojos para dormir. Te quiere, tu padrino”. 

CHICA.– Mejor que abra bien los ojos por si hay otra explosión. 

CHICO.– No jodas. 

CHICA.– ¿Tengo yo la culpa de que haya bombas? 

(Silencio.) 

CHICO.– ¿Tú crees que si no fuera ella me sen?ría así? 

CHICA.– Qué va, si la bomba le estalla a otra niña y no a tu amadrinada, duele menos 
aunque jode igual. 

CHICO.– Joder… Joder, joder, joder… 

CHICA.– ¿Te avisé o no te avisé?  

CHICO.– Joder, joder, joder… 

CHICA.– Te avisé, ¿verdad? Te avisé. 

CHICO.– ¡Están en todas partes! 

CHICA.– En la plaza, están en la plaza. Y tú pasas dos veces al día. Hay que ser muy 
fuerte para pasar dos veces al día por la plaza y no sucumbir a las salvamundos.  

CHICO.– Cada día son más simpá?cas… 

CHICA.– Cada día son más simpá?cas y tú eres fácilmente influenciable. 

CHICO.– Oye, que tú ?enes siete amadrinados. 

CHICA.– Pero lo mío es por amor. Como cuando eres pequeña y quieres ser miss para 
salir por la tele con un ves?do largo y decir que quieres la paz en el mundo, que es lo 
mejor que se puede desear, porque todas las mises lo dicen. Pero cuando mides uno 
sesenta y cinco con tacones y ves incierta la paz hasta en tu casa, decides que es mejor 
dedicarte a otra cosa. Y entonces, un día cualquiera, llega una chica guapa con una 
carpeta, te dice un par de tonterías, ¡y ya está!, descubres al amor de tu vida, que lo 
único que te exige son 10 euros al mes y un euro de inscripción. Y es tan maja que te 
dice que dejes lo del euro, que ya te lo pone ella, porque así gana cuatro, pero que te 
inscribas, que te mandarán toda la información; y recibes una foto de una niña, que es 
lo más parecido a tener una hija con ella. Y cuando miras la foto, no puedes evitar 
acordarte de la salvamundos, aunque la niña sea completamente negra. ¿A ? no te 
pasa? 

CHICO.– ¿Babear por la salvamundos cuando miro la foto de Kisai? A ver… (Mira la foto 
de Kisai.) No, a mí no me pasa. ¿A ?? 
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CHICA.– A ver… (Mira la foto de Kisai.) ¡No puede ser! ¡Pero…! ¡Tú ?enes una y es 
mucho más guapa que cualquiera de mis siete! 

CHICO.– Te jodes.  

CHICA.– Te jodes tú, que los míos no han salido en las no?cias. 

CHICO.– Eso no lo sabes. 

CHICA.– Claro que no, no veo las no?cias, me deprimen. 

CHICO.– Pues ya tenéis algo el común. 

CHICA.– ¿Con la salvamundos? ¿Qué más te ha dicho? ¿Su nombre, te ha dicho su 
nombre? ¿Tiene novia? 

CHICO.– ¿No sabes su nombre? 

CHICA.– ¿Tiene novia o no? 

CHICO.– ¡Qué va! 

CHICA.– Porque conmigo es maja-maja, y eso es que algo quiere. 

CHICO.– Pero me ha dicho que está buscando otro curro. 

CHICA.– ¡No! ¿Para qué?  

CHICO.– Para calefacción, ya ves qué cosa… 

CHICA.– ¿Cómo va a querer otro curro? Ella es el vínculo, la unión, el empalme con 
estos siete niños y un futuro globalizado y democrá?co, en el que crecerán sanos, y 
disfrutarán de los derechos de la infancia hasta los treinta y cinco, sin sufrir abusos ni 
explotación, salvo algún azote por no hacer los deberes antes de sentarnos los nueve a 
la mesa, como una familia intercultural cualquiera, a comer döner kebab y sushi y… 
brownie de chocolate; y despedir a mamá solidaria cada mañana con un achuchón en 
la puerta de casa, sabiendo que va a salvar el mundo, o a captar socios, que es lo más 
parecido a salvar el mundo estando el mundo como está. 

SALVAMUNDOS.– No puedo aceptarla. 

CHICO.– ¿Lo sabe ella? 

SALVAMUNDOS.– De verdad, no puedo aceptarla. 

CHICO.– ¿Sabe ella que es “el empalme”? 

SALVAMUNDOS.– No puedo aceptarla, ^a. Además, seguro que te hace falta. 

CHICA.– ¿Para qué voy a querer yo la estufa? 

SALVAMUNDOS.– Como dices que no ?enes calefacción… 

CHICA.– Es que me da una cosa verte aquí… en pleno invierno, pasando frío. Yo en casa 
tengo paredes. 
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SALVAMUNDOS.– ¿Y qué, me vengo todos los días con la estufa a captar socios? 

CHICA.– Pesa un poco; pero es inalámbrica. 

SALVAMUNDOS.– Tía, que trabajo para los huérfanos de una guerra que estalló por el 
control de la mayor reserva de gas natural del mundo. 

CHICA.– Ah. 

SALVAMUNDOS.– Que no digo que la guerra sea culpa de tu estufa, pero… 

CHICA.– Pero mejor calefacción eléctrica. 

SALVAMUNDOS.– Chica lista. 

CHICA.– (Risa incómoda.) Uy, lista… (Pausa.) ¿Y qué hago con la estufa? 

SALVAMUNDOS.– Si quieres, la donas a la ONG, que tenemos gente en la zona pasando 
frío y allí gas ?enen de sobra. 

CHICA.– Ah, pues guay… 

SALVAMUNDOS.– Guay. 

(Risa incómoda. Silencio.) 

CHICA.– Y cuando acabe la guerra, ¿qué, te quedas sin curro? 

SALVAMUNDOS.– Qué va… si en África hay sida para rato. 

CHICA.– Si es que eres tan humanitaria…  

SALVAMUNDOS.– Lo normal, ^a, lo normal. ¿Qué pasaría si hubieses nacido en otra 
parte del mundo, sin comida, con ?fus, con polio, con guerras…? 

CHICA.– Pues… no sé… Que entonces no estaría hablando con?go.  

SALVAMUNDOS.– Exacto. Que si tú y yo estamos hablando, es porque nos teníamos 
que encontrar— 

CHICA.– Ya te digo… 

SALVAMUNDOS.– Porque hay muchos niños que necesitan ayuda y nosotras estamos 
aquí para ayudarles. 

CHICA.– Si es que es que te sale de dentro… lo de salvar el mundo. 

SALVAMUNDOS.– A ver, que plantarse en la calle en pleno invierno con una carpe?ta a 
acosar a la gente no es vocacional… Yo creo que es algo que las madres te inculcan 
desde pequeña, que de cría yo comía hasta reventar porque en el mundo había 
muchos niños pasando hambre. Y aún hoy, a veces, me entran ganas de meterme en la 
cocina y ponerme a hacer sándwiches y par?rlos en dos, y esas dos mitades en dos, y 
esos cuatro cuartos en dos, y esos ocho octavos en dos, y esos dieciséis dieci… die… 
como para que haya para todos, ¿sabes?, y me siento mejor. 
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CHICA.– Impresionante.  

SALVAMUNDOS.– Gracias. 

CHICA.– ¿Cuántos sándwiches has llegado a comerte de una vez? 

SALVAMUNDOS.– Los sándwiches no son para comer, son para calmarse. 

CHICA.– ¿Haces sándwiches y los ?ras? 

SALVAMUNDOS.– Hago sándwiches y me calmo. 

CHICO.– Por la noche, la misma imagen en las no?cias. Esta vez no vomito. La estaba 
esperando con el estómago vacío y los ojos bien abiertos. La piel oscura cubierta de 
ceniza, el asombro en la cara, el miedo en los ojos… ¿es ella? Enciendo el ordenador. 
Paso una y otra vez la imagen del telediario. La piel oscura cubierta de ceniza… Miro la 
foto de Kisai. Paso una y otra vez la imagen del telediario, una y otra vez, una y otra 
vez, una y otra vez hasta que amanece.  

CHICA.– Anochece y sigo esperando en la plaza. Hace semanas que la salvamundos no 
aparece. Separación temporal, lo llamo. Tengo los dedos entumecidos y los labios 
morados. Estoy a punto de echarme a llorar… ¡quiero mi estufa! Debería dejar de pagar 
la manutención de alguno de nuestros hijos, a ver si me llama… ¡Soy una madre 
terrible…!  

SALVAMUNDOS.– Siempre temí que mi chico me dejara por otra ^a… pero ni siquiera 
me ha dejado por ella, ¡me ha dejado por su culpa! ¡Mierda de estufa! Casi morimos 
intoxicados. “¿Y tú por qué aceptas regalos de una asesina que ni siquiera conoces?”, 
“Pues por amor”, le digo, “Y porque no es normal ir preguntando a la gente que regala 
estufas si asesina o no. Además, que es una ^a muy humanitaria, que ?ene un par de 
críos amadrinados.” En fin… úl?mamente paso más frío que una ?rita. 

CHICO.– Llevo horas con la imagen parada… ¿Es ella? 

CHICA.– Espero que no haya encontrado otro curro, ahora soy yo quien necesita ayuda 
humanitaria. 

SALVAMUNDOS.– La manta abriga menos ahora que no está. 
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CHICA.– Espero… espero que esté bien. 

SALVAMUNDOS.– Espero que esté bien. 

CHICO.– Espero que esté bien. 

FIN 
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