Abrazos vacios

Diana I. Luque

CHICO.— Hoy he vomitado viendo las noticias. Lo hago para estar informado. Ver las
noticias, no vomitar. Es la primera vez que me pasa. Normalmente miro la pantalla, la
comida se queda suspendida entre el plato y la boca, grito un “jJoder!”, un “jHostia, la
madre que me...!”, recojo la mesa y salgo de casa. Y ando, ando mucho... Pero hoy he
vomitado. He echado a correr a la plaza... el estdmago encogido, la sangre martilleando
las sienes... el corazén golpeando contra el térax... Me he plantado delante de la chica
de la ONG, y antes de que me soltara un “Mira qué chico tan simpatico, éa que tu si
tienes un minutito?”, le he gritado: ¢Kisai esta bien?

SALVAMUNDOS.- ¢Quién?

CHICO.— Kisai. La he visto por la tele: la piel oscura cubierta de ceniza... el miedo en los
ojos, é¢esta bien?

SALVAMUNDOS.- Lo siento, tio, no sé de qué me hablas.

CHICO.— Kisai, veinte euros: tratamiento completo contra la desnutricidn,
mantenimiento de la escuela infantil, vacuna contra la polio... Pago veinte euros al mes
para que Kisai esté bien, ¢esta bien?

SALVAMUNDOS.— Ah, eres socio. Entonces, seguro, esta bien.
CHICO.— Pero acabo de verla en las noticias...

SALVAMUNDOS.— A ver, tio, yo no he visto las noticias, que llevo aqui dos horas con la
carpetita defendiendo los derechos de la infancia y mi relacién sentimental, que a mi
chico eso de estar todo el dia abrazados bajo la manta hace semanas que ha dejado de
parecerle romantico, y anda reclamando autonomia y calefaccién central; pero que si
tu no has dejado de pagar a la ONG, pues entonces el crio...

CHICO.- Kisai es nifia.

SALVAMUNDOS.— Bueno, pero, étu no has dejado de pagar la cuota?
CHICO.—- Veinte al mes.

SALVAMUNDOS.- Pues entonces la cria esta bien.

CHICO.— ¢Y la explosién?

SALVAMUNDOS.- Si no estas satisfecho con el servicio, mejor cancelas tu subscripcién
y cada uno por su lado...

CHICO.— No quiero cancelar la suscripcion.

SALVAMUNDOS.— Porque no soy yo quien te obliga a quedarte...



CHICO.-Si no quiero cancelarla...

SALVAMUNDOS.— No soy una insensible, é¢sabes? Acostumbrarse al frio y los sabanones
no le vuelve a una insensible, asi que si la quieres cancelar... un socio menos y ya esta,
otro invierno sin calefaccién. Si en el fondo yo sé que ese chico no me conviene, que si
no lleva bien el invierno con manta, écdmo va a aguantar el verano sin aire
acondicionado?

CHICO.— A ver, salvamundos callejera, que no quiero cancelar mi suscripcion, lo que
quiero es que Kisai esté bien.

SALVAMUNDOS.— (Pausa.) La gente como tu... tio... es que me reventais el corazon.
CHICO.- Ya... Pensards que soy raro.

SALVAMUNDOS.— No, pero si cada vez hay mas socios que me dicen lo mismo, que si se
les muere el apadrinado que qué pasa, que si el apadrinamiento va para otro crio o si
dejamos de cobrarles. Yo les digo que mejor cancelamos y hacemos otra suscripcion,
gue asi a mi me cuenta una mas. Aunque mejor si no han matado a su apadrinado, que
total, para cinco euros que me llevo... Pero, no te preocupes, que seguro que han
llevado a la cria a un hospital de campafia y la estan cuidando con los 30 euros que
donas al mes.

CHICO.— Dono 20.

SALVAMUNDOS.— Vale. Con suerte, alguien habra estado donando 30 euros al mes y
habremos implementado un hospital de camparia en la zona.

CHICO.— Pues qué mierda...

SALVAMUNDOS.— Al menos sabemos que la cria estd a salvo de la polio. (Pausa.)
éPintaba muy mal la cosa en las noticias?

CHICO.— He vomitado.

SALVAMUNDOS.- Yo vomito siempre. Por eso he dejado de ver el telediario. (Pausa.)
Igual deberias hablar con alguien.

CHICO.- Estoy hablando contigo.

SALVAMUNDOS.- Con alguien en la zona. Mira...

CHICA.— ¢Qué derecho tienes a estar asi?

SALVAMUNDOS.— Este es el nimero del responsable en el exterior.
CHICA.— ¢Qué derecho tienes?

SALVAMUNDOS.— Pidele que te confirme si la cria esta bien. Si ves que llamas y no da
sefal, es por la cobertura o porque estd muerto. Aunque normalmente es cosa de la
cobertura.

CHICA.— éQué derecho tienes a estar asi?



CHICO.— éTengo yo la culpa de vomitar?
CHICA.— No la conocias de nada.
CHICO.—- La conocia de la ONG.

CHICA.— Sélo la conoces por foto.
CHICO.— La he visto por la tele.

CHICA.— Ni siquiera sabes si es ella.

CHICO.- Lo sabré en cuanto haya cobertura en la zona. Joder... Joder, joder, joder... Mi
vida no va a ser la misma sin Kisai.

CHICA.— Su vida no va a ser la misma.
CHICO.— Pero yo la voy a echar de menos.

CHICA.— Sus familiares la van a echar de menos, sus amigos la van a echar de menos,
sus vecinos igual también la van a echar de menos, su perro o su gato la—

CHICO.-Si no han volado por los aires...

CHICA.— Si no han volado por los aires, claro. Es mentira eso de que la familia que
muere unida permanece unida.

(Silencio.)
CHICA.— Puedes escribirle un mail.
CHICO.— No tiene para comer, éva a tener correo electréonico?

CHICA.— Al responsable de exteriores, para que se lo lea. Le has dado comida vy
educacidn, pero nunca le has dicho que la quieres.

CHICO.- La he salvado de la polio...
CHICA.— No es lo mismo.

CHICO.— ¢éY qué quieres que le diga? “Querida Kisai, te escribo desde Espaiia. Espana
es... es...”

CHICA.— Hay comida.
CHICO.— “En Espaiia hay comida. Aunque aqui también se pasa hambre”.
CHICA.— Eso no se lo digas, no lo entenderia.

CHICO.— “En Espafia hay comida. Y una educacidon mads deficiente que la que te estoy
pagando—" Kisai habla inglés y ni siquiera va a un cole bilingle.

CHICA.— Ya te digo...



CHICO.— “Espero que... espero que quien te llevaba en brazos te lave la ceniza de la
cara. Y que vuelvas a cerrar los ojos, los tenias muy abiertos en las noticias. Espero que
puedas cerrar los ojos para dormir. Te quiere, tu padrino”.

CHICA.— Mejor que abra bien los ojos por si hay otra explosion.
CHICO.— No jodas.

CHICA.— éTengo yo la culpa de que haya bombas?

(Silencio.)

CHICO.— éTu crees que si no fuera ella me sentiria asi?

CHICA.— Qué va, si la bomba le estalla a otra nifia y no a tu amadrinada, duele menos
aungue jode igual.

CHICO.— Joder... Joder, joder, joder...
CHICA.— éTe avisé o no te avise?
CHICO.— Joder, joder, joder...
CHICA.— Te avisé, éverdad? Te avisé.
CHICO.— jEstan en todas partes!

CHICA.— En la plaza, estdn en la plaza. Y tu pasas dos veces al dia. Hay que ser muy
fuerte para pasar dos veces al dia por la plaza y no sucumbir a las salvamundos.

CHICO.— Cada dia son mas simpaticas...
CHICA.— Cada dia son mas simpaticas y tu eres facilmente influenciable.
CHICO.— Oye, que tu tienes siete amadrinados.

CHICA.— Pero lo mio es por amor. Como cuando eres pequefia y quieres ser miss para
salir por la tele con un vestido largo y decir que quieres la paz en el mundo, que es lo
mejor que se puede desear, porque todas las mises lo dicen. Pero cuando mides uno
sesenta y cinco con tacones y ves incierta la paz hasta en tu casa, decides que es mejor
dedicarte a otra cosa. Y entonces, un dia cualquiera, llega una chica guapa con una
carpeta, te dice un par de tonterias, iy ya estal, descubres al amor de tu vida, que lo
Unico que te exige son 10 euros al mes y un euro de inscripcidén. Y es tan maja que te
dice que dejes lo del euro, que ya te lo pone ella, porque asi gana cuatro, pero que te
inscribas, que te mandaran toda la informacidn; y recibes una foto de una nifia, que es
lo mds parecido a tener una hija con ella. Y cuando miras la foto, no puedes evitar
acordarte de la salvamundos, aunque la nifia sea completamente negra. ¢A ti no te
pasa?

CHICO.— ¢Babear por la salvamundos cuando miro la foto de Kisai? A ver... (Mira la foto
de Kisai.) No, a mi no me pasa. ¢A ti?



CHICA.— A ver... (Mira la foto de Kisai.) iNo puede ser! jPero...! {TU tienes una y es
mucho mas guapa que cualquiera de mis siete!

CHICO.— Te jodes.

CHICA.—Te jodes tu, que los mios no han salido en las noticias.
CHICO.— Eso no lo sabes.

CHICA.- Claro que no, no veo las noticias, me deprimen.
CHICO.— Pues ya tenéis algo el comun.

CHICA.— éCon la salvamundos? éQué mas te ha dicho? éSu nombre, te ha dicho su
nombre? éTiene novia?

CHICO.— ¢No sabes su nombre?

CHICA.— ¢Tiene novia o no?

CHICO.—jQué va!

CHICA.— Porque conmigo es maja-maja, y eso es que algo quiere.
CHICO.— Pero me ha dicho que esta buscando otro curro.
CHICA.— iNo! ¢{Para qué?

CHICO.— Para calefaccidn, ya ves qué cosa...

CHICA.— ¢Cémo va a querer otro curro? Ella es el vinculo, la unién, el empalme con
estos siete nifios y un futuro globalizado y democratico, en el que creceran sanos, y
disfrutardn de los derechos de la infancia hasta los treinta y cinco, sin sufrir abusos ni
explotacidn, salvo algun azote por no hacer los deberes antes de sentarnos los nueve a
la mesa, como una familia intercultural cualquiera, a comer doner kebab y sushi y...
brownie de chocolate; y despedir a mama solidaria cada mafiana con un achuchén en
la puerta de casa, sabiendo que va a salvar el mundo, o a captar socios, que es lo mas
parecido a salvar el mundo estando el mundo como esta.

SALVAMUNDOS.— No puedo aceptarla.

CHICO.— ¢ Lo sabe ella?

SALVAMUNDOS.—- De verdad, no puedo aceptarla.

CHICO.— ¢Sabe ella que es “el empalme”?

SALVAMUNDOS.— No puedo aceptarla, tia. Ademas, seguro que te hace falta.
CHICA.— ¢Para qué voy a querer yo la estufa?

SALVAMUNDOS.— Como dices que no tienes calefaccidn...

CHICA.— Es que me da una cosa verte aqui... en pleno invierno, pasando frio. Yo en casa
tengo paredes.



SALVAMUNDOS.—- ¢Y qué, me vengo todos los dias con la estufa a captar socios?
CHICA.— Pesa un poco; pero es inalambrica.

SALVAMUNDOS.—- Tia, que trabajo para los huérfanos de una guerra que estallé por el
control de la mayor reserva de gas natural del mundo.

CHICA.— Ah.

SALVAMUNDOS.— Que no digo que la guerra sea culpa de tu estufa, pero...
CHICA.— Pero mejor calefaccion eléctrica.

SALVAMUNDOS.- Chica lista.

CHICA.— (Risa incomoda.) Uy, lista... (Pausa.) iY qué hago con la estufa?

SALVAMUNDOS.-Si quieres, la donas a la ONG, que tenemos gente en la zona pasando
frio y alli gas tienen de sobra.

CHICA.— Ah, pues guay...

SALVAMUNDOS.—- Guay.

(Risa incomoda. Silencio.)

CHICA.— Y cuando acabe la guerra, équé, te quedas sin curro?
SALVAMUNDOS.— Qué va... si en Africa hay sida para rato.
CHICA.—-Si es que eres tan humanitaria...

SALVAMUNDOS.— Lo normal, tia, lo normal. ¢Qué pasaria si hubieses nacido en otra
parte del mundo, sin comida, con tifus, con polio, con guerras...?

CHICA.— Pues... no sé... Que entonces no estaria hablando contigo.

SALVAMUNDOS.— Exacto. Que si tu y yo estamos hablando, es porque nos teniamos
que encontrar—

CHICA.— Ya te digo...

SALVAMUNDOS.— Porque hay muchos nifios que necesitan ayuda y nosotras estamos
aqui para ayudarles.

CHICA.- Si es que es que te sale de dentro... lo de salvar el mundo.

SALVAMUNDOS.— A ver, que plantarse en la calle en pleno invierno con una carpetita a
acosar a la gente no es vocacional... Yo creo que es algo que las madres te inculcan
desde pequefia, que de cria yo comia hasta reventar porque en el mundo habia
muchos nifios pasando hambre. Y aldn hoy, a veces, me entran ganas de meterme en la
cocina y ponerme a hacer sandwiches y partirlos en dos, y esas dos mitades en dos, y
esos cuatro cuartos en dos, y esos ocho octavos en dos, y esos dieciséis dieci... die...
como para que haya para todos, ésabes?, y me siento mejor.



CHICA.— Impresionante.

SALVAMUNDOS.- Gracias.

CHICA.— ¢ Cuantos sandwiches has llegado a comerte de una vez?
SALVAMUNDOS.—- Los sandwiches no son para comer, son para calmarse.
CHICA.— iHaces sandwiches y los tiras?

SALVAMUNDOS.—- Hago sandwiches y me calmo.

CHICO.— Por la noche, la misma imagen en las noticias. Esta vez no vomito. La estaba
esperando con el estémago vacio y los ojos bien abiertos. La piel oscura cubierta de
ceniza, el asombro en la cara, el miedo en los ojos... ées ella? Enciendo el ordenador.
Paso una y otra vez la imagen del telediario. La piel oscura cubierta de ceniza... Miro la
foto de Kisai. Paso una y otra vez la imagen del telediario, una y otra vez, una y otra
vez, unay otra vez hasta que amanece.

CHICA.— Anochece y sigo esperando en la plaza. Hace semanas que la salvamundos no
aparece. Separacién temporal, lo llamo. Tengo los dedos entumecidos y los labios
morados. Estoy a punto de echarme a llorar... iquiero mi estufa! Deberia dejar de pagar
la manutencién de alguno de nuestros hijos, a ver si me llama... {Soy una madre
terrible...!

SALVAMUNDOS.— Siempre temi que mi chico me dejara por otra tia... pero ni siquiera
me ha dejado por ella, ime ha dejado por su culpa! iMierda de estufa! Casi morimos
intoxicados. “éY tu por qué aceptas regalos de una asesina que ni siquiera conoces?”,
“Pues por amor”, le digo, “Y porque no es normal ir preguntando a la gente que regala
estufas si asesina o no. Ademas, que es una tia muy humanitaria, que tiene un par de
crios amadrinados.” En fin... Ultimamente paso mas frio que una tirita.

CHICO.— Llevo horas con la imagen parada... ¢Es ella?

CHICA.— Espero que no haya encontrado otro curro, ahora soy yo quien necesita ayuda
humanitaria.

SALVAMUNDOS.— La manta abriga menos ahora que no esta.



CHICA.— Espero... espero que esté bien.

SALVAMUNDOS.— Espero que esté bien.

CHICO.— Espero que esté bien.

FIN
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