

ct

amar amar amar

de
Fabián Díaz

(fragmento)

*En realidad es la ternura la que me interesa.
Ése es el don que me conmueve, que me sostiene,
esta mañana, igual que todas las mañanas.*

Raymond Carver

*Si en el mundo una persona le dice a otra
que la ama
esto se quedará eternamente como un vapor blanco
ya sea dentro del hielo o de una lava,
aunque se lo diga en voz muy baja, difícilmente pronunciada.*

Hwang Ji-Woo

1.
(Una piedra, un río)

NIÑO

¿Querés que saltemos de esta piedra al agua?
Ya tengo unos años muchos
puedo trepar
trepar como lagarto
te puedo levantar
saltamos hasta el fondo

NIÑA

Yo tengo unos años a montones también
pero da miedo
mucho miedo
si caemos mal
nos rompemos los huesos
la sangre salta y nos hundimos
como piedras hasta el fondo
Yo no quiero morirme ahí
muy hondo me parece.

NIÑO

Qué risa
Ni es tan hondo
Apenas tapa un poco
Hacés saltito con los pies
sacas la cabeza así
como mojarrita y respirás
Yo salté mil veces
Si querés te muestro
Salté a los años pocos
A los años medios
De muy sin tamaño
Todos los días
Ningún hueso roto me gané

NIÑA

Porque suerte tuviste
Ni mientas tanto
Desde mi ventana nunca te vi saltar
Te haces el de muchos años y muchos saltos
Pero ni cierto es

NIÑO

Sí que es

Saltá con migo sin miedo

El agua fresquita está

Yo salto porque quererte quiero

Me dan ganas de nadar los dos

Con vos

Así

mojarrita

NIÑA

Es que yo también te quiero

Pero tanto miedo da

Que si nos rompemos un hueso

Y nos salta la sangre

Como de pollo sin cogote

Ni abrazarnos

Ni nadar

Ni nada

Nada

Nada podremos

NIÑO

Cerrá los ojos

Agarrá mi mano

El río es blandito

Vamos a flotar

NIÑA

Pero si me rompo un hueso

Si la sangre salta

Me hundo muy profundo

Como una piedra

Dura

Durita

Y así no te puedo abrazar

NIÑO

No no no no

Nada de eso

El río es un colchoncito

Como la panza llena de agua

NIÑA

Pero agárrame y no me sueltes

No me sueltes

No me suelte

NIÑO

Me prendo como araña

Ni te suelto nunca mas

Saltá con migo

ahora

NIÑA

Aaaahhhh

2.

(La soledad de un cementerio)

HOMBRE MUERTO

.
ay, luz maldita
de la siesta
¿qué siesta es?
tanto mas hubiese disfrutado la noche
siesta de mil años
sacudón de borracho
nada recuerdo
como ahogado en un río
nada mas que este hueco
no muerto
no muerto estoy
no estoy
hace mil años que no
me fui
me chupó el río
todo dice que sí
que muerto estoy
no, compadre
No lo estoy
Aquí me ven
un hombre muerto no soy

¿Qué siesta es?
Un hombre muere
Como otros tantos
Arrastrado por el río
Qué importancia puede tener

Un simple hombre
Despierta en su muerte
Como un sueño
Compadre
Los hombres se mezclan
enterrados nadie los reconoce
Se enmarañan en la tierra
Amando
También se aman los muertos, dicen por ahí
Aman enterrados
Pero un muerto despertar no puede

Aunque aquí me ve
Empolvao pero vivo

No recuerdo
Cuándo fue
Ni porqué
Ni cómo
Algo me trajo hasta el hueco
Una siesta me dejaron
Horario maldito pa enterrar el cuerpo
La siesta
Un horario jodido
Se dirá de mi
un fantasma
eso soy
se dirá
un muerto entre los vivos
Terror en la siesta
Terror de los vivos

Ay
de mi nada se dice
nada hay que recuerde nadie
que morí se dice
arrastrado por el río
Pura cháchara
Cuento e vieja
Aquí estoy bailando en una pata
Sin saber ni cómo ni de dónde
En esta siesta enfurecida
Me despierto
del poso salgo
Mejor me aseguro una sombra
Pa limpiarme esta tierra