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“Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en cierto padecer,  
sin nombre, en la muerte del prójimo, y más todavía en la muerte de lo que se ama  
y en la soledad que produce la total ausencia de comunicación  
cuando a nadie le podemos contar nuestra historia.” 
María Zambrano 

"...desconcertadas viudas, desparramadas mujeres,  
cartas y fotografías que los expresan fielmente,  
donde los ojos se rompen de tanto ver y no verles,  
de tanta lágrima muda, de tanta hermosura ausente" 
(...)  
Miguel Hernández 
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PEQUEÑO PRÓLOGO SILENCIOSO 

Penumbra. Se adivinan aquí y allá montones de tierra. Aparece una mujer.  

MUJER SILENCIO 
A veces, abro la boca porque quiero recordar palabras. La dejo abierta un rato a ver si vienen. Y me 
estoy así, con la boca abierta, mirando a ninguna parte, o lo que tenga delante, una pared, una 
ventana, las ramas de un árbol, una nube que pasa. No llegan. La boca se me seca y me paso la 
lengua por los labios. Sé que no hay nada que hacer.   

(MUJER SILENCIO abre la boca muy lentamente, las palabras no llegan.)  

ACTO PRIMERO 

TOMEU. ESCENA 1. UNA FOTOGRAFÍA 

Aparece en una pantalla la fotografía en blanco y negro de un hombre vestido con 
corbata, con un bigote muy fino.   

BISNIETA 
(A público.) Es mi bisabuelo. (Pausa.) Bueno, no sé si lo es.  (Pausa. Se gira para mirar la 
fotografía) No, no lo sé. (Pausa.) No es su fotografía. No es él. (Pausa.) No he encontrado ninguna 
fotografía suya. He buscado por cajones , álbumes familiares, cajas oxidadas de Cola-Cao. (Pausa.) 
No he encontrado nada. (Pausa.) Esta fotografía que veis. La encontré por internet hace tiempo. 
(Pausa.) No recuerdo de dónde la he sacado, pero me gusta. (Pausa.) Me gusta imaginarme que es 
así, que tengo una foto suya, que sé quién es, sé cómo mira, cómo viste. (Pausa.) Vale la fotografía 
de un desconocido?  

(Aparece TOMEU desde la oscuridad vestido de calle.)  

TOMEU 
¿Soy yo el de la foto?  

(BISNIETA le mira con curiosidad. Duda unos instantes.)  

BISNIETA 
Es mi bisabuelo. Bueno, no. Debería aparecer una imagen en blanco y yo diría “esta es la foto que 
no tengo de mi bisabuelo.”  
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TOMEU 
¿Y quién es? 

BISNIETA 
Es una fotografía de alguien que existió, supongo, y ya no está.  

TOMEU 
Como tanta gente. 

BISNIETA 
¿Y tú?  

TOMEU 
Soy como tanta gente. (Pausa.) ¿Me has llamado?  

(BISNIETA mira la fotografía de nuevo y lo mira. Repite el gesto un par de veces. )  

BISNIETA 
No te imaginaba así.  

TOMEU 
En esta fotografía he salido muy guapo, aunque sea la de otro.  

BISNIETA 
No he encontrado nada más... 

TOMEU 
Si hubieras encontrado una fotografía mía, seguramente iría vestido de guardia civil republicano. 
Estaba de muy buen ver.  

BISNIETA 
¿Tienes algún retrato?   

TOMEU 
No, nina, no conseguí hacerme ningún retrato. Apunto estuve...  

BISNIETA 
¿Qué pasó? 

TOMEU 
Esperaba que fueras tu quien me lo dijera.  

BISNIETA 
Yo no te he llamado… 

TOMEU 
Pues no tengo ni idea.  
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Aparece en pantalla, al fondo, un primer plano de la película  «Cristina de Suecia», 
con Greta Garbo mirando al infinito. Vemos como la cámara se va acercando. Su 
imagen se queda congelada justo unos segundos antes del oscuro final. Se hace el 
silencio. Un silencio como de final. O de principio. https://www.youtube.com/watch?
v=EEab8NZO3Fg  

BISNIETA 
(A público.) Mi bisabuela no es Greta Garbo. (Mira la imagen que ha quedado congelada.) Ella se 
llamaba Bárbara. Me la imagino como una estrella del cine en blanco y negro que mira al infinito. 
Mira el horizonte que le espera, el futuro que le espera. (Pausa.) Viaja en un barco parecido con la 
persona que más ha querido en este mundo. Lo lleva a algún lugar donde pueda descansar por 
siempre jamás. Lo lleva a enterrar. Mi bisabuela podría ser Greta Garbo en «Cristina de Suecia» y 
éste el último viaje que hace con él.   

(Instante.) 

TOMEU 
Tu bisabuela era muy guapa.  

(Ambos se quedan mirando la imagen de la Garbo.)  

BISNIETA 
¿Se parecían? 

TOMEU 
No mucho...  

BISNIETA 
¿No os habéis encontrado?  

(Instante.) 

TOMEU 
Es uno de mis finales preferidos.  

BISNIETA 
Lo sé. 

TOMEU 
¿Qué crees que debía pensar?  

BISNIETA 
Eso mismo le preguntó la Garbo al director.  

TOMEU 
¿Y? 
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BISNIETA 
No pienses en nada, le dijo.  

TOMEU 
¿Cómo se hace para no pensar en nada?  

BISNIETA 
No sé cómo se hace para no pensar.   

TOMEU 
¿Llega a tierra firme? ¿Lo llega a enterrar?  

BISNIETA 
Supongo que sí, pero no lo sabemos, este es el final.  

TOMEU 
O el principio. 

(Instante.) 

...
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