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Nota: Los espacios en que ocurre la obra, sean reales o surreales, se proyectarán en la pantalla. 

PERSONAJES 
Lowry 
Yvonne 
Vigil 
Coro 1 
Coro 2 
Coro 3 
Muchacho 
Muchacha 

El Coro también puede representar al Muchacho y la Muchacha. 

La acción ocurre en Cuernavaca y en la mente de Lowry. Es 1938 en el Paraíso, y 1939 en 
adelante. 
La obra está dividida en tres partes, siguiendo las ideas de Lowry que sigue a Dante: I. Paraíso, II. 
Purgatorio y III. Infierno. 
Cada una de las partes, consta de 4 escenas haciendo eco de los 12 capítulos de Bajo el volcán, y 
las últimas 12 horas de vida del protagonista. 
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I. PARAÍSO 

1 
SOPOR 

Un cuerpo de hombre tumbado en una cama, Malcolm Lowry. Habitación de Lowry 
en Humboldt 62. Ventanal al fondo. Decenas de botellas vacías de mezcal, de 
tequila, de cerveza Victoria. Algunas con restos mínimos de líquido. 
En una pantalla, una estampa hiperrealista de la habitación con una vista al 
exterior. Oímos música de danzón tradicional. De pronto, el sonido se vuelve extraño 
y se mezcla con ruidos de un carrusel y feria de pueblo. A lo lejos, unas voces que 
podrían ser vocablos indígenas. El hombre se incorpora como si despertara de una 
gran borrachera. En la pantalla, el mar tempestuoso. Entra un Coro de tres 
marineros. 

CORO 1 
Comparamos un hombre con un barco a la deriva… 

CORO 2 
A la deriva… 

CORO 3 
Un barco. 

Lowry busca restos de bebida entre botellas de mezcal, tequila y cerveza. 

LOWRY  
Detengan este barco carguero. No puede con este peso. 

CORO 2 
¡Cuidado! Iceberg a la vista. 

LOWRY  
Tripulación fantasma, leva el ancla. 

CORO 1 
Un hombre a la deriva. 

LOWRY  
No, todavía no quiero hundirme. 

CORO 2 
Naufragar por propia mano. 
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LOWRY  
Fue melancólico verlo cómo trataba de culparnos. 

CORO 3 
De culparnos. 

LOWRY  
Ningún don de lucidez tenía él. 

CORO 1 
La culpa era toda suya. 

LOWRY  
No, no, culpa no.  

CORO 2 
Habla con elocuencia mientras se hunde. 

CORO 3 
Pero no tenemos fuerza para salvarlo. 

CORO 1 
¿Tendrá fuerzas ella? 

LOWRY  
¡Callen voces nocturnas! Yvonne volverá. 

CORO 1, 2 y 3 
Y rezamos porque el suyo no sea un caso titánico. 

LOWRY  
¡Déjenme solo! ¡Fuera! Yvonne volverá. Volverá, volverá. 

CORO 1 
No estarás en el segundo cielo… 

CORO 2 
…tu gloria no viene de tus buenas acciones. 

CORO 3 
Tampoco en el tercer cielo de las almas amorosa. 

LOWRY  
Yo la amo, la he amado. ¡Largo de aquí, voces perversas! Yvonne volverá por mí. 

Lowry cae boca abajo en la cama. Los marineros salen. Y en ese momento la 
pantalla cambia a una plasmación de imágenes surreales, inquietantes, 
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apocalípticas en el que se mezclan iconografías de la ceremonia de día de muertos 
del México profundo. 
Suena música de chinelos. 
Entran Coro 1, Coro 2 y Coro 3 con máscaras de chinelos. Bailan alrededor del 
cuerpo, y mientras lo hacen, Lowry se retuerce. 
Coro 2 se sienta en una silla, frente a la mesa. Lowry se levanta, toma una maleta y 
avanza como si se dirigiera a una estación de trenes. En la pantalla se proyecta un 
restaurante.  

LOWRY  
(Habla con dificultad.) Tengo un conejo muerto en la maleta. 

CORO 1 
(En susurro.) Un conejo. 

CORO 3 
(En un murmullo.) Muerto. 

CORO 2 
¿Y cómo ocurrió la muerte del gazapo? 

LOWRY  
(Abrumado.) Hace dos noches…  

CORO 1 
Dos noches hace. 

LOWRY  
Bebí con unos amigos. Estábamos frente a la chimenea. 

CORO 3 
Él dice ‘bebí’ como quien bebe agua. 

CORO 1 
¿Debería decir ‘me embriagué? 

LOWRY  
El fuego en la chimenea danzaba frente a mis ojos, mientras yo acariciaba el conejo que mis amigos 
tenían como mascota. 

CORO 2 
¿Acariciabas dices? 

LOWRY  
Acaricié hasta que… hasta que sentí un peso muerto en mi regazo. 
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CORO 3 
De las caricias pasó al estrangulamiento. 

CORO 1 
Asfixió al animal con sus manazas de levantador de pesas. 

CORO 2 
¿Qué quieres que haga? 

LOWRY  
Oculté el conejo y salí apresurado de la casa de mis amistades.  

CORO 3 
Culpa. 

CORO 1 
Desesperación. 

LOWRY  
He recorrido Londres durante dos días con el cuerpo de la víctima en mi maleta. 

CORO 2 
¿Lo llevas ahí? Seguramente se conserva en buen estado. 

LOWRY  
No lo sé. Estará frío ya. 

CORO 1 
¿Desesperación? 

CORO 3 
¿Culpa? 

CORO 1 y 3 
Pesadilla. (Ríen.) 

CORO 2 
Pediremos al mesero que lo cocine. 

Todos ríen. Coro 3 y 1 le quitan la maleta a Lowry y salen. 

CORO 2 
Pareces destrozar lo que tocas. ¿Recuerdas el caballo? 

LOWRY  
Calla. Acabas de conjurar la imagen de mi puñetazo derribando ese magnífico animal. 
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CORO 2 
No sabes si es de día o es de noche. (Entrega a Lowry un ukulele.)  

LOWRY  
Recuerdos agridulces, ¿no? 

CORO 2 
Alegra la reunión Malcolm. 

Lowry toca.  
En la pantalla cambia imágenes surreales y apocalípticas de día de muertos. 
Lowry danza frenéticamente. Da vueltas. 

CORO 2 
La demolición ha comenzado. (Se pone una máscara de calavera.) 

Entran Coro 1 y Coro 3, con máscaras de muerte. 

CORO 1 
Popocatépetl 

CORO 2 
Cerro humeante. 

CORO 3 
Popocatépetl 

CORO 1 
Popocatépetl 

CORO 2 
No te vayas mujer 

CORO 3 
īxtactli tēncualactil 

CORO 2 
Saliva y baba, mentira y falsedad. 

CORO 1 
Iztaccíhuatl 

CORO 3 
Mujer blanca 

CORO 1, 2, y 3 
No te vayas, no te vayas. Regresa Yvonne. 
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LOWRY  
(Se detiene.) No te vayas. Regresa conmigo. 

Aparece el fantasma de Yvonne. Es ella pero como deslavada, translúcida. 

YVONNE 
¿Le gusta este jardín?  

LOWRY  
Es mi jardín, mas no es el Paraíso. 

CORO 2 
Paraíso lejano. 

CORO 1 
Con una resbaladilla hacia el Purgatorio. 

YVONNE 
¿Le gusta este jardín? ¿Es suyo? 

CORO 3 
Prohibido el paso. 

El fantasma de Yvonne desaparece. 

LOWRY  
No, no te vayas. Eres mi guía.  
Sin ti no podré descender en mi camino. 

La escena cobra un tono surrealista, onírico, extraño. El Coro sale bailando. Lowry 
está sentado en la cama, sudoroso. 
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2 
HUMBOLDT 62 

En la pantalla, una reja deteriorada, junto a la cual se lee “Humboldt 62”. A un 
lado, una lavandería. Coro 1 y Coro 2 caminan por la calle con máscara de Ella y Él 
respectivamente. Mientras ellos hablan, Lowry parece un aparecido en la casa, 
busca alcohol en las botellas, prepara su pipa, garabatea palabras en un cuaderno. 

ELLA  
Te digo que no es aquí. 

ÉL 
Claro que sí. 

ELLA  
No. Mira cómo está. No es como lo imaginé. 

ÉL 
Es el 62, ¿no? Humboldt 62. 

ELLA  
Pues sí. Pero no…No creo… 

ÉL 
Es la calle Humboldt, ¿cierto? 62.  Aquí es donde vivió. 

ELLA  
Sí, sí. Pero… ¿Dónde está todo? ¿Dónde está la torre, y la terraza y la alberca? 

ÉL 
Tal vez siempre fue una lavandería. 

ELLA  
Y por aquí debía estar la frase aquella de “no se puede vivir sin amor”. 

ÉL 
¿Y tú lo crees? 

ELLA  
¿Qué dices? 

ÉL 
Eso. Que no se puede vivir sin amor. 
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ELLA  
A saber. Tal vez al amor no existe. (Se miran.) No, no es aquí. Vámonos. 

ÉL 
Humboldt 62, ¿verdad? 

ELLA  
Humboldt 62 no es suficiente. Falta todo lo demás.  

ÉL 
¿El amor? 

ELLA  
Eso. Falta el amor. Y falta Malcolm Lowry. 

ÉL 
¿Oyes eso? 

ELLA  
¿Qué? 

ÉL 
Pájaros. Allá. 

ELLA  
Son zanates. 

ÉL 
Y los zanates, ¿no son pájaros? 

ELLA  
Sí, pero son como… Ay, ya vámonos. 

ÉL 
No. Vamos a entrar. No hay nadie… 

ELLA  
No sé. Me da miedo. 

ÉL 
¿Y curiosidad? 

ELLA  
Bueno, sí. Y ya que estamos aquí… 

ÉL 
Vamos. 
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Ambos entran a la casa. 

ÉL 
Dios, da bebida a esos borrachos  
que se despiertan al amanecer 
farfullando sobre las rodillas de Belcebú, totalmente destrozados. 

Lowry repite los versos sólo moviendo los labios. 

ELLA  
¿Qué dices? Vamos en silencio. 

ÉL 
Nada, nada. 

ELLA  
Pero si te acabo de oír. Algo de farfullando. 

ÉL 
Era Lowry, Malcolm Lowry. 

ELLA  
Ya, me quieres asustar. 

ÉL 
No. Repetía aquel verso que me enseñaste. De Lowry. 

ELLA  
Dios, da bebida a esos borrachos  
que se despiertan al amanecer 
farfullando sobre las rodillas de Belcebú, totalmente destrozados 

La pareja sale. De nuevo, la cama con el cuerpo desnudo del hombre, y las imágenes 
surrealistas de Día de Muertos en la pantalla. Lowry se retuerce, inquieto. 
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3 
DANZÓN DE DIFUNTOS 

De pronto, entra en escena una pareja totalmente vestida como las imágenes más 
tradicionales de Día de Muertos; ella, de La Catrina y él como esqueleto y bailan un  
danzón que ahora vuelve a sonar con nitidez poco a poco. Se acercan a Lowry, lo 
despiertan y lo invitan a su baile de una manera entre grotesca y cruel. 

LOWRY  
(en una retahíla suelta de pensamientos, se separa del baile y rodea a la pareja con un caminar 
hiperlento, como en otra dimensión, tocando el ukulele.) 
No se puede vivir sin amar.  
Dios, da bebida a esos borrachos  
que se despiertan al amanecer 
farfullando sobre las rodillas de Belcebú, totalmente destrozados… 
¿Se me han escapado las cumbres por las que escalar?  
La lava estalla crepitando en mis oídos. 
La lava que es risa, que es burla, que es soledad… 
(Canta.) Guadalajara, Guadalajara, Guadalajara… 
Risas a mi alrededor. ¿Quién se ríe?  
Soy yo mismo, yo me río. ¿De qué?  
Chistes soeces que salen de bocas con dentaduras podridas. 
Muertos, muertos, muerto. 
Cierren la ventana para que no entre el humo.  
Cuetes y pólvora.  

En la pantalla, la plaza de toros. La pareja ha dejado el danzón. Él se transforma en 
toro, como los “toritos” de fuegos artificiales de las ferias mexicanas. Ella, sigue 
como la Muerte Catrina. Mientras Lowry habla, camina tropezando por la 
habitación. Busca algo: debajo de la cama, de los libros, de todo. 

Plaza de toros en un día de sol refulgente.  
Una película muda: Las manos de Orlac.  
Miedo y desasosiego.  
Me escapo en un Chevrolet, luego en el autobús de Tomalín.  
Polvo, polvo, polvo entrando por las ventanillas.  
Un indio moribundo.  
Cervantes y sus molinos de viento.  
Pero yo siempre soñé con ser marinero.  
Hervía en el cementerio una multitud  
que sólo resultaba visible por la luz de las velas.  
Tabaco Country Club.  
La tormenta, la terrible tormenta.  
Escribir cartas, soñar sirenas.  
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Alastor, Alastor, Alastor.  
¿Dónde están mis ángeles custodios? 

El comunismo no es un sistema, todo lo más una actitud.  
Aquella película rusa en la que unos pescadores atrapan un tiburón.  
Metáforas.  
Tulio, Titanio, Uranio, Vanadio,  
Bismuto, Xenón, Iterbio, Itrio, Circonio.  
La violencia del fuego.  
La muerte de fondo.  
Casino de la selva. ¿Le gusta este jardín? 
Ven conmigo, Pocas Pulgas. 
Y al final, siempre una botella.  
Mezcal, whisky, cerveza,  
tequila, ron, coñac, ginebra.  
Mi reino por una botella. 
¡Una botella! 

La pareja ha escuchado la retahíla ditirámbica del hombre. Con las últimas 
palabras de Lowry, sacan una botella de tequila y sirven tres vasos y brindan con él. 
La pantalla vuelve a la primera imagen realista y Lowry se queda solo. 
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4 
DESPUÉS DE LA LLUVIA 

LOWRY  
Y afuera reverberan los charcos dejados por la lluvia. 
Cuauhnáhuac llueve de noche. 
En la mañana aparecen charcos brillantes. 
Y de ese, de aquel charco, surge ella. 
La que se fue. Yvonne…  
¡Mírala! 
Cabalga sobre un caballito del diablo. 

Entran Él y la Ella como perdidos, como buscando algo. 

ÉL 
Te dije que no entráramos. 

ELLA  
Quería ver el lugar donde vivió Malcolm Lowry en Cuernavaca. 

ÉL 
Su Cuauhnáhuac. 

ELLA  
Mira, estas botellas vacías. 

ÉL 
Humboldt 62, ¿verdad? 

ELLA  
Humboldt 62 no es suficiente. Falta todo lo demás.  

ÉL 
¿El amor? 

ELLA  
Eso. Falta el amor.  

Los dos se arrinconan y observan a Lowry que bebe de una y otra botella.  

ÉL 
Tengo ganas de ir al baño. 
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ELLA  
Por allá está la alberca vacía. 

ÉL 
Vamos a buscar el baño. 

ELLA  
Vamos. 

Salen silenciosos y discretos. 
Afuera llueve. 

LOWRY  
Te lo dije, YVONNE 
Cuando te vayas, 
semejante a un meteoro 
o a este carro de vaivén incandescente 
que, como el amor perdido, deja estela de relámpagos, 
pero más como Venus, con nuestro negro deseo 
que ahora me ciega, una encornada curva tu luz al principio; 
luego, girando, un llameante disco blanco:  
retira la máscara 
hasta quemar el resplandor de las estrellas.  
Ruega entonces en tu más brillante hora solitaria 
que, reunidos, podamos aprender por siempre 
a interponer el solo entre nosotros y el amor. 

En la pantalla, entre la lluvia, se ven tres figuras. Parecen alebrijes, traen máscaras 
del Día de muertos con reminiscencias de máscaras griegas.  

LOWRY  
Infierno sutil, purgatorio apenas,  
de calor y primavera. 
Ella no está. No está, no está. 
El volcán se derrite. Allá. Y me llama hacia el infierno. 
Cuauhnáhuac, tenme en tu regazo, 
Cuauhnáhuac, ocúltame de mí mismo, 
Cuauhnáhuac, arrójame piedras de tezontle  
para saber que estoy vivo. 

Busca entre las botellas hasta la última gota. 

Dios, dios, dios. 
Da bebida a esos borrachos. 
Dame bebida a mí.  
¿Dónde estás? ¿Dónde? ¿Dios? ¿Dónde? 
Farfullando sobre las rodillas de Belcebú. 
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¿Dónde se ha ido la ternura? 

Entran los personajes de la pantalla, con sus máscaras. Es un coro.  

CORO 1 
…qué lejos estoy… 

CORO 2 
…del pueblo… 

CORO 3 
…donde he nacido… 

CORO 1 
Y ahí lo tienes… 

CORO 2 
…busca a tientas, no sabe dónde está. 

CORO 1 
Tamales y atole, chilpachole. 

CORO 3 
…qué lejos estoy… 

CORO 2 
… ¿qué lejos está? 

El Coro baila alrededor de Lowry, que también se envuelve en una danza etílica. La 
Catrina se une a la danza. 

CORO 1 
Au niman ye yau in Ketsalkoatl in Miktlan:  
itech asito in Miktlantekutli in Miktlansiuatl, niman kilui: 

CORO 3 
Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlan,  
se acercó a Mictlantecuhtli y a Mictlancíhuatl y en seguida les dijo: 

CORO 1 
Ka yeuatl ik niuala in chalchiuomitl in tikmopielia ka nikkuiko. 

CORO 3 
Vengo en busca de los huesos preciosos que tú guardas, vengo a tomarlos. 

CORO 2 
¿Dónde está la insensata? 
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LOWRY  
¿Dónde está la insensata? 
Cabalga en una libélula. 

CORO 1 
¿O es un caballito del diablo? 

LOWRY  
El infierno todavía no. 
¿Qué es un hombre? ¿Qué soy yo? 
Sólo un poco de alma 
que sostiene a un cadáver. 
Mezcal, llévame en tus alas de oro 
a ese mundo inframundo, 
a ese averno, infierno. 
Todavía no. 

Se deja caer en la cama. Arrecia la lluvia. 

CORO 1 
No puedes sacarla de tu cabeza. 

CORO 3 
¿Te queda cabeza aún? 

CORO 2 
Y da vueltas como un tiovivo. 

Risas de todos, menos de Lowry. Silencio. Lowry lanza una gran carcajada. 

LOWRY  
I wish, I wish, I wish… 
nunca haberte conocido. 
No necesitaría impresionarte… 

CORO 2 
Impresionarte 

LOWRY  
No necesitaría desearte. 

CORO 2 
Desearte. 

CORO 1 
Ni necesitarías amarla. 
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CORO 2 
Odiarte. 

LOWRY  
Ni necesitaría llorar por ti. 
Cry over you, you, you. 

CORO 3 
No necesitaría de lágrimas. 

CORO 2 
Ni risa carcajada. 

CORO 1 
Tampoco de promesas rotas. 

LOWRY  
I wish, I wish, I wish… 
No necesitaría abrazos rechazados. 

CORO 2 
Brazos como chales. 

CORO 3 
Rechazados. 

CORO 1 
Brazos como rebozo. 

LOWRY  
No habría necesidad, no need, 
de todo lo que has hecho, sí, tú, 
la que se fue, para hacerme sentir 
una nada. Nothing! 
Libélula sin rostro. 

COROS 1, 2, 3 
Nada, nada, nada. 

Van saliendo los tres del Coro, y se pierden en la pantalla. Lowry se moja bajo la 
lluvia. En la pantalla, un hermoso jardín. Lowry se quita la camisa mojada. Se 
sienta a fumar su pipa.
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