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Aquí también los árboles son verdes / Paz Palau

Estar enfermo y moribundo es sobre todo y en gran medida una cuestión de estilo. 

Ebrio de enfermedad, ANATOLE BROYARD
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HIJA

Hazte la muerta. 


MADRE

…


HIJA

Me he vestido de luto, mira. Del luto de los de antes. Mírame. Con mantilla y todo.


MADRE

El negro no te sienta bien. 


HIJA

Hazte la muerta.


MADRE

¿Qué tengo que hacer?


HIJA

Cierra los ojos. 


MADRE

Qué tontería.


HIJA

No hables. 


MADRE

¿Por qué?


HIJA

Los muertos no hablan. 


MADRE

¿Cómo lo sabes?


HIJA

Y no puedes moverte.


MADRE

No puedo moverme.


HIJA

No puedes responderme si te pregunto algo. 
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MADRE

…


HIJA

¿Preparada?


MADRE

Preparada.


HIJA

Los muertos no responden.


MADRE

Perdona, hija. 


HIJA

Ahora cierra los ojos. No hables. No te muevas. 


MADRE

¿Algo más?


HIJA

No preguntes. 


MADRE

Está bien. 


HIJA

Estás muerta, ¿de acuerdo?


MADRE

De acuerdo. 


HIJA

¡No responden! 


MADRE

Vale, vale. Ya está.


HIJA

¿Ya está?


MADRE

…


HIJA

…
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MADRE

…


HIJA

Dime algo. 


MADRE

…


HIJA

…


MADRE

…


HIJA

¿Estás ahí?


MADRE

…


HIJA

¿A dónde has ido? 


MADRE

…


HIJA

¿Entonces es así?


MADRE

…


HIJA

Entonces es así. Como si no estuvieras.


MADRE

Pero si estoy aquí.


HIJA

¡Que no puedes hablar!


MADRE

El pijama se ha quedado pegado a la butaca.


HIJA

¡Y no puedes moverte! 
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MADRE

Si me muevo un poquito el pijama cruje.


HIJA

Si te mueves es imposible. Así no puedo. Estate quieta.


MADRE

Fuera parece verano. 


HIJA

Pero si está lloviendo.


MADRE

Cuando me muera de verdad, no me metas dentro de una caja.


HIJA

Tú no te vas a morir de verdad. 


MADRE

…


HIJA

Tú no sabes morirte. 


MADRE

No me gustaría estar en medio del salón metida en una caja. 


HIJA

Si tú te mueres, yo vestiré así toda la vida.


MADRE

No quiero estar en una caja. 


HIJA

Mira lo que pasará si tú te mueres. Yo de negro. Tú muerta y yo de negro.


MADRE

Prométemelo. 


HIJA

Toda la vida, ¿me oyes? De negro. Toda la vida.


MADRE

Prométeme que me tirarás a un río. 


HIJA

Con lo mal que me queda. 
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MADRE

A un río. 


HIJA

Ese será el panorama. Y todo el día llorando. Y arrastrando los pies. La nevera vacía. 


MADRE

Quítate eso, por favor. 


HIJA

¿Te molesta mi luto? Pues así vestiré. Toda la vida. 


MADRE

El negro no te sienta bien. 


HIJA

Eso ya lo has dicho. 


MADRE

Algunas cosas hace falta repetirlas muchas veces. 


HIJA

Y otras, con una vez, es más que suficiente.


MADRE

Estás enfadada. 


HIJA

…


MADRE

¿Qué te pasa? Mírame.


HIJA

…


MADRE

¿Qué haces?


HIJA

…


MADRE

Hija.


HIJA

…
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MADRE

Dime algo.


HIJA

…


MADRE

¡Ya está bien! Contéstame. No me gusta este juego.


HIJA

¿Ves? Así es como se hace. ¿Has notado la desesperación? ¿La angustia? Yo te he odiado muchas 
veces. Porque yo sí que sé odiar. Te odiaba cuando de pronto saltabas con una agilidad espeluznante 
encima de la mesa, o te escondías en el armario, o te comías mi comida cuando me despistaba. 
¿Qué pretendías? ¿Medir mi resistencia a lo imprevisto? ¿Hacer de mí un soldado?


MADRE

Yo nunca quise ser madre. Pero llegaste tú. Y no tuve escapatoria.


HIJA

¿Por qué nunca me enseñaste a cocinar? ¿A rebelarme? 


MADRE

Hay ciertas cosas que una tiene que aprender por sí misma.


HIJA

¿Por qué le tengo miedo a todo?


MADRE

Aquella vez, ¿te acuerdas?, cuando te escapaste de casa.


HIJA

…


MADRE

Te busqué. Te busqué por todas partes. Salí a la calle. Pregunté a los vecinos. Puse carteles con tu 
foto. Ofrecí recompensas. Pero nadie te había visto. Me metí en descampados, te busqué con 
linternas, con lonchas de mortadela, pero no hubo manera. Pasaban los días y yo, yo ni siquiera 
podía concebir la idea de no volver a verte, y al mismo tiempo/


HIJA

¿Qué?


MADRE

…


HIJA

¿Qué? ¡Qué!
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MADRE

Una parte de mí deseaba con fuerza que no volvieras nunca.


HIJA

…


MADRE

…


HIJA

Quería ver lo que había ahí afuera. Solo fue una vez. 


MADRE

…


HIJA

¡Quería ver el mundo!


MADRE

¿Y qué te crees que yo no?


HIJA

Podrías haberte ido tú también. 


MADRE

Pero tuviste que volver.


HIJA

…


MADRE

¿Por qué tuviste que volver?


HIJA

Quería estar contigo.


MADRE

…


HIJA

Yo solo quiero estar contigo.


MADRE

Déjame descansar. 


HIJA

… 
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MADRE

Esto de odiar es muy cansado.


HIJA

…


MADRE

…


HIJA

Gracias. 


MADRE

¿Para qué querías verme muerta?


HIJA

Para decirte las cosas importantes. 


MADRE

Pero, hija, ¿no lo sabes? Las cosas importantes son las cosas que no se dicen. 
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