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Por fin una canción que habla al revés, 

de todo lo que ocurre entre este pecho y esas manos…


No quiero alargar más esta noche de teletienda, aspirina y porno gay.

Y me toco ahí abajo, contigo en el cerebro…


No voy a permitirme seguir así…

Algora, [Canción Mentira]


El insomnio estallando entre estas cuatro paredes. Las ojeras por testigo, el sudor 
manchando las sábanas. Los calzoncillos intentando huir de sí mismos, de la goma 
elástica que está a punto de colapsar, de las costuras que enmarcan, de la mano que 
sabiéndose observada, entra en terreno conocido, como quien cartografía un mapa 
del tesoro. Y un rizo, uno de mis rizos, que cae mojado sobre mi frente, sintiéndose el 
centro del universo. El techo, como cada noche,  está oscuro. 


ELIO

Y aprieto los ojos, y no consigo dormirme. Ningún podcast anestesia esta sed. Dentro del cerebro, 
como una araña, la imagen de tu taquilla, abierta como quien no teme a la madrugada. El banquillo 
del vestuario, tus calcetines sobre esos listones de madera, tus zapas con los cordones serpenteando, 
y el sonido de las duchas abiertas… Mañana volveremos a ir a clase en chándal… Si el asma no lo 
impide correré los treinta minutos en círculo, como quien prepara un discurso, como quien tiene 
algo importante que decir, como quien repasa el temario antes del examen, como quien evita ser el 
último en entrar en clase. 

Tú no eres uno más… Tú serás el primero en dar las cuarenta y siete vueltas. Te brillan los labios, 
no solo cuando tienes fiebre. Sé que tú también lo sabes. Que sabes que ellas lo saben. Fuiste el 
primero en tener vello en las axilas. Ese aire presumido huele a almendras. ¡No! ¿Por qué me pongo 
tan cursi? ¿Por qué todas las canciones hablan de ti y de mi? Y aprieto los ojos…  Y el cerebro de 
gelatina, resbala sobre esta almohada que habla. Entre las sábanas. Hacia el somier. Y allí sigue 
derritiéndose. 

Vuelvo a mirar la foto de tu perfil. Es tarde. No estás en línea. Sigo el trazado afilado de tu 
mandíbula, y lo escarpado de tu nuez, como si lo tuviera entre las yemas de estos dedos torpes. ¡Voy 
a suspender el trimestre…! Estoy tratando de olvidarte y cuando uno está tratando de olvidar no 
estudia… ¿Estarás tú también pensando en alguien? ¿Intentando olvidarte de alguien? ¿Tal vez por 
eso también suspendes? 

El lunes tosías en la ducha… ¿Estabas bien? ¡El asmático soy yo…! Me asomé por si necesitabas 
algo… Bajé la mirada al desagüe después de cruzarme con la tuya. Me dio tiempo ver tu desnudez: 
los muslos firmes, el camino de hormigas que baja desde tu ombligo… Mi mirada y toda la 
vergüenza del mundo escurriéndose después por el sumidero… Salir y secarse con la mirada fija al 
interior de la taquilla, lo he hecho otras veces para parecer distraído. La toalla retorciéndose contra 
la espalda, sobre los hombros, entre las piernas, entre las sienes, entre las nalgas… Desodorante. 
Calzoncillos, calcetines, vaqueros y camiseta. Una vuelta en las mangas. Pegote de gomina y la 
torpeza de estas manos adiestrando rizos. Agua fría en el lavabo para enjuagar los restos de gomina 
entre los dedos, mochila al hombro… y salir del vestuario sin mirar atrás… No consigo sacarme la 
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imagen de ese ombligo de la cabeza. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo 
olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido… ¡Voy a 
suspender el trimestre…! Estoy tratando de olvidarte y cuando uno está tratando de olvidar no 
estudia…

En clase no me concentro. Imagino que me subo en uno de esos aviones de papel que a menudo 
sobrevuelan entre los pupitres. Y llego hasta tu cuaderno. O mejor, me monto contigo y planeamos. 
¿Sabrás hacerlo llegar hasta la pizarra? ¿Podré acercar mi pecho contra tu espalda? ¿Puedo 
abrazarte? Ahora tan diminutos sobre el avioncito no nos ve nadie. ¿Puedo? ¿Puedo? ¿Puedo? ¡Qué 
asco! ¿Por qué me vuelvo tan cursi y pegajoso como este sudor? Debería dormir al menos un par de 
horas… Las ojeras otra vez, mañana, por compañeras. ¿Cómo podría sacármelas y meterlas en la 
mochila?  No saco las manos de entre la ropa interior. La marca del elástico a la altura de las 
muñecas será otra evidencia… 

Vuelvo a mirar la foto de tu perfil. Es tarde. No estás en línea. ¿Y, qué más da? ¿Te escribiría, 
acaso? ¿A estas horas? El teléfono también arde solo de pensarlo. ¿Sabes que cabrías en esta cama? 
¿Qué me contestarías si te escribiera eso? ¡Deja de fantasear! Va, intenta dormir. Un poco solo. Éste 
es uno de los casos en los que ‘solo’ debería llevar tilde, creo. A las clases de lengua y literatura sí 
atiendo. Sonrío. Me encanta leer. Me encanta escribir. Creo que haré Filología. ¿Tú, Educación 
Física? ¿No tienes dudas? Va, déjalo, duérmete ya… Hasta la luna se ríe de tu insomnio. ¿Qué no 
verá? ¿Cuánta gente insomne seguirá viendo la teletienda a estas horas? ¿Cuántas teles encendidas, 
cuántas camas vacías, cuántas lágrimas que solo la luna ve, cuántos deseos que se reprimen bajo las 
sábanas? 

Y, vuelvo, sí. Una vez más. Vuelvo a mirar la foto de tu perfil. Tienes la sonrisa más bonita de toda 
la clase. Es tarde. No estás en línea. Y aprieto los ojos, y sigo a lo mío. Sigo ahí abajo. Nunca sabrás 
lo que pasa en esta habitación. No te interesa. No te intereso, vaya. Sigo ahí abajo. Buscas otra cosa. 
Sabes que eres guapo. Sabes que ellas lo comentan. Tú no eres uno más… Te brillan los labios, no 
solo cuando tienes fiebre. Ni juntando todas las flores, seré yo la primavera que busques. Ni el 
jardín al que quieras entrar. ¡No! ¡Ahora se me ha colado tu tos también entre las cejas! O pegado 
detrás de las orejas, ya no distingo bien. Me pongo la almohada sobre la cara, y así pierdo de vista 
la luz del móvil que rebota contra el armario. Aprovecho el sudor de la palma de mi mano…

¡Voy a suspender el trimestre…! Estoy tratando de olvidarte y cuando uno está tratando de olvidar 
no estudia… Y debería olvidarte, pienso mientras me muerdo el labio inferior. ¡Aaagh! He mordido 
también un girón de esta almohada áspera. 

Te reíste cuando me llamaron “muerdealmohadas”. Pensé que… ¡Qué tonto! Tu risa me hizo mucho 
mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho, pero que mucho, mucho, mucho 
daño…

Y aprieto los ojos, y vuelvo a subirme contigo a ese avioncito de papel en el que encogidos 
recorremos el patio del instituto sin que tú lo sepas…. Te abrazo, sin pedirte permiso… ¡Qué rico 
hueles! El corazón me arde en el pecho… Se me entrecorta la respiración… Temo que en cualquier 
momento se vuelva fluorescente como una luciérnaga y se salga del pecho, y estalle y se derrame 
por toda la cama. Tal vez si vieras que mi corazón se vuelve fosforito cuando te acercas lograrías 
entenderlo todo… Todos lo notarían y se reirían…

Yo sigo a lo mío. Sigo. Sigo ahí abajo. La almohada me guardará el secreto. Y sigo. Sigo. Sigo. 
Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. 
Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo… Sigo… La tinta fluorescente de mi corazón 
no será lo que manche las sábanas esta noche… 


El aliento entrecortado rebota contra la almohada callada. 
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ELIO

Mañana me pondré un corazón fluorescente como foto de perfil… O un avioncito de papel… 
Buscaré la imagen en Google. Pantallazo. Al carrete. Archivo. Editar. Guardar. ¿Lo entenderás? ¿Te 
darás por aludido? 

Mañana… 

Mañana volveremos a ir a clase en chándal… El chándal gris ya está preparado junto a la mochila. 
Me combinará con las ojeras. Si el asma no lo impide correré los treinta minutos en círculo, como 
quien prepara un discurso, como quien tiene algo importante que decir, como quien repasa el 
temario antes del examen, como quien evita ser el último en entrar en clase. 

Como quien baja de un avioncito de papel,  con la sonrisa amarrada al recuerdo. 

Tú no eres uno más… Creo que lo sabes. 

Buenas noches. 


Y una luciérnaga, fluorescente, también sonríe, mientras se va apagando al 
amanecer. 
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