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Por fin una cancion que habla al revés,

de todo lo que ocurre entre este pecho y esas manos...

No quiero alargar mas esta noche de teletienda, aspirina y porno gay.
Y me toco ahi abajo, contigo en el cerebro...

No voy a permitirme seguir asi...

Algora, [Cancion Mentira]

Elinsomnio estallando entre estas cuatro paredes. Las ojeras por testigo, el sudor
manchando las sabanas. Los calzoncillos intentando huir de si mismos, de la goma
elastica que esta a punto de colapsar, de las costuras que enmarcan, de la mano que
sabiéndose observada, entra en terreno conocido, como quien cartografia un mapa
del tesoro. Y un rizo, uno de mis rizos, que cae mojado sobre mi frente, sintiéndose el
centro del universo. El techo, como cada noche, esta oscuro.

ELIO

Y aprieto los 0jos, y no consigo dormirme. Ningun podcast anestesia esta sed. Dentro del cerebro,
como una arafia, la imagen de tu taquilla, abierta como quien no teme a la madrugada. El banquillo
del vestuario, tus calcetines sobre esos listones de madera, tus zapas con los cordones serpenteando,
y el sonido de las duchas abiertas... Mafiana volveremos a ir a clase en chandal... Si el asma no lo
impide correré los treinta minutos en circulo, como quien prepara un discurso, como quien tiene
algo importante que decir, como quien repasa el temario antes del examen, como quien evita ser el
ultimo en entrar en clase.

Tl no eres uno mas... Tu seras el primero en dar las cuarenta y siete vueltas. Te brillan los labios,
no solo cuando tienes fiebre. Sé que tu también lo sabes. Que sabes que ellas lo saben. Fuiste el
primero en tener vello en las axilas. Ese aire presumido huele a almendras. jNo! ;Por qué me pongo
tan cursi? ;Por qué todas las canciones hablan de ti y de mi? Y aprieto los 0jos... Y el cerebro de
gelatina, resbala sobre esta almohada que habla. Entre las sdbanas. Hacia el somier. Y alli sigue
derritiéndose.

Vuelvo a mirar la foto de tu perfil. Es tarde. No estéas en linea. Sigo el trazado afilado de tu
mandibula, y lo escarpado de tu nuez, como si lo tuviera entre las yemas de estos dedos torpes. jVoy
a suspender el trimestre...! Estoy tratando de olvidarte y cuando uno esta tratando de olvidar no
estudia... ;Estaras tu también pensando en alguien? ;Intentando olvidarte de alguien? ;Tal vez por
eso también suspendes?

El lunes tosias en la ducha... ;Estabas bien? jEl asmatico soy yo...! Me asomé por si necesitabas
algo... Bajé la mirada al desagiie después de cruzarme con la tuya. Me dio tiempo ver tu desnudez:
los muslos firmes, el camino de hormigas que baja desde tu ombligo... Mi mirada y toda la
vergiienza del mundo escurriéndose después por el sumidero... Salir y secarse con la mirada fija al
interior de la taquilla, lo he hecho otras veces para parecer distraido. La toalla retorciéndose contra
la espalda, sobre los hombros, entre las piernas, entre las sienes, entre las nalgas... Desodorante.
Calzoncillos, calcetines, vaqueros y camiseta. Una vuelta en las mangas. Pegote de gomina y la
torpeza de estas manos adiestrando rizos. Agua fria en el lavabo para enjuagar los restos de gomina
entre los dedos, mochila al hombro... y salir del vestuario sin mirar atrés... No consigo sacarme la
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imagen de ese ombligo de la cabeza. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo
olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido. No lo olvido... {Voy a
suspender el trimestre...! Estoy tratando de olvidarte y cuando uno esta tratando de olvidar no
estudia...

En clase no me concentro. Imagino que me subo en uno de esos aviones de papel que a menudo
sobrevuelan entre los pupitres. Y llego hasta tu cuaderno. O mejor, me monto contigo y planeamos.
(Sabréas hacerlo llegar hasta la pizarra? ;Podré acercar mi pecho contra tu espalda? ;Puedo
abrazarte? Ahora tan diminutos sobre el avioncito no nos ve nadie. ;Puedo? ;Puedo? ;Puedo? jQué
asco! ;Por qué me vuelvo tan cursi y pegajoso como este sudor? Deberia dormir al menos un par de
horas... Las ojeras otra vez, mafana, por compaiieras. ;Como podria sacarmelas y meterlas en la
mochila? No saco las manos de entre la ropa interior. La marca del eléstico a la altura de las
mufiecas sera otra evidencia...

Vuelvo a mirar la foto de tu perfil. Es tarde. No estas en linea. ; Y, qué mas da? ;Te escribiria,
acaso? ;A estas horas? El teléfono también arde solo de pensarlo. ;Sabes que cabrias en esta cama?
. Qué me contestarias si te escribiera eso? jDeja de fantasear! Va, intenta dormir. Un poco solo. Este
es uno de los casos en los que ‘solo’ deberia llevar tilde, creo. A las clases de lengua y literatura si
atiendo. Sonrio. Me encanta leer. Me encanta escribir. Creo que haré Filologia. ;T0, Educacion
Fisica? ;No tienes dudas? Va, dé¢jalo, duérmete ya... Hasta la luna se rie de tu insomnio. ;Qué no
vera? ;Cuanta gente insomne seguira viendo la teletienda a estas horas? ;Cuantas teles encendidas,
cudntas camas vacias, cuantas lagrimas que solo la luna ve, cuantos deseos que se reprimen bajo las
sabanas?

Y, vuelvo, si. Una vez més. Vuelvo a mirar la foto de tu perfil. Tienes la sonrisa mas bonita de toda
la clase. Es tarde. No estas en linea. Y aprieto los 0jos, y sigo a lo mio. Sigo ahi abajo. Nunca sabras
lo que pasa en esta habitacion. No te interesa. No te intereso, vaya. Sigo ahi abajo. Buscas otra cosa.
Sabes que eres guapo. Sabes que ellas lo comentan. T no eres uno mas... Te brillan los labios, no
solo cuando tienes fiebre. Ni juntando todas las flores, seré yo la primavera que busques. Ni el
jardin al que quieras entrar. jNo! jAhora se me ha colado tu tos también entre las cejas! O pegado
detras de las orejas, ya no distingo bien. Me pongo la almohada sobre la cara, y asi pierdo de vista
la luz del movil que rebota contra el armario. Aprovecho el sudor de la palma de mi mano...

i Voy a suspender el trimestre...! Estoy tratando de olvidarte y cuando uno esté tratando de olvidar
no estudia... Y deberia olvidarte, pienso mientras me muerdo el labio inferior. jAaagh! He mordido
también un girdn de esta almohada éaspera.

Te reiste cuando me llamaron “muerdealmohadas”. Pensé que... jQué tonto! Tu risa me hizo mucho
mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho, pero que mucho, mucho, mucho
dafio...

Y aprieto los ojos, y vuelvo a subirme contigo a ese avioncito de papel en el que encogidos
recorremos el patio del instituto sin que tl lo sepas.... Te abrazo, sin pedirte permiso... jQué rico
hueles! El corazon me arde en el pecho... Se me entrecorta la respiracion... Temo que en cualquier
momento se vuelva fluorescente como una luciérnaga y se salga del pecho, y estalle y se derrame
por toda la cama. Tal vez si vieras que mi corazon se vuelve fosforito cuando te acercas lograrias
entenderlo todo... Todos lo notarian y se reirian...

Yo sigo a lo mio. Sigo. Sigo ahi abajo. La almohada me guardara el secreto. Y sigo. Sigo. Sigo.
Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo.
Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo. Sigo... Sigo... La tinta fluorescente de mi corazén
no sera lo que manche las sdbanas esta noche...

El aliento entrecortado rebota contra la almohada callada.
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ELIO

Mafiana me pondré un corazon fluorescente como foto de perfil... O un avioncito de papel...
Buscaré¢ la imagen en Google. Pantallazo. Al carrete. Archivo. Editar. Guardar. ;Lo entenderas? ;Te
daras por aludido?

Mafiana...

Mafiana volveremos a ir a clase en chandal... El chandal gris ya esta preparado junto a la mochila.
Me combinara con las ojeras. Si el asma no lo impide correré los treinta minutos en circulo, como
quien prepara un discurso, como quien tiene algo importante que decir, como quien repasa el
temario antes del examen, como quien evita ser el Gltimo en entrar en clase.

Como quien baja de un avioncito de papel, con la sonrisa amarrada al recuerdo.

T no eres uno mas... Creo que lo sabes.

Buenas noches.

Y una luciérnaga, fluorescente, también sonrie, mientras se va apagando al
amanecer.
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