

ct

Bésame mucho

Vida y obra de Enrique Granados y Consuelo Velázquez

de

Albert Tola y Bernhard Glocksinn

(fragmento en castellano)

Enrique busca a Amparo. Consuelo sola en el piso. Escena en parte hablada y en parte cantada, a ratos entrelazada con la música; collages sonoros de Granados, boleros y otros bailes latinos de Consuelo, transición hacia el final musical.

GRANADOS

y entonces estás frente a mí
indefinida y borrosa
pero eres tú Amparo
el tacto de tus manos, de los dedos helados
agarrándose a mis brazos
tus manos perforan mi cuerpo
me sumerges
o al menos así me lo parece
las memorias se revuelven en lo hondo
Amparo no te siento
no sé qué ocurrió
ni si esto
se llegó a dar realmente
tu abrazo mortal

CONSUELO

bésame, bésame mucho
como si fuera esta noche
la última vez

GRANADOS

no me ahogué
no me lo puedo creer
debajo de mí, la negrura abisal
y sobre mí, las tímidas luces de un mundo,
en el que hace poco todavía interpretábamos
papeles brillantes

podrás perdonarme

CONSUELO

bésame, bésame mucho
que tengo miedo a perderte
a perderte después

GRANADOS

ahora de repente
veo el Palau de la Música
gritos de horror reprimidos

terror y dolor en sus ojos como ahora
 cuando Rubinstein interrumpe
 mi suite para piano Goyescas
 y lee el telegrama
 (solo Goya podría inventar un grotesco semejante)
 acerca de nuestro final en las aguas frente a tierra firme
 veo las caras de nuestros hijos
 los seis
 cómo lo harán para vivir sin nosotros
 New York todavía no ha pagado
 están sentados en primera fila
 en los sitios de honor
 de un concierto fulgurante
 que en un breve e infinito instante de espanto
 se torna en homenaje a los muertos

Consuelo sigue cantando Bésame mucho...

CONSUELO

bésame, bésame mucho
 que tengo miedo perderte
 perderte después

GRANADOS

(Dice como si le hablara a Amparo)
 bésame bésame mucho
 Como si fuera esta noche la última vez
 Bésame
 bésame mucho
 que tengo miedo a perderte
 y no verte después

CONSUELO

(Quizás con un teléfono, que nadie responde, en la mano, furiosa)
 qué calor tan bestial hace
 el ventilador en el techo
 siempre fue una carraca

si bajo más todavía las persianas
 quedaré sentada a oscuras
 afuera el sol despliega un horno en llamas
 pero no te impidió...

me gusta el calor de la tarde
 es como una puerta al infierno
 nuestro infierno privado
 un infierno en re-menor

vendrás a mi entierro hijo de puta
no pienso morirme si no vas a venir
podría tomarme todas las pastillas y salir a la terraza
y tumbarme al sol desnuda
y esperar a que mi cuerpo se calcine y se disuelvan los contornos

pero si hago eso
te quitaré tu oportunidad
tu oportunidad de volver a mí
deberíamos haber cambiado esta mierda de ventilador
siempre te dije que iba demasiado lento
esa chatarra

este apartamento tan grande se me cae encima
por qué la compraste Mariano
es demasiado grande
demasiado grande para dejarme aquí adentro
hay demasiado espacio en el que sentir tu vacío

bésame bésame mucho
no debes cesar de besarme Mariano
jamás debí escribir eso
pero todo esto lo escribí sin saber
lo que se me venía encima

ahora nos arrastran a la chirriante luz
de esta maldita opinión pública
¿bésame mucho? Rivera abandona a Velázquez
¿Qué pasará tras la separación del productor musical y de la compositora?
nunca estás tan cerca de la vida
como cuando te matan con un solo abrazo

GRANADOS

(cantado o hablado flojito para sí o a Amparo)
que seas feliz, feliz, feliz
es todo lo que pido en nuestra despedida

CONSUELO

me has abandonado
para ser feliz con la otra
esa puta
Mariano querido
que seas feliz feliz feliz feliz

GRANADOS

no pudo ser, después de haberte amado tanto
por todas esas cosas tan absurdas de la vida

CONSUELO

ya hace una semana
que trato de sobrevivir
a la sombra de los recuerdos
contigo también la música me ha fallado
ya no puedo oír nada
ninguna melodía en mi cabeza
tu cuerpo en penumbra
las persianas bajadas como ahora
las melodías llegaban mientras te veía dormir
las anotaba en el cuadernito junto a la cama
tu dormías y yo escribía
yo te escribía
cuando escribía mi música
no hacía más que poner en notas
tu cuerpo dormido
dibujar de nuevo la curva de tus pómulos, de tus cejas, de tus labios
en curvas melódicas
con mi música te conduje hasta el mundo
y conduje al mundo a amarte
el mundo te amaría
a través mío
el mundo podría amarte porque soy generosa
porque te compartí con el mundo
que compartes tú conmigo Mariano
no me refiero al trabajo que me das
el negocio de los discos y la fama
todos te amaron
conmigo y por mi
pero el mundo no era suficiente
para convencerte de no ir con esa fulana
todavía tengo la vida por delante
podría escribir lo que me diera la gana
pero el cuerpo ya no responde

GRANADOS

en mis oídos nada
solo agua
fría e impenetrable
esta maldita agua
no me deja oír
estoy condenado a vivir
sordo y pasmado
y así paso el tiempo
sin sentido
apresado en una sordera infinita
ves ahí arriba

el recuerdo de un paraíso de luces pasajeras
ahí encima sobre las olas en luz
mi música
que celebra la vida
ahora reducida a una mancha de pálido gris
inalcanzablemente lejos
una cúpula de recuerdo
el más allá es un bolero cosmogónico
el más acá un sainete menor

CONSUELO

me escurro y me disuelvo
en un horno que una vez fue nuestro comedor
no hay escapatoria
el tabaco ya no sabe a nada
la ginebra se seca en mi garganta
buena música Mariano
boleros de verdad solo pueden escribirse
cuando una los vive
escuché boleros por todas partes
en las notas que estudiaba
cuando practicaba piano
se hallaban por todas partes
solo tenía que transcribirlos
mis boleros te anticiparon
tu seguiste sus pistas
hasta abrazarme
Mariano Rivera Conde
rey más que conde
rey de los discos y de la música mexicana
aquí y en toda América
este mundo es tu reino
el amor de mujeres y hombres tu poder
que hubieran permanecido mudos sin ti
tu imperio los hizo músicos
de ti todo depende
las miradas de las mujeres los ruegos de los hombres
que nada serían sin ti
y yo
era quién te recogía
te tomé en mis brazos para que ya no necesitaras
los miles de abrazos y besos de los otros
te he liberado
con mi bolero
bésame mucho Mariano

lo hallé

escondido entre los compases de las Goyescas
Granados lo había escondido ahí
Granados
para mi gusto
el mayor de los compositores españoles para piano

amé a Granados
como a un padre
las notas fueron su voz el piano el abrazo
que murió con él el año en que vine al mundo
comprendí el clamor y las nostalgias de sus Goyescas
les di mi aliento
mi nostalgia mi amor
sus tonos con mi alma
te hallaron
Mariano
Mariano
mi obra se completó
cuando te condujo hasta mis brazos
bésame intenso bésame mucho
bésame mucho te trajo a mí
aquel fue su cometido y su éxito
todo lo demás
todo lo que hiciste con ello
el éxito que recorrió el mundo
carece de importancia
caerá en el olvido cuando me abandones
bésame mucho
no puedes dejarme
sin destruirme

GRANADOS
que oscuridad más horrible
en la que hallarte Amparo
no veo sino estas sombras
verdosas como fantasmas
sombras de majas y majos
brincando cabriolas deshilachadas
juegan al entierro de la sardina
como en los cuadros de Goya
más negras si cabe
que en las pinturas negras
sabes cómo me entusiasmaban
ahora veo bancos de sardinas
donde él veía el revuelo de las brujas
ahora soy yo mismo parte de este mundo
el sueño de la razón produce monstruos

la realidad ha hecho de nosotros
verdaderos monstruos
necesitábamos el dinero el adelanto
lo sabes tan bien como yo Amparo y
siempre dije que acabaría así
lo sabía realmente
me volví culpable
cuando escribí el dúo de despedida de Goyescas
cuando trasladé a la escena la celebrada obra de piano
bajo la luz artificial del teatro
que ahora nos brinda la caída

Amparo donde estás

quizás todo es solo sueño
como sus pinturas solo tela y pintura
ojalá esté en una pesadilla
dentro de mi camarote
y cuando despierte
salga a cubierta
y descubra cómo el barco navega
plácido
entre Inglaterra y el continente
ojalá no hubiera escrito jamás
el dúo de amor y muerte Amparo
un final en el que ambos
asumimos los papeles principales
del que no hay salida
un contrato sin cláusula de salida