

ct

Caléndula

de
Laura Mihon

(fragmento)

Escena III. EL CUERPO DE PATRI CASO

CALZADA

Este es el cuerpo de la actriz Patri Caso.

Mide 1,57 cm.

Esta mañana, en ayunas y después de haber orinado, pesaba 45 kilos.

Su volumen es de 0,314 metros cúbicos. Es lo que ocupa de espacio en este mundo.

Lleva 23 años, 4 meses y 3 días respirando con sus propios pulmones.

Su corazón lleva latiendo aproximadamente 24 años, 1 mes y 17 días.

El día que salió del útero de su madre pesaba 4 kilos. Fue la niña más grande del hospital de Gijón.

Empezó a caminar al año y 8 meses de haber nacido.

CASO

Verdad.

CALZADA

Su primer diente de leche se le cayó a los 6 años y 3 meses de haber nacido.

CASO

Verdad.

CALZADA

Sigue teniendo sus 4 muelas de juicio.

CASO

Mentira.

CALZADA

Le extirparon las amígdalas.

CASO

Verdad.

CALZADA

Le extirparon el apéndice.

CASO

Mentira.

CALZADA

Su columna tiene forma de serpiente.

CASO

Verdad.

CALZADA

Tuvo su primer orgasmo con 15 años.

CASO

Verdad.

CALZADA

Se empieza a emborrachar con la tercera cerveza.

CASO

Verdad.

CALZADA

Si come mucha carne le dan gases.

CASO

Mentira.

CALZADA

Si come muchos dulces le salen granos.

CASO

Mentira.

CALZADA

Si no come muchos hidratos de carbono pierde peso.

CASO

Verdad.

CALZADA

Se torció el tobillo dos semanas antes del estreno.

CASO

Verdad.

CALZADA

Pasó el Covid en abril.

CASO

No lo sé.

CALZADA

Patri piensa que torcerse el tobillo antes de la obra ha gastado la mala suerte y a partir de ahora todo va a ir bien. La actriz Patri Caso cree que si consigue destensar la parte alta de su tronco será más feliz.

CASO

No lo sé.

CALZADA

Cree que si cuida de su hígado se llevará mejor con su padre.

CASO

No lo sé.

CALZADA

Cree que si corre más de una hora sin parar le puede dar un infarto.

CASO

No lo sé.

CALZADA

La actriz Patri Caso cree que le costará quedarse embarazada.

CASO

No lo sé.

CALZADA

Cree que si consigue quedarse embarazada tendrá un parto complicado.

CASO

No lo sé.

CALZADA

Cree que va a morir joven y nunca tendrá un cuerpo anciano.

CASO

No lo sé.

CALZADA

Cree que tiene más fuerza que la media de mujeres de su edad.

CASO

No lo sé.

CALZADA

Cree que tiene más resistencia que la media de mujeres de su edad.

CASO

No lo sé.

CALZADA

A pesar de tener un aspecto frágil, es una persona fuerte, pero a pesar de ser una persona fuerte

siente que es una persona frágil, porque en el fondo quién no lo es, quién no es fácilmente dañable, quién no es totalmente dependiente de un montón de cosas, por ejemplo, quién puede aguantar más de 5 días sin beber agua, quién puede aguantar más de 40 días sin comer, quién puede aguantar más de 11 días sin dormir, nadie, ella tampoco, quién puede aguantar una infección urinaria sin antibióticos, quién no es vulnerable a las bacterias y a los virus, quién no lleva escrito en su ADN todas las enfermedades que puede desarrollar con el tiempo y que la acabarán matando, o no desarrollarlas nunca porque antes la atropellará un coche, o caerá por un acantilado o se atragantará con el hueso de una aceituna.

CASO

No lo sé.

Patry Calzada ayuda a Patri Caso a levantarse.

Escena VI. EL DIENTE

MADRE e HIJA están sentadas una frente a la otra. De la boca de HIJA sale un hilo que llega hasta las manos de MADRE. Se miran en silencio un rato.

HIJA

Todavía no.

MADRE

Vale.

Tú me avisas.

Pausa

No podemos estar así toda la noche.

HIJA

Toda la noche no.

Solo un momento.

MADRE

Vale.

HIJA

Mejor lo hacemos mañana.

MADRE

No.

HIJA

Mañana, por favor.

MADRE

No.

HIJA

Todavía está agarrado.

Tiene carne agarrada.

¿Me va a pasar con todos?

¿Con todos los dientes?

MADRE

Sí. Pero te saldrán otros nuevos.

HIJA

¿Y esos se caerán?

MADRE

No.

HIJA

¿Nunca?

MADRE

Bueno.

HIJA

¿Se caerán o no?

MADRE

Dentro de mucho, muchísimo tiempo.

Puede que se caigan.

HIJA

¿Y me saldrán otros?

¿Otra vez?

MADRE

No.

HIJA

¿Se quedarán los agujeros?

MADRE

No. Un dentista te pondrá otros.

HIJA

¿Otros dientes? ¿De quién?

MADRE

De nadie. Dientes nuevos. Cuento hasta tres y tiro.

HIJA

Hasta diez.

MADRE

Vale.

La madre empieza a contar del 10 al 1. Cuando llega al 3 la hija la para.

HIJA

No no no no no.

Desde el 20.

MADRE

No.

HIJA

Los dientes nuevos que me salgan,
puede que se caigan también.

Eso has dicho.

MADRE

Dentro de mucho tiempo.

HIJA

¿Cuánto?

MADRE

Muchos años.

HIJA

Si es dentro de muchos años, a lo mejor me los quito sola.

MADRE

A lo mejor.

HIJA

No me dará miedo.

MADRE

No.

HIJA

Seguramente no me dará miedo.

Pero si me da miedo,

me ayudas tú otra vez.

HIJA

¿Vale?

Silencio. Más silencio.

¿Vale?

MADRE

Voy a contar.

Cuando llegue al cero, tiro.

No podemos estar así toda la noche.

¿Estás preparada?

HIJA

Sí.

La madre empieza a contar del 10 al 1. Cuando llega al 3 la hija la para.

HIJA

No no no no no.

MADRE

Voy a tirar.

HIJA

¡No!

MADRE

¡Sí!

HIJA

¡Espera!

MADRE

¡Tiro!

HIJA

Con la mano.

MADRE

No.

HIJA

Con la mano, por favor.

La hija se quita el hilo de la boca.

HIJA

Con la mano.

Con la mano.

Con la mano.

La madre recoge el hilo. Se acerca a la hija. Saca un pañuelo. Le abre la boca. Mira el diente. Acerca la mano. La retira.

MADRE

Ya verás que no te va a doler. Si te duele será muy poco. Si te duele, no te vas a acordar. Dentro de un tiempo no te vas a acordar y será como si no hubiera pasado.

La madre empieza a contar del 10 al 1. Cuando llega al 3, la madre se para.

MADRE

Es mejor con el hilo.

HIJA

Mamá.

Quiero que lo hagas con tus manos.

Con tus manos no me va a doler.

La madre coloca otra vez el pañuelo en el diente.

AUTORA

La madre cuenta del diez al uno y en esa cuenta atrás piensa que su hija está creciendo muy rápido. Piensa que le queda mucha vida por delante, muchos dolores. También alegrías. Piensa “algunas las veré, otras no”. Y piensa que está bien que sea así.

En el cero tira del diente. La hija ni se inmuta, no le ha dolido. No ha sentido nada. A la madre sin embargo parece que le han arrancado una muela de juicio, sin anestesia.