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(Un viejo fantasma. Cubierto de telarañas. Entre sentado y derribado sobre un 
montón de algo indefinido, telas viejas, pieles, antiguos trajes...  
Poco a poco comienza a mostrar intenciónes de hablar, parece cansado. Finalmente 
sonrie...) 

Oh, angélica imagen, perla preciosa, ante la que todo el mundo es feo. 
Oh mi señora y mi gloria, en mis brazos te tengo y no lo creo. 
¿No dejarás que me arrime al dulce puerto? 
Y al principio la muy puta se negaba: "bástete, pues que soy tuya, con gozar de lo exterior..." 
Sin embargo a los tres días... 
No era una puta, no, una diosa era, y yo agora sólo soy un viejo... ¿nótase? 
"No hay que detenerse", decíame mi padre, ¿más qué hace un hombre si ya no alcanza a lado 
alguno? Ser anciano es cosa triste.... 
Mmm. A decir verdad ignoro si era puta, diosa o ángel... más tambien ignoro si por ventura a mí me 
llamarán cabrón, hi, hi, hi... tremenda duda. Pero no... ! No lo sé! Hi, hi, hi. 

En fin, pues hallámonos aquí, manos a la obra. 
Nací hace ya cuatrocientos noventa y siete años, mas bien podría haber nacido ayer...  
Mi señora madre se llamaba Maria Luisa... ¡Pero madre! ¿cómo te vino en la cabeza bautizarme de 
Calisto? ...Vaya idea que tuviste. La buena mujer hoy no ha venido, agora ya es todo un personaje y 
los personájes tenemos a bien el no morirnos, aunque por desgracia la vejez, esa vieja bruja, no nos 
respete demasiado. 
Y mi padre lo fue el muy famoso bachiller llamado Fernando de Rojas... 
(Ya... y el mío  se llama Eusebio, y tiene un Fiat. Tampoco hoy ha venido porque se le averió el 
cárter...) 
¡Cálla, insensato, calla...! 
Bueno, y aquel hermoso día la luz vieron igualmente Celestina, Melibea y... todos los otros 
Melibea, la hermosa, al principio me decía, con su tierna voz helada de desprecio: "¡Vete, vete de 
ahí, torpe! O mi paga será tan fiera como se merece tu insano atrevimiento". 
Sin embargo dos días más tarde ya mudaba: " Vamos a ver, Calisto... si quieres ver si mi hábito es 
de paño, ¿para qué me tocas la camisa? Äy...¡...Deja estar mis ropas en su lugar...! " Pero, mi 
señora, qué material éste más suave... "Sí... es de lienzo..." Y se reía... "Holguemos y burlemos... 
¿pero qué provecho te trae dañar mis vestiduras...?" 
Señora, el que quiere comer ave, quita primero las plumas... 
Y quiso dios que al final acabase como cera derretida entre mis brazos susurrando: "soy tu sierva, tu 
cautiva, lo que más tu vida estima que la mía... mm, y tú, señor, eres el que me hace incomparable 
merced con su visita..." Y luego el oscuro de la noche nos cubría...  
(Suspiro) Aún hoy me asaltan dudas sobre si tan dulce sentimiento constituye amor, o es tan sólo 
una pasión de los sentidos (¡Vamos! ¡Déjate de tonterías y llámalo por su nombre!) No empecemos, 
mi joven amigo...  
Porque en rigor la cuestión no le resulta clara a nuestro entendimiento: ¿o bien nos enamoramos los 
hombres porque queremos... jm, disfrutar de los placeres de la carne, o... disfrutamos de los 
placeres de la carne porque nos enamoramos? ¿Eh? ¿Acaso no es esta cuestión la que hace que 
todos los grandes amantes de la historia acaben muertos...? Verbigratia: ¿qué sería de mi dulce y 
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ardiente pasión por Melibea veinte años despues? Desearía todavía quitarle el hábito, ¿o me habría 
habituado a que se lo quitara sóla? ...Eh? 
(Pues yo tambien estoy enamorado y creo que es por eso que dices de la... carne)  
¡¡Ah, no, espera un momento, alto!! !Consagrarás tu dudoso arte a interpretarme, o vas a dar 
comienzo a  tus interminables morcillas!? ¡Este es mí monólogo! (Tienes razón...) 
¡Silencio! Y a lo que iba: ¿creen sus señorías, aún los ignorantes, que Melibea y yo nos hubiéramos 
casado, aún con separación de bienes, y criado a siete u ocho gritoncillos?  
...Sus señorías dirán que no... ¿pasión tan carnal que dure eternamente? ¡Eso son quimeras y locuras 
de la mente...! ¡¡Pues se equivocan!! ¡A fé mía! Si el amor eterno existe como concepto es... por 
eso, porque existe. 
(No estoy de acuerdo. Tú eres la utopía de una época, y hablas así porque así te escribieron, pero la 
realidad es muy distinta, y tú la ignoras. Yo estoy enamorado, pero ni me planteo si voy a estar con 
esta mujer toda la vida... vamos, ¡es que me dá risa!) 
¿Y la locura del amor, que nos ciega y nos hace amar nuestra ceguera... dónde está, dónde la dejas? 
Bah, ya te convenceré, aún eres muy jóven. (Muchas gracias) De nada... y prosigamos, que no hay 
que detenerse... 
¡Claro, que otros tiempos eran aquellos! De horribles pestes, de hambres y de curas. A nos mismos 
nos censuró la Inquisición algunos trozos de la obra, que fue como arrebatarme parte de mi propia 
existencia. Era el censor un tipo gordo, dado a fijarse en nimiedades y menudencias. En un punto 
preguntábame Sempronio, mi criado: "¿más tú no eres cristiano?"  ¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea 
adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo. "¡Yo ésto lo censuro, yo ésto lo censuro!", regodeábase 
el censor y sellábalo con el sello, y quedábase tan ancho, el hi de puta. 
Y para qué todo, si luego os fijárais en ellos... En el año de mil quinientos dieciseis estuve en la 
ciudad santa, que tenía de santa entonces lo que agora me veis a mí de monaguillo. E hicimos una 
representación para su santidad, uno de los diablos más lascivos, degenerados y vividores que había 
en toda Europa. Y aún con eso no digo yo que fuera mala gente, por ser de trato agradable, 
inteligente, sensible y tambien muy diplomático, cuando así le parecía.  
Bueno, pues el papa Alejandro convocó a toda la Compañía en uno de los salones del palacio y nos 
dijo: "senti, amici, questa representazione é privada, y tutti siamo persone de sólida formazione, 
capaces de soportare espectácoli incluso gravemente pericolosi sin pericolo per la nostra ánima, 
¿non é vero?" ... é vero, papa... "E a me... mm, me piaccereve fare un juicio objetivo -e infalibile, je, 
je- de tutta la obra, incluso con le parte censurate por i miei inquisidores, perque: ¿cómo posiamo 
identificar al diabolo de la carne si no lo habiamo visto nunca? ¿Non é vero?"...molto vero, papa...! 
"Así pues, en veritá os digo que tampoco os censureis vosotros mismos... " Clari, papi... "pues la 
maldad y la lascivia sólo viéndolas en tutto il suo apogeo es possibile, dopo, exorcisarlas" ...claro, 
claro... y mirábanos de reojo, no se bien si a la moza que hacía Melibea, o al actor que me 
intrepretaba a mi, un mancebo moreno aún con cara de niño...  
Más el momento de la representación era llegado. El papa, en su sitial, en la grada de arriba, y por 
debajo varias filas de cardenales y arzobispos, sentados alternadamente, debido a que con las mitras 
no dejaban ver nada a los de atrás y hubo en eso gran problema, pues el protocolo no permitía que 
se las quitaran.  
Y allí, entre ellos, sentado con su hábito negro, el dominico gordo que había censurado la obra. 
Comienza la representación. Los actores hallábanse muy nerviosos, pero al principio todo fue bien, 
hasta que llegamos finalmente a la escena del acto catorce, donde el otro acto se consuma... Subo la 
tapia, salto al huerto, y comienzo a requerir de amor a Melibea, ardiente y apasionadamente hasta 
que ya entrados en materia, le digo: perdona señora a mis desvergonzadas manos, que jamás 
pensaron de tocar tu ropa y ahora gozan de llegar a tu gentil cuerpo y a tus lindas y delicadas 
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carnes... 
Y ahí me paro, claro... qué hago? En esta situación lo habitual era correr púdicamente una cortina 
que nos ocultaba de la vista del público, pero aquí no había ni cortina, ni intención de haberla. 
Nuestro director, blanco como un sudario, me indicaba por gestos: "¡sigue, sigue...!"; miro al papa, 
que sonríe: "molto bene, hijo, avanti, avanti...". Y de repente veo al dominico gordo, desesperado, 
con sus pocos pelos todos erizados, que me hace gestos con los brazos "¡no, no: está censurado...!" 
"Haz lo que tengas que hacer...", me dice la Melibea, con cara de circunstancias. Y como el actor 
que me interpretaba estaba al borde del colapso, pues tomé yo las riendas del asunto y comencé a 
hacer lo que mis palabras sugerían... ¿Qué había si no de hacer? 
Se alza un rumor creciente en los estrados, pero yo prosigo impertérrito, le quito la camisa... la 
arrojo a un lado... ¡y un griterío! Vociferaban los prelados locos de júbilo. "¡Ah, maldito Lucifer,  
que atrayentes son las formas del pecado!", chillaban algunos sinverguenzas. "¡Qué didáctica y 
notable ejemplificación de la lascivia!", aplaudían los más doctos. "¡Que Belcebú nos muestre su 
cola!" gritaban otros, con diferentes orientaciones religiosas... y el escándalo empezaba a ser 
monumental. El papa, en lo alto, sonreía complacido.  
Pero resultó que sí había un grupo de curas y obispillos que se escandalizaban, tal vez porque sus 
cargos aún no eran lo bastante altos para acallar con su peso las conciencias, y de repente, cuando 
ya Melibea estaba medio desnuda y yo de aquella manera que ya no sabía en qué iba a parar todo 
aquello, ese santo y gordo dominico se levanta desencajado: "¡¡yo ésto lo censuré, yo ésto lo 
censuré!!", grita el pobre... "santo padre, yo lo censuré ésto, se lo juro!" "¡Fray Inocencio, cállese, 
que tienen bula!", le dice el papa. "¡¡Pero no verguenza ni temor de Dios, ni tampoco el santo 
padre!!": era un grupo de Franciscanos exaltados, de la oposición: "Allí, miradlo: ¡en el sitio de San 
Pedro hay un farsante...!", y comienzan a insultarlo: "¡Anticristo, libertino, sodomita, 
soplagaitas...!!", y los partidarios del papa a responderles: "¡herejía, herejía...!" Y ahí fué ya la de 
Dios.  
Melibea y yo escapamos del escenario como pudimos, tapándonos las verguenzas con unas mitras 
que habían caido al suelo cuando se derrumbó el protocolo, y junto con toda la compañía 
abandonamos el palácio por las puertas de servicio. 
Mientras tanto allí se abrieron las puertas de la sala y ¡zas!, entró la guardia pontificia, que detuvo a 
los alborotadores franciscanos y al pobre dominico... "yo esto lo censuraré, yo esto lo censuraré", 
decía con un hilo de voz poco despues, mientras lo llevaban a la hoguera junto con los otros, donde 
en un sólo día los quemaron a todos sin retractación, acusados de albigenses y maniqueos. 
Aquél cónclave no figuró luego en los anales (con perdón) del vaticano. 

(Hay una cosa que no entiendo: ¿cómo dices que fue aquello de que tu actor estaba bloqueado y 
fuiste tú el que tomó el mando...?) 
Pues así como tu lo has dicho ahora, ¿qué hay de raro en ello? 
(Que tú no existes) 
¡Serás torpe...! ¿Con quién pues estás hablando tú agora? ¿O deberemos pensar que estás tan loco 
que hablas sólo? 
(Eh, eh... no digas tonterías. Tú existes, pero sólo en tanto que un actor te da la vida...) 
¡Valiente insensatez! Es al contrario. Nuestra vida es aquella que dá origen a la vuestra, 
generalmente obvia y ramplona por sí sóla... 
(Todo eso es palabrería...) 
¿Ah, si? Pues si te olvidaras de mis palabras y de mis acciones en este momento: ¿qué te quedaría... 
eh?  
(Podría improvisar...) 
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Más para improvisar, amigo mío, necesitas crear un personaje, hi, hi, hi... Al menos una brizna, un 
átomo de imaginación, que es de lo que estamos hechos... piensa en eso... y mientras lo piensas, YO 
seguiré con MI espectáculo... con tu venia, por supuesto. 
(Sigue, sigue) 
Muchas gracias.
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