

ct

Cartela íntima de una descomposición

de
Carmela Novara

(fragmento)

Presente de indicativo
(¿Primera vez?)

*Una sala de paredes naranjas.
Cuatro mesas rectangulares recorren su perímetro.
Alrededor de cada una, seis seres humanos.
Todos ellos uniformados.
Un pijama azul.
Seis bandejas.
Seis vasos.
Seis platos y...*

PACIENTE 511

	<i>Silencio.</i>	Una cuchara.
	<i>Un largo silencio.</i>	Una cuchara de plástico.
	<i>Un larguísimo silencio.</i>	No hay más cubiertos.
	<i>Silencio.</i>	¿Por qué no hay más cubiertos?
	<i>Silencio.</i>	Puré verde. Crema, papilla, sopa, pasta. Verde.
No tengo hambre.	<i>Silencio.</i>	¿Cómo se coge una cuchara? No lo recuerdo. No es lo único que no recuerdo. Hay más cosas. Otras cosas. Demasiadas cosas.
Agua.		No sabe a nada.
Dadme agua.		Mi boca no sabe a nada.
He dicho que tengo sed.		Los labios... ¡Secos! Y en las comisuras... En las comisuras... Ese hilillo pegajoso.

Silencio.

Necesidad de agua.

Un pulso late en la garganta.

De oxígeno. De luz.
 Mis raíces se pudren.
 La arcilla sube por mi cintura.
 ¿Dónde están las ramas?
 ¿Quién se las ha llevado?

Por favor.

Silencio.

¿Qué... es?

Ahí.
 El cartel.
 Ahí están las respuestas.

¿Quién...?

Encima del reloj.

Área de...

Junto a la una y media...

Psi...

No me gusta este olor que se extiende
 por todas partes.

Psiquia...

Por todos los cuerpos.
 Por mi cuerpo.

Psiquiatría...

Este olor a químico.

Psiquiatría.

Este olor a...

Na-da.

Silencio.

Aripiprazol. Cinco miligramos.

¿Por qué habláis así?
 ¿Por qué me habláis así?
 Como si yo no pudiese entender.
 Como si yo...

Sertralina. Diez miligramos.

La boca me escuece.

Esa sangre no me pertenece.
 No brota de mí. No sale de mí.
 ¿Qué es la piedad?
 Estoy hecha de arena.

Mentís. ¿Por qué mentís?
 Que os den por el culo.

¿Y la cuchara?
 ¿Dónde está la cuchara?
 Mi cuchara.

¿Os sentís mejor?

¿Os creéis mejores?

Mirad mi lengua. Miradla bien.

¿Ya la habéis visto?

Podría chuparos ahora mismo si quisiera.

Extender la ponzoña que emano.

Intoxicaros. Soy tóxica.

Marchaos.

¿Por qué me abandonáis?

¿Por quién me abandonáis?

¿Qué hora es?