

ct

# Ciudad en fragmentos

de  
Manuela Vera

*(fragmento)*

## Personajes

La Rebeca, escultura de Bogotá

Fotógrafo

Rufianes de la época

Agripina, abuela

Josefina, madre

Antonia, hija

Paraguas

Jarrogrande

Billeteroto

Vicente

Adela

Jefe, Jaime

Caradehojas

Niña Agripina

Dolores, madre de Agripina

Prostituta

Algunos y otros

## Algunos y otros

### 1. Llegar

*Bogotá. Lunes 19 de Julio de 1926. Parque El Centenario en horas de la tarde.*

LA REBECA

No era mañana ni tarde sino noche.

No era pueblo ni barrio sino ciudad.

No era celebración por navidad sino la reinauguración de un parque.

No era matrimonio ni velorio sino nacimiento.

No soy hombre ni cosa sino mujer; ni roja ni azul sino blanca.

No me hicieron de ladrillo, ni de costilla sino de mármol.

Ni italiana, ni francesa sino colombiana.

No soy ni Julia, ni Marta, ni Berta.

Y todos olvidan que me llamo Rebeca.

*Entra un fotógrafo medio borracho con sus trastos tarareando La Retreta.*

FOTÓGRAFO

¿Se me habrá notado el tufo? (*Pausa*). El presidente Pedro Nel Ospina se fue dichoso. Quién sabe cuánta plata le habrá costado esta remodelación. Don Pedro y el señor Laureano se fajaron con este parque, se ve chusco<sup>1</sup> sin esa reja. Claro que Don Laureano es medio filipichín...<sup>2</sup> (*Pausa*). Ahora sí podemos decir que Bogotá es la Atenas suramericana, este parque quedó bien chirriado<sup>3</sup>.

LA REBECA

Nunca había sentido tantas miradas sobre mí. No me gusta. Me hace sentir extraña, incomoda, perturbada, me da...

FOTÓGRAFO

Y las que va a sentir patoja...<sup>4</sup> porque es inevitable no mirarla. ¿Ala<sup>5</sup> y qué siente al convertirse en símbolo de una ciudad amable y generosa?

LA REBECA

¿Símbolo?

---

<sup>1</sup> Bonito, placentero, agradable.

<sup>2</sup> Esmerado en el vestir. Muy elegante y vistoso.

<sup>3</sup> Bonito, gracioso, agradable.

<sup>4</sup> Niña, muchachita en sentido cariñoso.

<sup>5</sup> Pronombre afectuoso empleado en el voseo o en el tuteo.

## FOTÓGRAFO

Por favor ubíquese en la pose insignia y finja que va a recoger agua, tengo que hacer su registro... ¿Cómo es que se llama usted? Da igual Reina. (*Pausa*). De ahora en adelante usted es una rola<sup>6</sup> importante.

## LA REBECA

(*Mientras se pone en su pose oficial*) ¿Cómo así?

## FOTÓGRAFO

Sí mi reina, usted pasará a la historia. (*Toma foto de La Rebeca*).

## LA REBECA

No me diga.

## FOTÓGRAFO

Este parque tiene caché, ya era hora de un cambio en la ciudad. (*Saca una botella de metal*). ¡Por el progreso! (*Le propone un brindis a La Rebeca*). ¡Salud! Ala por usted reina linda que con semejantes atributos embellece todo lo que la rodea. (*Bebe*).

## LA REBECA

El nombre de este lugar —Par quedelcen tenario, quecente nario, tenario, nario, rio—, resuena dentro de mí como si significara algo.

## FOTÓGRAFO

Por favor quédese quietecita y que el cuerpo no le “resuene” tanto que me queda desgualetada<sup>7</sup> la foto. (*Toma foto*). Pues claro que significa, sepa usted que construyeron este parque hace como... cuarenta años para conmemorar el primer “centenario” del nacimiento del libertador, me parece que en mil ochocientos ochenta y ¿uno? ¡Dos! Tres, en 1883 (*Pausa*). Eso sí, le toca acostumbrarse a este lugar porque de aquí no la mueve nadie. (*Otro trago*). Reinita, usted va a vivir aquí para siempre.

## LA REBECA

¿Para siempre?

## FOTÓGRAFO

(*Borracho*) Quieta, no se mueva. Le prometo que pronto vamos a terminar. (*Toma foto*). ¿Quiere un traguito de elixir? (*Pausa*). Mi papá tomó fotos de la inauguración del Centenario... Sin fotos no queda registro de la historia y sin historia no hay memoria. (*Bebe*).

## LA REBECA

No me gusta que me observen, las miradas me hacen sentir extraña... ¿Vio cómo me mira la gente de esta ciudad? Y eso que estoy recién llegada... es como si los ojos intentaran arrebatar mis secretos para destruirme, pero usted me provoca confianza. ¿Qué es elixir?

---

<sup>6</sup> Bogotana.

<sup>7</sup> Desarreplada, descuidada, desajustada.

FOTÓGRAFO

Ay, no se haga la difícil y beba conmigo. (*Bebe*). Ala le prometo que no le va a dar guayabo. Pruebe si quiera una mirringa<sup>8</sup>.

LA REBECA

Soy la que debería ofrecerle algo. Llevo este jarro para ayudar a la gente como usted.

FOTÓGRAFO

(*Cada vez más borracho*) ¿Como yo?

LA REBECA

Sí.

FOTÓGRAFO

¿Y cómo es la gente como yo?

LA REBECA

Sedienta.

FOTÓGRAFO

Pues es verdad, siempre estoy sediento, pero el agua escueta que usted ofrece no es suficiente para mí.

*Entra un Rufián de la época con un cuchillo en la mano.*

RUFIÁN

¡Qué chizga!<sup>9</sup> Hay días en que el trabajo se pone fácil.

*El Rufián apuñala al fotógrafo, que muere instantáneamente, y se lleva todo el equipo de fotografía. La Rebeca se congela del susto y cuando vuelve en sí, por primera vez, ve a los espectadores, no sabe quiénes son y tantos ojos mirándola la inquietan profundamente. Empieza a llover.*

LA REBECA

(*Observando al público y al cadáver*) Esto no es posible. ¿Qué está pasando? ¿Por qué hay tantos ojos sobre mí? No quiero estar aquí. (*Pausa*). No me miren. No me acusen, no me señalen, yo no lo... Mis manos ¡no! están manchadas de rojo. Soy inocente, él no merecía esto... Fue el único que me miró sin malicia y eso que era un hombre... Nunca antes había visto la violencia de ese color. Hoy lunes 19 de julio de 1926, cuando ha terminado la reinauguración del parque, aprendo que el rojo es el color de la sangre y que sangre significa muerte. (*Pausa*). ¿Quiénes son ust...? Esto no tiene sentido, todo esto debe ser fruto de mi imaginación. (*Pausa*). Si alguno intenta algo gritaré, que ninguno se acerque. Inhalo, exhalo. Era buena persona, rota por dentro, pero buena persona. Se me están durmiendo las piernas... Inhalo, exhalo. Esto no está pasando, nada de esto es real, ni esas

<sup>8</sup> Una pequeñísima cantidad.

<sup>9</sup> Excelente oportunidad.

sombras me observan desde la sala de un teatro, ni acabo de evitar la mirada petrificante de la muerte... Inhalo, exhalo. Fue un guache<sup>10</sup> ¿Ustedes lo vieron? Él lo apuñaló salvajemente hasta que su vida se desvaneció. Soy testigo. Lo vi todo. Tranquila mujer albina, ellos no están ahí. ¿No? No, no hay una multitud de ojos mirándome, ni en mis pies yace un cuerpo sin vida.

## 2. Implantar

*1995. Antonia y Paraguas son adolescentes, están tomando una bebida caliente mientras comen galletas. Sobre la mesa hay un ramo de flores envueltas en un moño coqueto.*

ANTONIA

¿Quieres que te sirva otro poquito?

PARAGUAS

Sí, por favor.

ANTONIA

¿Más galletas? ¿Te preparo un sándwich?

PARAGUAS

No, gracias.

ANTONIA

¿Seguro? Estás flaco. ¿Hoy comiste bien?

PARAGUAS

¿Tienes florero?

ANTONIA

Es cierto, las flores se van secar. Son muy bonitas.

PARAGUAS

¿Lo busco? El florero quiero decir.

ANTONIA

Bueno, en la cocina. Mira en la repisa de abajo. Debe estar ahí.

PARAGUAS

*(Desde la cocina).* ¿Y tienes tijeras?

ANTONIA

Primer cajón a la derecha, también hay cuchillos.

---

<sup>10</sup> Hombre vulgar, patán, rufián.

PARAGUAS

*(Regresa con un florero y un cuchillo)* ¿A qué hora vuelve tu mamá?

ANTONIA

Todavía se demora.

PARAGUAS

Entonces podemos...

ANTONIA

¿Sí...?

PARAGUAS

Estar tranquilos.

ANTONIA

Ah, sí.

PARAGUAS

*(Mientras arregla las flores)* No tengo donde quedarme, ninguno de mis amigos me quiere recibir y mañana tengo que madrugar a una entrevista de trabajo. No sé qué voy a hacer... Voy a tener que dormir en la banca de un parque... o pasar la noche en algún bar y esperar aburrido a que amanezca. Lo único bueno de mi vida eres tú.

ANTONIA

Y tu mamá.

PARAGUAS

¿Mi mamá?

ANTONIA

¿Y tu mamá?

PARAGUAS

Mi mamá vive en una casa pequeña con mi hermana menor, mi sobrino, mi hermanastro que es el que arregla los zapatos, mis dos tías, mi primo que también remonta y la abuela.

ANTONIA

Quédate aquí esta noche.

PARAGUAS

Aquí, ¿aquí?

ANTONIA

Aquí... conmigo...

PARAGUAS

Eso no soluciona nada.

ANTONIA

Entonces desde hoy hasta... el domingo, así ganas tiempo.

PARAGUAS

Eso me ayudaría mucho. ¿Y tu...?

ANTONIA

Ah, y puedo preguntarle al vecino si en la empresa donde trabaja hay vacantes.

PARAGUAS

Te estás ganando el cielo.

ANTONIA

Déjame pensar de qué otras maneras puedo ayudar... Tranquilo, no te estreses, esta mala racha pasará. En unos años tendrás una casa propia y serás el dueño de una oficina, de un rascacielos y hasta de un... helicóptero.

PARAGUAS

Eres... mi ángel guardián.

JOSEFINA

¡Llegamos! La puerta estaba sin llave. Antonia ¿qué te he dicho sobre echarle llave a la puerta? No importa si estás o no estás en la casa, la puerta siempre tiene que tener llave. Siempre. Uno no se puede confiar. (*Pausa*). Mamá, su espacio está listo ¿recuerda la habitación de la ventana que da al parque? Ahí le pusimos la cama. Vaya a mirar. Desde ahí se puede ver la estatua que le gusta.

*Josefina se queda en la puerta echando llave, hay varias chapas y pasadores.*

AGRIPINA

Ah, sí. Pero no es una estatua cualquiera. Es Rebeca. Es La Rebeca. Somos viejas amigas. (*A la nieta*) Hola ratoncito ¿cómo estás? Buenas joven. Cuidado con ese cuchillo. ¿Por qué tienen un cuchillo en la sala si ese no es el puesto? Ay, cuidado con ese cuchillo, yo conocí un caso... Una vez dos hermanos que estaban solos se pusieron a jugar con las cosas de la cocina, el más chiquito cogió uno de esos alambres... entonces el diablo le empujó la mano y sin querer le enterró el cuchillo al mayor... el pobre quedo ahí tirado, sobre el piso, muerto. Lo mejor es que coloquen ese cuchillo en su lugar. Virgen santa, por favor protégenos.

JOSEFINA

Mamá no garle<sup>11</sup> tanto, vaya y mire su cuarto más bien. (*Sigue cerrando la puerta*).

---

<sup>11</sup> Hablar, charlar mucho.

AGRIPINA

*(A regañadientes obedece)* Ay, no me dejan saludar en paz... Más bien tenga cuidado de que la puerta no le quede mal cerrada.

JOSEFINA

Eso hágase la chistosa. *(Descubriendo al acompañante de su hija)*. Joven usted no puede estar aquí.

*Josefina empieza a quitar todos los seguros de la puerta, para facilitar la salida del muchacho.*

ANTONIA

¿Mamá qué quieres decir? Es mi invitado.

JOSEFINA

Y ya te visitó, ahora tiene que marcharse.

ANTONIA

Pero ¿por qué?

PARAGUAS

No estamos haciendo nada raro...

JOSEFINA

De inmediato, antes de que la abuela regrese. Por favor, sin brincar<sup>12</sup>, no quiero hacer un espectáculo...

PARAGUAS

¿Me voy?

ANTONIA

Yo me voy contigo.

JOSEFINA

*(A la hija)*. Tú te quedas.

PARAGUAS

Me voy... no te quiero meter en problemas.

ANTONIA

Pero...

PARAGUAS

No te preocupes, después hablamos. *(Sale)*.

---

<sup>12</sup> Replicar con altivez.

JOSEFINA

*(Mientras pone los seguros)* Huele a mugre revuelta... a podrido. Espero que no falte nada. Yo no te eduqué para que termines enredada con ese proletario. Tienes que aspirar a algo mejor. Ese jornalero, vagabundo no es lo que quiero para ti. Te mereces algo de otra categoría, un buen partido<sup>13</sup>. Alguien con plata en el bolsillo, con apellido, con herencia. No un pobre muerto de hambre que no tiene donde caerse. No quiero verte cerca de la zapatería de esa familia. Ese muchacho no es bienvenido aquí. ¿Alguien te vio con él? ¿Qué estupideces tienes en la cabeza? ¿Qué va a pensar la gente? No sabía que tenías esos gustos tan... populares. Ese muchacho no te merece. ¿Cómo se llama? No, mejor no me digas... Eres demasiado para ese don nadie... Es tan insignificante como un paraguas que todo el mundo olvida, nadie va a acordarse de él. Abre la ventana por favor, que la casa se ventile.

### 3. Canallada

*Bogotá. 1978. Vicente se encuentra en su despacho junto a la puerta de entrada. Usa un traje gastado y tiene las manos manchadas de tinta.*

VICENTE

¿A qué huele? *(Hacia fuera)*. Doris si viene el 'caradehojas' por favor dígame que no estoy... O que estoy en reunión... Si insiste en pasar hasta aquí me hace el favor le niega la entrada, que aprenda a respetar, aquí no puede venir con semejante pinta, esta es una oficina seria. El deber de ese jetón<sup>14</sup> es permanecer allá abajo. Si necesita algo conmigo que me busque en un horario no laboral, no familiar, ni de esparcimiento... Mejor dicho que no me busque. Si lo que quiere es que le preste el baño dígame que en la plazoleta de enfrente hay arbolitos... que haga lo mismo que los gamines<sup>15</sup> y haga sus cosas en la pileta de la estatua esa... Doris, y dígame que tiene que lavar ese uniforme este fin de semana, que el lunes por la mañana vienen los de la prensa a tomar fotos y a él le toca estar ahí dando la cara...

*Vicente regresa a su escritorio, limpia los lentes de sus gafas y continua organizando documentos, de vez en cuando toma café. Una vez ha clasificado los papeles empieza a sumar los muertos, nacimientos, matrimonios y testamentos.*

VICENTE

Muertos: 16. Nacimientos: 18. Matrimonios: 15 y testamentos: 13. Total: 62. ¿Y dónde están los registros civiles?

JEFE

Vicente... qué pena interrumpirlo pero es que...

---

<sup>13</sup> Pretendiente meritario.

<sup>14</sup> Jetudo, forma despectiva de decir que alguien tiene la boca grande.

<sup>15</sup> Niños vagabundos de pelo revuelto que habitan las calles.

VICENTE

Ya sé.

JEFE

¿Ya sabe?

VICENTE

Sí, ya me di cuenta.

JEFE

Pero ¿cómo?

VICENTE

Se refundieron los registros civiles del día de hoy.

JEFE

¿Se refundieron los registros civiles? ¿Cómo así?

VICENTE

Eso o nadie registró hoy. Entre estos papeles no hay ningún registro civil, es la primera vez en diez años que ocurre cosa semejante.

JEFE

No Vicente, no vengo para hablarle de los registros civiles...

VICENTE

Hoy tuvimos un total de 62 casos: 16 muertos, 18 nacimientos, 15 matrimonios y 13 testamentos, para un total de 62.

JEFE

Tampoco vengo por eso...

VICENTE

Ahhh, esa Doris... Volví del almuerzo a las 2:30 porque tuve que ir a pagar un recibo hasta Chapinero. ¿Se acuerda que le pedí autorización la semana pasada? Usted me dijo que no había problema, porque si usted me hubiera dicho que era para problemas no lo hago. Ya sabe que lo primero es mi trabajo y en todo el tiempo que llevo aquí nunca le he quedado mal.

JEFE

Lo sé.

VICENTE

Si quiere que me quede haciendo un extra me toca decirle que hoy definitivamente no puedo, la esposa me está esperando. Hoy tenemos que llevar a los niños al...

JEFE

Tengo una mala, malísima, noticia Vicente. Pero primero me gustaría disculparme con usted porque no debí ocultarle esta información...

VICENTE

¿Qué información?

JEFE

Tenía la esperanza de poder cambiar esta situación...

VICENTE

¿Cuál situación?

JEFE

Una situación desagradable.

VICENTE

Hay otro recorte de sueldo.

JEFE

Pero definitivamente no se puede hacer nada...

VICENTE

Pues si no se puede hacer nada ¿qué puedo hacer? Espero que esta vez el recorte sea mínimo... Con tanto déficit presupuestal la plata no alcanza para nada y aquí donde me ve tengo la soga sobre el cuello... mantener a cuatro niños y a una esposa no es fácil...

JEFE

Imagínese que el contralor decidió hacer un recorte de personal... No hay plata para pagarle a tanta gente, a mí me bajaron de rango y eso que tengo palancas y una hoja de vida excepcional. Y a usted, le vamos a dar un mes por adelantado y un abono extra, con él podrá sobrevivir los próximos tres meses. ¿Mi consejo? Coja esa plata e inviértala en algo, monte una papelería o algún tipo de negocio que le ayude económicamente... La vida es muy injusta. Eso de estar empleado no sirve para nada... Uno entregándole la vida a la empresa, camellando<sup>16</sup> todos los días como un burro y el día menos pensado lo desechan... y si no lo degradan, lo rebajan y le dan el puesto más insignificante de todos... y entonces ¿para qué los estudios? ¿Para qué diablos? Eso no sirve para nada, estudiar no le garantiza a usted una estabilidad económica. No vale la pena esforzarse tanto... Lo mejor es tener un negocio propio. Vicente, su trabajo ha sido suprimido.

VICENTE

¿Cómo?

JEFE

Liquidado.

---

<sup>16</sup> Trabajando.

VICENTE

No entiendo.

JEFE

Abolido, eliminado...

VICENTE

¿Qué me está queriendo decir?

JEFE

Pues lo que le estoy diciendo, ya no necesitamos sus servicios.

VICENTE

Don Jaime, pero... ustedes no me pueden hacer esto a mí...

JEFE

No hay más remedio y sobre todo quiero que entienda que esto no depende de mí.

VICENTE

Esto no me puede estar pasando. ¡Malaya vida! ¡Maldita sea!

JEFE

Nosotros quedamos muy satisfechos con su compromiso y lealtad...

VICENTE

Don Jaime póngame extras, le trabajo el fin de semana pero yo no...

JEFE

Por eso si necesita una recomendación no dude en decirme...

VICENTE

Es un mal momento para mí, para mi familia...

JEFE

Y yo le hago una personalizada...

VICENTE

Yo no me puedo volver a cambiar de casa... mi mujer... ella me va a odiar.

JEFE

Y ¿sabe qué?, para que no se vaya triste le regalo un esfero. Escoja el que más le guste, mejor dicho llévase dos, así le da uno a su mujer de mi parte. Tiene hasta el viernes para entregar el puesto.

VICENTE

¿Cómo voy a decirle a ella que...? ¿Cómo voy a mirarla a la cara?

JEFE

Y si quiere, el viernes por la tardecita, después del trabajo, nos tomamos una cervecita de despedida... Bueno mijo, lo dejo que tengo que seguir dando malas noticias...

VICENTE

Espere. ¿Y a usted qué cargo le van a dar?

JEFE

Me quedo con su puesto y por el mismo salario.

*Vicente se queda solo en el despacho completamente absorto, después su respiración empieza a agitarse, siente que se le van las luces.*

VICENTE

¿Y ahora qué carajada<sup>17</sup> voy a hacer?

---

<sup>17</sup> Asunto engorroso, fastidioso o de escasa importancia.