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EL CUADERNO DE CAMPO — JAVIER HERNANDO HERRAEZ
Primer dia. Somos un tesoro que alguien escondid en este planeta y se olvido de ¢l, dice mi abuelo.

Algunas de las frases que dijo son: Cuando aprendan a hablar sabran estar callados. Una huerta
no se mantiene sola. Una huerta no es una atraccion de feria. Esto no tendria que estar pasando.
El demonio espera debajo de las piedras. ;Sabrds hacerte cargo de mi vida cuando ya no esté?

Si no hace frio en invierno, frio de verdad, los animales del suelo no mueren. Si no mueren los
animales del suelo en primavera tendré que echar veneno para que no me arruinen la cosecha. Si
echo veneno los gatos lo comen y mueren. Si los gatos se mueren habra mds topos y mas ratones. Si
hay mas topos y mds ratones, tendré que echar mds veneno, se moriran mas gatos y habra mas
animales del suelo que no dejaran de arruinarme la cosecha, me dijo.

Dia 4. El mundo ha empezado a llenarse de humo. El me dice: no soy ningiin chaval, pero aiin me
encuentro bien. Dia 5. He empezado a leer la biblia. Le oigo decir entre dientes: haremos como si
no pasase nada. Dia 6. Cuando nos dieron la noticia no podia creerlo. El estaba bien. Nunca habia
tenido ningln problema. Tiene noventa y cinco afios y lo unico que le pasa es que huele un poco
mal, como todas las personas que tienen su edad. Tengo tanto miedo que ni siquiera puedo decir a
qué tengo miedo. jDejad de mirarme! Todos sabemos a qué tengo miedo. Les dice: os podéis
marchar de aqui. Y ellos responden que no estan haciendo nada. Que solo estan mirando. (...) Dia
9. Desde hace dias la unica palabra que escribo en el cuaderno es silencio. Dia 10. Escribo lo que
mi cabeza desea. Dia 11. Silencio. Dia 12. Silencio. Dia 13.

Dia 14. Irremediable. Ya es irremediable. (...) Dia 16. Cada vez se acercan un poco mas y cada vez
estamos un poco mas alejados. (...) Dia 23. Sigo leyendo la biblia. Hoy he leido: ;Por qué un dia es
mas largo que otro, si todo el afo la luz viene del sol? Dia 24. En dias de bienes se olvidan los
males, en dias de males se olvidan los bienes. Dia 28. Hay dias que no tengo ganas de escribir nada.
Dia 29. Voy a dejar de leer la biblia. Dia 30. Silencio.

Hoy ha dicho: No suelo asustarme con facilidad. Pero me estoy asustando.

Dia 54. Ha empezado a contarme sus alucinaciones. Cosas que €l ve, pero no estan ahi. Hace un
batiburrillo de caras, nombres, anécdotas. A veces le digo: ;jquién te ha metido una batidora en la
cabeza?, lo tienes todo mezclado. El se rie. No se da cuenta. Dia 55. Este cuaderno no tiene un
orden cronolédgico. Dia 56. Han puesto la feria y he pensado que seria una buena idea salir a darme
un paseo y de paso comprarme un algodén de azicar.

Dia 67. Desde hace dias solo quiere desayunar. Empezar el dia, una y otra vez. Nada mas. Dia 68.
Le duelen las encias. Empiezan a salirle mas dientes. Dia 69.
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Dia 70. Van cumpliéndose cada una de las etapas que nos dijeron. Al principio pensé que so6lo
querian prepararnos para lo peor y que estaban exagerando. Todo el mundo exagera. (...) Dia 73. Se
quedaron cortos. Dia 74. El algodon de azlicar que me sobro de la feria se esta llenando de moscas.
Dia 75. He empezado a rezar. No rezaba desde que sali del colegio. No sé porqué lo hago. Tampoco
sé a quién rezo. Hablo sola y me tranquiliza. Dia 76. Tal vez esté rezando a mi abuelo. Dia 77. Mi
abuelo dice: he hecho fuego para calentarme y los perros se han meado encima. Malditos perros.
(De qué perros esta hablando? (...) Dia 80. Que acabe pronto. Dia 81. Siento haber pensado lo que
pensé ayer. (...) Dia 92. Hoy ha dicho: Una mosca estaba volando. El cocodrilo ha cerrado la
boca. Le ha arrancado el brazo al perro. Magdalenas! Dia 93. Construi mi vida a partir de sus
historias. Si las olvida, ;desaparezco con ellas? ;donde me reconoceré? Dia 94. ;Por qué estd la
pared llena de membrillo?

Dia 95. Cuidado con las gallinas. Cuando siembras patatas te pueden picar. Dia 94. La lluvia no
amansa a los perros salvajes, dice, y no sé a qué se refiere. Dia 93. Esta noche, mientras dormia,
decia: estan ladrando las campanas. [Cocodrilo, cocodrilo! Cuidado, cocodrilo! Dia 81. Cada vez
que voy a verle el demonio me sirve un plato de carbon y me obliga a comerlo. Hasta que no te
comas todo lo que hay en el plato no puedes levantarte de la mesa, dice el demonio. Dia 80. Estoy
engordando. (...) Dia 78. Ayer no pude escribir. Fue el unico dia que tuve ganas de escribir. Lo
necesitaba y no pude hacerlo. Hoy vuelvo a no tener ganas. (...) Dia 75. ;Cémo puedo saber si
estoy haciendo lo que debo? Dia 74. No. Dia 73. Escribir este cuaderno no me esta ayudando a
sobrellevar nada.

Dia 71. En la agenda donde mi abuelo hacia las cuentas cuando vendia verdura, entre sumas y
restas, alguien ha escrito en mayusculas: LAS VERDADERAS PALABRAS DEL AMOR SON
LAS PALABRAS DE LA PERDIDA. Dia 70. El sol no sale para todos igual. Cuando amanece para
unos, comienza la noche para otros.

Dia 69. Con seis arios me miré la cara en un charco. Tenia el mismo aspecto que tengo ahora,
recuerda mi abuelo. Dia 68. He encontrado un carrete de fotos revisando el armario de la
habitacion. Pensaba que encontraria algo para vender. Las cosas viejas se venden bien, pero no
encontré nada que mereciese la pena. Necesito volver a la feria y olvidarme del mundo. Mafiana
llevaré el carrete a revelar. Dia 67. He preguntado en la tienda si podia quedarme viendo como
salian las iméagenes. Me han dicho que si. (...) Dia 60. Seguimos aqui. Dia 59. No conozco a
ninguna de las personas que aparece en las fotografias. Hay un nifio disfrazado de cocodrilo. jEs mi
abuelo? Dia 58. ;Qué clase de nifio fue mi abuelo?

(...) Dia 56. He vuelto al cuaderno. Dia 55. El mundo no es un cuaderno, repite mi abuelo. Dia 54.
Otro dia més que no tengo ganas de escribir nada. Voy pasando las hojas del cuaderno. Leo lo que
habia escrito y lo voy tachando. No quiero que se cumpla. Dia 55. He abierto el cuaderno s6lo para
escribir que estan naciendo las patatas. Dia 54. Ha dicho que tenemos miedo a nuestro futuro. No
sabe lo que dice. Dia 53. Ayer dejé la ventana abierta. Sin querer. Todas las hojas del cuaderno estan
desordenadas. Dia 52. Voy a pegar en el cuaderno las fotografias.
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Dia 37. Escondemos las patatas igual que un perro esconde un hueso. Son un tesoro, escribo en el
cuaderno sin que se dé cuenta mi abuelo. Las patatas crecen. Los huesos no. Los perros tienen que
ir por la noche a los cementerios para que nos les falte comida. El abuelo ha perdido su sombrero.
Tiene la cabeza como escarcha de fuego. Dia 36. Yo no quiero heredar tu memoria. Yo quiero que
no desaparezcas nunca, escribo mojando un dedo en leche encima de tu ataud. (...) Dia 29. El sol ha
quemado el color de las fotografias. Los margenes ya no tienen definicion. Las figuras se estan
diluyendo en el paisaje. Dia 28. Vuelven a blanco. Campo blanco. Nieve. Leche. Escarcha. Nido de
orugas. Volvemos a empezar. Dia 28. Yo no me voy, me llevan, dice. Dia 27. Mama, estan aqui, ya
estan aqui!

~

(...) Algunas frases que dijo son: Siempre se ha dicho que las cosas son como son. Una huerta no
es una atraccion de feria. ;Quién ha dibujado el esqueleto de un pajaro en mi pecho? El demonio
sale de debajo de las piedras. ;Sabrds hacerte cargo de mi vida cuando ya no esté?

(...) Dia 19. Feliz cumpleanos, abuelo. He tejido una bufanda. (...) Dia 4. Ayer quise que una niha
pequefia me sonriese, hice algunos aspavientos y saqué la lengua. Un pdjaro se ha posado en mi
lengua y no quiere marcharse. Es un estornino negro. Dia 3. Silencio.

Este sabado, cuando fui a tirar el papel al contenedor azul, me encontré con unas hojas en el suelo
que llamaron mi atencion. La tinta estaba medio emborronada por la lluvia, pero aun se veia el sello
oficial. Ponia: “Dimos dos vueltas al candado. Le encerramos en la casa. Dijimos: ahi te quedas, en
voz alta, para que se estuviese quieto alli dentro. No queremos que sufra ningtin shock traumatico ni
que nos acusen de incumplir la ultima voluntad de un viejo. Esto es importante. Asi que hemos
cubierto las ventanas con fotografias del mismo paisaje que se ve desde las ventanas. Cuando se
asoma sigue viendo lo mismo que veia. Ningin cambio llama su atenciéon. Y estd tranquilo. Es un
paisaje nevado en el que también hay algo de niebla. Por supuesto, el trabajo se lo hemos encargado
a unos profesionales. Cuando acaben las obras, pondremos un cartel sobre la puerta. (...) El
proyecto de convertir la casa en centro de interpretacion de la naturaleza, estd bien y sigue adelante.
Han propuesto que lleve su nombre. No sé si debemos darle tanta importancia al viejo. (...) Dudo
que alguien quiera entrar en la casa, y menos teniendo el quiosco de los bollycaos al lado, pero
bastard con decir que se esta reformando y se encuentra cerrado en estos momentos, como pasa con
los demas centros de interpretacion de la naturaleza. (...) En la inauguracion un coro de nifios
cantard canciones sobre la felicidad.” La fecha y la firma estaban tachadas.

Ultimo dia. Si somos un tesoro que alguien escondid en este planeta y se olvido de él, Dios es un
pirata con muy mala memoria.
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