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CLARA
(Alejándose del radio de acción de la escena anterior.) Una sabe que pasa… Que ha pasado otras 
veces, que seguirá pasando. Mientras es posible, toda la familia acuerda tácitamente guardarlo 
escondido, la ropa sucia no se lava en la calle, se lava en la casa de uno, o se la deja bien metida en 
el fondo de los cajones, escondida detrás de falsas sonrisas que regalar a las vecinas, al panadero, a 
los amigos de los hijos cuando un día son invitados a almorzar. Además, ¿en qué pareja no hay 
desencuentros? (Se dirige a un montón de periódicos que hay sobre una mesa, coge las tijeras de 
costura de su madre y, a la vez que habla, irá hojeando y recortando noticias que va pegando sobre 
la pizarra en la que antes escribía.) La convivencia es difícil, ya se sabe, realice usted una encuesta 
y entenderá lo que le digo, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Y sí, qué se le va a 
hacer, hay momentos en que se pierden los estribos, no es culpa de nadie, ella comienza a alzar el 
tono de voz, él la manda callar, ella grita más aún, él arroja una silla al suelo, ella amenaza con 
marcharse, él pega un puñetazo en la pared, puede ser ella quien dé la primera bofetada y después 
se aleje, andando hacia atrás, consciente ahora de que él es el más fuerte, de que empezarán los 
golpes, de que habrá que meterse debajo de la mesa o correr hacia el baño y echar el cerrojo y 
esperar a que se agote aporreando la puerta… Yo los escuchaba acurrucada en la cama queriendo 
dormirme pronto para que fuera ya el día siguiente. (MERCEDES vuelve a entrar y se sienta en el 
mismo sitio que ocupaba antes. De nuevo hay un muro invisible entre las dos. La primera se 
descalza, se pone las zapatillas de andar por casa y el delantal.) Hasta que una noche, un 
veinticinco de julio u otra fecha cualquiera, puede ocurrir que la discusión llegue más lejos y que en 
la décima de segundo que unas tijeras tardan en hundirse en la carne, el cuerpo de la mujer haya 
quedado en el suelo, muy quieto mientras la sangre corre a borbotones… 

MERCEDES
(Toma un trozo de tela y empieza a cortarla, utilizando una señal indicada, como un patrón.) Un 
viernes de cada tres hago esto mismo… Me calzo, me meto las llaves en el bolsillo y bajo al bar que 
está en el fondo de la calle. 

CLARA
Es entonces cuando la prensa se conmueve ante “este nuevo caso de violencia doméstica”. 

MERCEDES
Busco la figura de Fernando entre el humo, entre otras figuras tan parecidas a él, todas con la 
misma forma de estar apoyados en la barra, de reírse con ese sonido que sólo he escuchado en los 
hombres cuando se reúnen y creen que no hay mujeres cerca. 

CLARA
Durante el juicio, el agresor declaró: “No recuerdo nada, no recuerdo... Sólo sé que fue un 
accidente.”

MERCEDES
Finalmente le encuentro, y vuelvo a percatarme de cómo se parece a mi padre cuando tenía su 
misma edad. Voy hacia él tratando de no sentir las miradas de los otros hombres, “Fernando, aquí 
vienen a buscarte”.
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CLARA
Y los vecinos contestan: “No señor, nosotros no sabíamos nada, él era un hombre muy trabajador, 
muy tranquilo”.

MERCEDES
Y yo no me vuelvo para saber quién ha hablado, porque me siento pequeñita aquí, insignificante y 
pequeñita ahora que mi mirada se ha gastado y que mis piernas no saben llevarme erguida. 

CLARA
“Bueno, sí… De vez en cuando se le veía bebido… Pero como todos alguna vez, ¿no?”

MERCEDES
En los ojos de Fernando veo que se avergüenza de que haya venido hasta aquí, como si él fuera un 
niño a quien hay que llevar a casa tirándole del brazo, como si fuera un pelele, como si fuera un 
perro que se escapó a la calle sin bozal. Y su vergüenza viene a unirse a la mía, porque ya sé que no 
va a acompañarme a casa, ahora sí que no puede dejar a sus compañeros, tiene que demostrarles que 
a él nadie puede colocarle un bozal ni una correa… Un viernes de cada tres hago esto mismo, y yo 
me calzo y bajo al bar y cuando vuelvo a subir la calle sola, la calle más larga que nunca, siempre 
me digo a mí misma que esta noche ha sido la última vez…
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