

ct

# Creerás en este poema

Ruta 11, kilómetro 191, Argentina

de  
Pilar Ruiz

*(fragmento)*

## PERSONAJES:

Azu

Rulo

Mecha

Tita

El Flaco.

## ACTO ÚNICO. ESCENA ÚNICA.

*Azu y Rulo, acostados en el pasto, tomados de la mano miran hacia el cielo. Al costado de ellos, un bolso vacío y dos palas.*

AZU

Lo que más me gusta del sol es cuando está bien fuerte ahí arriba y sus rayos traspasan las nubes.  
¿Viste que a veces las nubes lo tapan por completo y a veces el sol logra vencerlas?

RULO

Sí.

AZU

¿Qué crees que es la lluvia?

RULO

Agua condensada.

AZU

¿Y qué más?

RULO

Vapor atrapado en lo alto que en un momento se libera.

AZU

Para mí es el llanto de almas perdidas.

RULO

Puede ser.

AZU

Cuando el sol me da así, directo en la cara, se me relajan los músculos. ¿A vos no te pasa?

RULO

No lo había pensado. Sí, me parece que me relaja también. *(Silencio)* ¿Y eso qué fue? *(Ríe)* ¿Tenés hambre o qué?

AZU

*(Ríe)* Horrible mi panza manifestándose así.

RULO

Hace tiempo que no te pasaba.

AZU  
Me delata siempre.

RULO  
Estás nerviosa, ¿no?

AZU  
No van a venir.

RULO  
Van a venir.

AZU  
No creo que se acuerden.

RULO  
Si nosotros nos acordamos, ¿por qué ellos no?

AZU  
Porque pasaron muchos años.

RULO  
¿Y?

AZU  
Muchos años, muchas cosas.

RULO  
Si hay algo que yo no me olvidó fue lo que dijimos, lo que nos prometimos. Quedamos en esta fecha, a esta hora y en este lugar.

AZU  
Andá a saber dónde andan.

RULO  
Eso, andá a saber dónde andan.

AZU  
Si no están acá...digo, si no están viviendo acá, si se fueron a otro país, ¿van a viajar?

RULO  
Calculo que sí.

AZU  
¿Vos viajarías por algo así?

RULO

Sí. ¿Vos?

AZU

No sé. Depende de muchas cosas. Si estoy del otro lado de la montaña, no creo. Si tuve que cruzar mares, menos. Si no crucé mares, pero tuve que pasar varias fronteras y esconderme en el fondo de alguna cueva, tampoco.

RULO

Yo sí. ¿No quisieras recuperar tus cosas?

AZU

Qué se yo. ¿Qué valor tienen?

RULO

Mucho... bueno, valor económico ninguno. Pero valen simbólicamente. Yo vendría, para encontrarnos, vernos y recuperar todo.

AZU

Recuperar todo... como si fuese suficiente sólo con cavar profundo. *(Silencio)* ¿Qué es lo que más extrañas? ¿Tus libros?

RULO

Sí, los libros un montón. Y tus cartas. Igual lo que más quiero es volver a vernos. Nos merecemos un poco eso, ¿no?

*(Silencio).*

AZU

¿Cómo estarán?

RULO

Distintos.

AZU

¿Distintos cómo?

RULO

Y... más viejos. La cabeza igual de dura, eso seguro.

AZU

Ojalá. Tampoco tanto más viejos... nosotros no estamos viejos.

RULO

Más viejos que antes estamos.

AZU

Sí, es cierto. Ya no somos adolescentes.

RULO

No éramos adolescentes.

AZU

Y...qué se yo...teníamos la edad que hay que tener para poner el cuerpo.

RULO

*(Ríe)*. “La edad para poner el cuerpo”. No sabía que era cuestión de edades.

AZU

Y sí, ni del todo adolescentes ni del todo adultos...

RULO

¿Y ahora qué cambió?

AZU

Todo.

RULO

¿Todo? ¿Qué pasa? ¿Pasaron seis años y te cambiaste de bando? *(Con sarcasmo)* No pensé que era cuestión de años, pensé que era cuestión de cabeza.

AZU

Siempre es cuestión de cabeza. Me pueden pasar los años y me puede atravesar el frío más helado, pero la cabeza no me la congelan. No se trata de tener la cabeza dura, se trata de tener la cabeza caliente...caliente como el centro de la tierra.

RULO

¿Qué querés decir?

AZU

Que con tener sólo la cabeza dura, no alcanza.

RULO

¿Por qué?

AZU

Porque no es suficiente.

RULO

¿Cómo?

AZU

Ay... Rulo, ¡vos sos el que empieza a ponerse cabeza dura!

RULO

Pasa que no estoy entendiendo a dónde querés llegar.

AZU

Una cabeza dura, como roca, no llega a nada. Sí, la golpean y sigue firme en lo suyo, va para adelante. Pero una cabeza caliente como el centro de la tierra tiene capacidad de cocción.

RULO

¿Cocción de qué?

AZU

De pensamiento, ideas...

RULO

*(Interrumpe)* ¿Y con eso qué?

AZU

Como los volcanes. Durante años en su interior acumulan materiales, los mezclan, los calientan y un día con fuerza lo liberan todo, van por todo.

RULO

¿Y?

AZU

Los volcanes son duros por fuera y calientes por dentro.

RULO

Pero pueden pasar años inactivos.

AZU

Eso es lo que parece, cuando se los mira por fuera, pero por dentro están trabajando.

RULO

¿Y?

AZU

¿Y qué?

RULO

Y que en algún momento tiene que entrar en erupción, sino no sirve para nada.

AZU

Sí que sirve; sirve para generar movimientos internos imperceptibles.

RULO

¿Y con eso qué? Como los libros, no sirven para nada bajo tierra.

AZU

Estás mezclando las cosas.

RULO

¿De qué sirve un movimiento imperceptible? Es más, la palabra movimiento no va con la palabra imperceptible. Se anulan entre sí.

AZU

No se anulan. Hay movimientos que en términos generales el ser humano no percibe pero que suceden. A eso me refiero. Como los movimientos en el interior de la Tierra. Sólo quienes tienen mayor sensibilidad, los registran.

RULO

¿De qué sirve un movimiento que sólo lo perciben unos pocos?

AZU

Al principio es así, hasta que entra en erupción.

RULO

Y después se calma.

AZU

¡Y sí, no se puede estar en erupción constante!

RULO

¿Y quién dice eso? ¡Yo nunca dije que hay que estar en erupción constante!

AZU

Se trata de endurecerse sin perder el calor que enciende...El volcán es tierno por dentro, en un momento entra en erupción y después se calma. Sí, se calma, pero ya modificó el ecosistema.

RULO

Me mareás, Azu. Ya ni sé de qué hablábamos. *(Le quita la mirada).*

*(Silencio. Azu lo mira, Rulo la mira. Se sacan la mirada. Se vuelven a mirar. Ríen).*

RULO

Tenés esa habilidad para marearme...que no sé...me hacés enojar... *(Ríe)*. Con esa misma habilidad me enroscaste de por vida. Reconocelo.

AZU

Sí, lo reconozco. Me declaro culpable del enrosque amoroso. Pero sólo de ese, todos los demás son solo tuyos.

*(Ríen. Silencio en espera).*

AZU

¿Cuánto tiempo los vamos a esperar?

RULO

Media hora... Un poco más, tal vez se pierden.

AZU

Tal vez nos pasan por al lado y no nos reconocen.

RULO

Pará, seis años no es tanto.

AZU

Si en el medio se helaron hasta las pasiones, seis años es un montón.

*(Silencio).*

RULO

Hay un solazo bárbaro, yo soy el que está entrando en cocción. ¿Te imaginás vivir así, siempre con este calorcito?

AZU

Dejé de imaginar...

RULO

Poner un punto de reencuentro al aire libre, es medio absurdo. Si llovía, ¿qué hacíamos? Agua...

AZU

Si este reencuentro hace agua, no creo que sea por cuestiones meteorológicas.

RULO

Nunca se nos ocurrió pensar que hoy podía llover.

AZU

Todavía creíamos en la resistencia de la primavera.

RULO

Todavía creemos...

AZU

Además, lo que importa es recuperar las cosas y están acá, no están bajo techo.

RULO

Importan las cosas, sí. Pero más importa reencontrarnos. Podríamos haber puesto un punto de encuentro techado y con comida. Eso, con comida ¿Cómo puede ser que no se nos haya ocurrido traer algo para comer? Nos encontrábamos, charlábamos y después con buen clima asegurado, veníamos a sacar todo. Igual viene saliendo bien, el clima nos ayuda.

AZU

Es una locura, esto es una locura.

RULO

Y sí, un reencuentro que puede llevar horas, en el medio de la nada, sin comida, es una locura.

¿Mirá si la quedamos acá? Alimento para ave carroñera.

AZU

Parece que es nuestro destino.

RULO

Mientras exista el norte como norte y el sur como sur, siempre seremos carroña. (*Mira a lo lejos*).

Mirá allá, tenemos a nuestro depredador observándonos.

AZU

(*Ríe*). Ese no es un pájaro depredador.

RULO

¿Y qué pájaro es?

AZU

No sé, ni idea.

RULO

No sabés porque no ves nada desde acá. Ponete los lentes.

AZU

No los tengo, creo que los dejé en el auto.

RULO

Yo te digo que ese pajarraco nos mira. No me gusta nada cómo nos mira.

AZU

Dejá de decir pavadas. Todo esto es una pavada o una tremenda locura. Eso, me parece una locura haberle dado relevancia a esta cita. Estábamos desesperados, desencajados la última vez que nos vimos. Sumergidos en la violenta locura, enterramos todo, hasta nuestra identidad para correr y mezclarnos por las fronteras suplicando muy adentro que ningún ave en vuelo nos agarre. Pusimos fecha por ponerla, necesitábamos tener un algo, un objetivo, un futuro. ¿Y ahora qué? Es absurdo estar hoy acá, con todo lo que pasó. ¿Para qué vinimos? Me ronda esa preguntita en la cabeza todo el tiempo.

RULO

¿Tenés miedo?

AZU

¿Alguna vez lo tuve?

RULO  
Nunca.

AZU  
¿Por qué lo tendría ahora?

RULO  
No sé... Todo esto te tiene rara hace varios días.

AZU  
¿De verdad querés verlos?

RULO  
¿Vos no?

AZU  
Te pregunté a vos.

RULO  
Sí, claro que quiero verlos. ¿Vos?

AZU  
Sí, de alguna forma sí. Sólo que no entiendo para qué.

RULO  
Para saber si están, primero que nada.

AZU  
En algún lado estamos. Perdidos todos en tierras cercanas, pero estamos.

*(Silencio).*

AZU  
Me duele la panza.

RULO  
Estás nerviosa.

AZU  
Sí.

RULO  
¿Qué pensás?

AZU  
Tengo vértigo, como si estuviera por llegar al pico más alto de la cordillera para tener una mirada panorámica. Se me revuelve todo. ¿Queremos saber qué fue de cada uno? ¿Qué hicieron?

RULO

Encontrarnos es una forma de sanar.

AZU

O de doler.

RULO

A veces para sanar es necesario que antes duela. Además, ya nos duele.

AZU

Sí, pero venir acá y toda esta movida es ponernos a revolver.

*(Silencio).*

AZU

Tal vez ni se acuerdan de este pacto, este encuentro, esta cosa absurda.

RULO

No sé qué hicieron ellos, qué les pasó, pero yo si hay algo que no me olvidé fue de esta fecha, de esta cita. Al año, exactamente a los 365 días, si tenemos victoria o si regresa la democracia, a las 11 de la mañana, acá. Ruta 11, kilómetro 200, 500 metros hacia adentro, justo en el...

AZU

*(Interrumpe).* En el Ombusillo ¡Ya sé, Rulo!

RULO

Grabado lo tengo. Y vos tampoco te olvidaste. Van a venir. Estoy seguro.

AZU

¿Y si no vienen? ¿Y si las montañas hospedan sólo sombras?

RULO

Están.

*(Silencio).*

RULO

*(Señala a lo lejos. Se levanta abruptamente).* Mirá, allá... *(Agita las manos).*

*(El Flaco a lo lejos aumenta el paso. Trae una mochila vacía y una pala).*

AZU

Es El Flaco...

RULO

¡Flaco querido!... *(Se abrazan).*

EL FLACO

Pensé que iba a estar solo.

AZU

Nosotros también.

EL FLACO

Veo que siguen juntos.

AZU

Más que antes.

RULO

Como si la historia nos hubiese hecho uno.

EL FLACO

Suerte la de ustedes. *(Silencio)*. Raro, ¿no?

RULO

¿Qué cosa?

EL FLACO

Esto... vernos... después de tanto...

RULO

¡Ah, sí! Pensé que decías raro a que nosotros sigamos juntos.

EL FLACO

Bueno, eso un poco también. Fueron muchos años, muchas cosas.

*(Silencio. Se miran)*.

RULO

¿Y Mecha?

EL FLACO

Bien.

AZU

¿Viene?

EL FLACO

Supuestamente, sí. Se fue a ver a sus viejos y venía para acá. Le dije que era mejor ir después, porque la iba a colgar entre el abrazo, el llanto y la charla después de tanto tiempo. Pero bueno, hizo lo que quiso. Hace rato que hace lo que quiere. *(Silencio)*. Pero viene, eso seguro. Para esto volamos. Aterrizamos anoche.

RULO

¿Dónde estaban?

EL FLACO

En Uruguay. Nos fuimos apenas nos liberaron.

RULO

¿Cómo lo lograron?

EL FLACO

Un día nos soltaron, con condición de exilio.

*(Silencio. El Flaco les saca la mirada. Da unos pequeños pasos en el lugar, mira a lo lejos. Más silencio. Rulo y Azu se miran, miran a lo lejos).*

AZU

Y en Uruguay, ¿qué tal?

EL FLACO

Igual que acá, mucha persecuta, sobre todo en Montevideo... Nosotros estuvimos alejado de la ciudad, nos fuimos para Rocha, que es por la costa.

*(Silencio. Se miran).*

RULO

Tenías razón Azu, estamos más viejos.

*(Ríen).*

EL FLACO

¿Cómo es eso?

RULO

Y sí, a vos ya te asomaron algunas canas...

*(Ríen).*

EL FLACO

Es cierto, los años pasan... Ustedes también están grandes... Tan pibitos eran cuando se acercaron al movimiento.

RULO

Recién salidos del secundario.

AZU

Adolescentes...

RULO

No, adolescentes no.

EL FLACO

No, pero casi...

RULO

No me gusta para nada la palabra adolescentes.

*(Ríen).*

AZU

Y bueno, al final, de alguna forma, se crece.

EL FLACO

Y... con tanta trompada, se crece o se crece.

*(Se cortan las risas. Esquivan las miradas y se pierden en el silencio).*

RULO

¿Qué pasó Flaco, no quisiste ir a ver a tus suegros? Son muy densos, ¿no?

EL FLACO

Para nada. No los veo hace mucho. Los quiero, los extraño también. Muchas cosas extraño... Sabía que se iba a retrasar todo, preferí estar acá. Además Mecha fue con Tita.

AZU

¡Tita! Pudo rajar a Uruguay, qué bien.

EL FLACO

Fue una de las primeras en irse.

RULO

Así sí que es fácil hacer la revolución... yéndose...

AZU

*(Interrumpiendo).* ¡Rulo!

EL FLACO

Se terminó yendo a Uruguay con su nene, Joaquín. Zafaron ellos. *(Silencio)*. El enano ese sí que está grande.

AZU

¿Cuántos años tiene ahora?

EL FLACO

Ocho.

AZU

¿Ya está en la escuela?

EL FLACO

Sí, pero dice Tita que le cuesta.

RULO

¿Por?

EL FLACO

Qué se yo...Al país se adaptó, ya es más de allá que de acá. Pero no es un nene normal. Tiene la mirada perdida, se le esfuma en el cielo, buscando...no conecta...

RULO

¿Con nadie?

EL FLACO

Con nosotros un poco sí. Pero no hace amigos.

AZU

¿Y Tato?

EL FLACO

Dice Tita que Joaquín ya es un uruguayito más, ¡no saben cómo toma mate!

RULO

Flaco, ¿y Tato?

EL FLACO

No sé...

RULO

¿No sé? (*Silencio*). Hace tiempo que no sé de tantos.