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ACTO ÚNICO. ESCENA ÚNICA. 

Azu y Rulo, acostados en el pasto, tomados de la mano miran hacia el cielo. Al 
costado de ellos, un bolso vacío y dos palas. 

AZU 
Lo que más me gusta del sol es cuando está bien fuerte ahí arriba y sus rayos traspasan las nubes. 
¿Viste que a veces las nubes lo tapan por completo y a veces el sol logra vencerlas?  

RULO 
Sí. 

AZU 
¿Qué crees que es la lluvia? 

RULO 
Agua condensada. 

AZU 
¿Y qué más? 

RULO 
Vapor atrapado en lo alto que en un momento se libera. 

AZU 
Para mí es el llanto de almas perdidas. 

RULO 
Puede ser. 

AZU 
Cuando el sol me da así, directo en la cara, se me relajan los músculos. ¿A vos no te pasa? 

RULO 
No lo había pensado. Sí, me parece que me relaja también. (Silencio) ¿Y eso qué fue? (Ríe) ¿Tenés 
hambre o qué? 

AZU 
(Ríe) Horrible mi panza manifestándose así.  

RULO 
Hace tiempo que no te pasaba.  
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AZU 
Me delata siempre. 

RULO 
Estás nerviosa, ¿no? 

AZU 
No van a venir. 

RULO 
Van a venir. 

AZU 
No creo que se acuerden. 

RULO 
Si nosotros nos acordamos, ¿por qué ellos no? 

AZU 
Porque pasaron muchos años. 

RULO 
¿Y?  

AZU 
Muchos años, muchas cosas. 

RULO 
Si hay algo que yo no me olvido fue lo que dijimos, lo que nos prometimos. Quedamos en esta 
fecha, a esta hora y en este lugar.  

AZU 
Andá a saber dónde andan. 

RULO 
Eso, andá a saber dónde andan. 

AZU 
Si no están acá…digo, si no están viviendo acá, si se fueron a otro país, ¿van a viajar?  

RULO 
Calculo que sí. 

AZU 
¿Vos viajarías por algo así? 
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RULO 
Sí. ¿Vos? 

AZU 
No sé. Depende de muchas cosas. Si estoy del otro lado de la montaña, no creo. Si tuve que cruzar 
mares, menos. Si no crucé mares, pero tuve que pasar varias fronteras y esconderme en el fondo de 
alguna cueva, tampoco.  

RULO 
Yo sí. ¿No quisieras recuperar tus cosas? 

AZU 
Qué se yo. ¿Qué valor tienen? 

RULO 
Mucho…bueno, valor económico ninguno. Pero valen simbólicamente. Yo vendría, para 
encontrarnos, vernos y recuperar todo. 

AZU 
Recuperar todo… como si fuese suficiente sólo con cavar profundo. (Silencio) ¿Qué es lo que más 
extrañas? ¿Tus libros? 

RULO 
Sí, los libros un montón. Y tus cartas. Igual lo que más quiero es volver a vernos. Nos merecemos 
un poco eso, ¿no? 

(Silencio). 

AZU 
¿Cómo estarán? 

RULO 
Distintos. 

AZU 
¿Distintos cómo? 

RULO 
Y…más viejos. La cabeza igual de dura, eso seguro.  

AZU 
Ojalá. Tampoco tanto más viejos…nosotros no estamos viejos. 

RULO 
Más viejos que antes estamos.  
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AZU 
Sí, es cierto. Ya no somos adolescentes.  

RULO 
No éramos adolescentes. 

AZU 
Y…qué se yo...teníamos la edad que hay que tener para poner el cuerpo. 

RULO 
(Ríe). “La edad para poner el cuerpo”. No sabía que era cuestión de edades. 

AZU 
Y sí, ni del todo adolescentes ni del todo adultos… 

RULO 
¿Y ahora qué cambió?  

AZU 
Todo. 

RULO 
¿Todo? ¿Qué pasa? ¿Pasaron seis años y te cambiaste de bando? (Con sarcasmo) No pensé que era 
cuestión de años, pensé que era cuestión de cabeza. 

AZU 
Siempre es cuestión de cabeza. Me pueden pasar los años y me puede atravesar el frío más helado, 
pero la cabeza no me la congelan. No se trata de tener la cabeza dura, se trata de tener la cabeza 
caliente…caliente como el centro de la tierra.  

RULO 
¿Qué querés decir? 

AZU 
Que con tener sólo la cabeza dura, no alcanza. 

RULO 
¿Por qué? 

AZU 
Porque no es suficiente. 

RULO 
¿Cómo? 

AZU 
Ay… Rulo, ¡vos sos el que empieza a ponerse cabeza dura! 
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RULO 
Pasa que no estoy entendiendo a dónde querés llegar. 

AZU 
Una cabeza dura, como roca, no llega a nada. Sí, la golpean y sigue firme en lo suyo, va para 
adelante. Pero una cabeza caliente como el centro de la tierra tiene capacidad de cocción. 

RULO 
¿Cocción de qué? 

AZU 
De pensamiento, ideas… 

RULO 
(Interrumpe) ¿Y con eso qué?  

AZU 
Como los volcanes. Durante años en su interior acumulan materiales, los mezclan, los calientan y 
un día con fuerza lo liberan todo, van por todo. 

RULO 
¿Y? 

AZU 
Los volcanes son duros por fuera y calientes por dentro. 

RULO 
Pero pueden pasar años inactivos. 

AZU 
Eso es lo que parece, cuando se los mira por fuera, pero por dentro están trabajando. 

RULO 
¿Y? 

AZU 
¿Y qué? 

RULO 
Y que en algún momento tiene que entrar en erupción, sino no sirve para nada. 

AZU 
Sí que sirve; sirve para generar movimientos internos imperceptibles. 

RULO 
¿Y con eso qué? Como los libros, no sirven para nada bajo tierra.  
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AZU 
Estás mezclando las cosas. 

RULO 
¿De qué sirve un movimiento imperceptible? Es más, la palabra movimiento no va con la palabra 
imperceptible. Se anulan entre sí. 

AZU 
No se anulan. Hay movimientos que en términos generales el ser humano no percibe pero que 
suceden. A eso me refiero. Como los movimientos en el interior de la Tierra. Sólo quienes tienen 
mayor sensibilidad, los registran. 

RULO 
¿De qué sirve un movimiento que sólo lo perciben unos pocos? 

AZU 
Al principio es así, hasta que entra en erupción. 

RULO 
Y después se calma. 

AZU 
¡Y sí, no se puede estar en erupción constante! 

RULO 
¿Y quién dice eso? ¡Yo nunca dije que hay que estar en erupción constante!  

AZU 
Se trata de endurecerse sin perder el calor que enciende…El volcán es tierno por dentro, en un 
momento entra en erupción y después se calma. Sí, se calma, pero ya modificó el ecosistema. 

RULO 
Me mareás, Azu. Ya ni sé de qué hablábamos. (Le quita la mirada). 

(Silencio. Azu lo mira, Rulo la mira. Se sacan la mirada. Se vuelven a mirar. Ríen). 

RULO 
Tenés esa habilidad para marearme…que no sé…me hacés enojar… (Ríe). Con esa misma habilidad 
me enroscaste de por vida. Reconocelo. 

AZU 
Sí, lo reconozco. Me declaro culpable del enrosque amoroso. Pero sólo de ese, todos los demás son 
solo tuyos. 

(Ríen. Silencio en espera). 
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AZU 
¿Cuánto tiempo los vamos a esperar? 

RULO 
Media hora…Un poco más, tal vez se pierden.  

AZU 
Tal vez nos pasan por al lado y no nos reconocen. 

RULO 
Pará, seis años no es tanto. 

AZU 
Si en el medio se helaron hasta las pasiones, seis años es un montón. 

(Silencio). 

RULO 
Hay un solazo bárbaro, yo soy el que está entrando en cocción. ¿Te imaginás vivir así, siempre con 
este calorcito? 

AZU 
Dejé de imaginar… 

RULO 
Poner un punto de reencuentro al aire libre, es medio absurdo. Si llovía, ¿qué hacíamos? Agua… 

AZU 
Si este reencuentro hace agua, no creo que sea por cuestiones meteorológicas.  

RULO 
Nunca se nos ocurrió pensar que hoy podía llover. 

AZU 
Todavía creíamos en la resistencia de la primavera. 

RULO 
Todavía creemos… 

AZU 
Además, lo que importa es recuperar las cosas y están acá, no están bajo techo. 

RULO 
Importan las cosas, sí. Pero más importa reencontrarnos. Podríamos haber puesto un punto de 
encuentro techado y con comida. Eso, con comida ¿Cómo puede ser que no se nos haya ocurrido 
traer algo para comer? Nos encontrábamos, charlábamos y después con buen clima asegurado, 
veníamos a sacar todo. Igual viene saliendo bien, el clima nos ayuda. 
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AZU 
Es una locura, esto es una locura. 

RULO 
Y sí, un reencuentro que puede llevar horas, en el medio de la nada, sin comida, es una locura. 
¿Mirá si la quedamos acá? Alimento para ave carroñera. 

AZU 
Parece que es nuestro destino. 

RULO 
Mientras exista el norte como norte y el sur como sur, siempre seremos carroña. (Mira a lo lejos). 
Mirá allá, tenemos a nuestro depredador observándonos. 

AZU 
(Ríe). Ese no es un pájaro depredador. 

RULO 
¿Y qué pájaro es? 

AZU 
No sé, ni idea. 

RULO 
No sabés porque no ves nada desde acá. Ponete los lentes. 

AZU 
No los tengo, creo que los dejé en el auto. 

RULO 
Yo te digo que ese pajarraco nos mira. No me gusta nada cómo nos mira.  

AZU 
Dejá de decir pavadas. Todo esto es una pavada o una tremenda locura. Eso, me parece una locura 
haberle dado relevancia a esta cita. Estábamos desesperados, desencajados la última vez que nos 
vimos. Sumergidos en la violenta locura, enterramos todo, hasta nuestra identidad para correr y 
mezclarnos por las fronteras suplicando muy adentro que ningún ave en vuelo nos agarre. Pusimos 
fecha por ponerla, necesitábamos tener un algo, un objetivo, un futuro. ¿Y ahora qué? Es absurdo 
estar hoy acá, con todo lo que pasó. ¿Para qué vinimos? Me ronda esa preguntita en la cabeza todo 
el tiempo. 

RULO 
¿Tenés miedo? 

AZU 
¿Alguna vez lo tuve? 
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RULO 
Nunca. 

AZU 
¿Por qué lo tendría ahora? 

RULO 
No sé…Todo esto te tiene rara hace varios días. 

AZU 
¿De verdad querés verlos? 

RULO 
¿Vos no? 

AZU 
Te pregunté a vos. 

RULO 
Sí, claro que quiero verlos. ¿Vos? 

AZU 
Sí, de alguna forma sí. Sólo que no entiendo para qué. 

RULO 
Para saber si están, primero que nada. 

AZU 
En algún lado estamos. Perdidos todos en tierras cercanas, pero estamos. 

(Silencio). 

AZU 
Me duele la panza. 

RULO 
Estás nerviosa. 

AZU 
Sí. 

RULO 
¿Qué pensás? 

AZU 
Tengo vértigo, como si estuviera por llegar al pico más alto de la cordillera para tener una mirada 
panorámica. Se me revuelve todo. ¿Queremos saber qué fue de cada uno? ¿Qué hicieron?  
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RULO 
Encontrarnos es una forma de sanar. 

AZU 
O de doler.  

RULO 
A veces para sanar en necesario que antes duela. Además, ya nos duele. 

AZU 
Sí, pero venir acá y toda esta movida es ponernos a revolver. 

(Silencio).  

AZU 
Tal vez ni se acuerdan de este pacto, este encuentro, esta cosa absurda. 

RULO 
No sé qué hicieron ellos, qué les pasó, pero yo si hay algo que no me olvidé fue de esta fecha, de 
esta cita. Al año, exactamente a los 365 días, si tenemos victoria o si regresa la democracia, a las 11 
de la mañana, acá. Ruta 11, kilómetro 200, 500 metros hacia adentro, justo en el… 

AZU 
(Interrumpe). En el Ombusillo ¡Ya sé, Rulo!  

RULO 
Grabado lo tengo. Y vos tampoco te olvidaste. Van a venir. Estoy seguro. 

AZU 
¿Y si no vienen? ¿Y si las montañas hospedan sólo sombras? 

RULO 
Están. 

(Silencio). 

RULO 
(Señala a lo lejos. Se levanta abruptamente). Mirá, allá... (Agita las manos). 

(El Flaco a lo lejos aumenta el paso. Trae una mochila vacía y una pala). 

AZU 
Es El Flaco… 

RULO 
¡Flaco querido!… (Se abrazan). 
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EL FLACO 
Pensé que iba a estar solo. 

AZU 
Nosotros también. 

EL FLACO 
Veo que siguen juntos. 

AZU 
Más que antes. 

RULO 
Como si la historia nos hubiese hecho uno. 

EL FLACO 
Suerte la de ustedes. (Silencio). Raro, ¿no? 

RULO  
¿Qué cosa? 

EL FLACO 
Esto…vernos…después de tanto… 

RULO 
¡Ah, sí! Pensé que decías raro a que nosotros sigamos juntos. 

EL FLACO 
Bueno, eso un poco también. Fueron muchos años, muchas cosas. 

(Silencio. Se miran). 

RULO 
¿Y Mecha? 

EL FLACO 
Bien. 

AZU 
¿Viene? 

EL FLACO 
Supuestamente, sí. Se fue a ver a sus viejos y venía para acá. Le dije que era mejor ir después, 
porque la iba a colgar entre el abrazo, el llanto y la charla después de tanto tiempo. Pero bueno, hizo 
lo que quiso. Hace rato que hace lo que quiere. (Silencio). Pero viene, eso seguro. Para esto 
volamos. Aterrizamos anoche. 
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RULO 
¿Dónde estaban? 

EL FLACO 
En Uruguay. Nos fuimos apenas nos liberaron. 

RULO 
¿Cómo lo lograron? 

EL FLACO 
Un día nos soltaron, con condición de exilio. 

(Silencio. El Flaco les saca la mirada. Da unos pequeños pasos en el lugar, mira a lo 
lejos. Más silencio.  Rulo y Azu se miran, miran a lo lejos). 

AZU 
Y en Uruguay, ¿qué tal? 

EL FLACO 
Igual que acá, mucha persecuta, sobre todo en Montevideo…Nosotros estuvimos alejado de la 
ciudad, nos fuimos para Rocha, que es por la costa. 

(Silencio. Se miran). 

RULO 
Tenías razón Azu, estamos más viejos. 

(Ríen). 

EL FLACO 
¿Cómo es eso? 

RULO 
Y sí, a vos ya te asomaron algunas canas... 

(Ríen). 

EL FLACO 
Es cierto, los años pasan… Ustedes también están grandes…Tan pibitos eran cuando se acercaron al 
movimiento. 

RULO 
Recién salidos del secundario.  

AZU 
Adolescentes… 
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RULO 
No, adolescentes no. 

EL FLACO 
No, pero casi… 

RULO 
No me gusta para nada la palabra adolescentes. 

(Ríen). 

AZU 
Y bueno, al final, de alguna forma, se crece. 

EL FLACO 
Y…con tanta trompada, se crece o se crece. 

(Se cortan las risas. Esquivan las miradas y se pierden en el silencio). 

RULO 
¿Qué pasó Flaco, no quisiste ir a ver a tus suegros? Son muy densos, ¿no? 

EL FLACO 
Para nada. No los veo hace mucho. Los quiero, los extraño también. Muchas cosas extraño…Sabía 
que se iba a retrasar todo, preferí estar acá. Además Mecha fue con Tita.  

AZU 
¡Tita! Pudo rajar a Uruguay, qué bien. 

EL FLACO 
Fue una de las primeras en irse.  

RULO 
Así sí que es fácil hacer la revolución…yéndose… 

AZU 
(Interrumpiendo). ¡Rulo! 

EL FLACO 
Se terminó yendo a Urguay con su nene, Joaquín. Zafaron ellos. (Silencio). El enano ese sí que está 
grande. 

AZU 
¿Cuántos años tiene ahora? 

EL FLACO 
Ocho. 
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AZU 
¿Ya está en la escuela? 

EL FLACO 
Sí, pero dice Tita que le cuesta. 

RULO 
¿Por? 

EL FLACO 
Qué se yo…Al país se adaptó, ya es más de allá que de acá. Pero no es un nene normal. Tiene la 
mirada perdida, se le esfuma en el cielo, buscando…no conecta… 

RULO 
¿Con nadie? 

EL FLACO 
Con nosotros un poco sí. Pero no hace amigos. 

AZU 
¿Y Tato? 

EL FLACO 
Dice Tita que Joaquín ya es un uruguayito más, ¡no saben cómo toma mate! 

RULO 
Flaco, ¿y Tato? 

EL FLACO 
No sé… 

RULO 
¿No sé? (Silencio). Hace tiempo que no sé de tantos.
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