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DRAMATIS PERSONAE (por orden de intervencion)

El NARRADOR, que interpreta bocadillos de:
- El PADRE de Rosita y Pili
- Un MEDICO, que aconseja a la familia salir de Madrid
- La AGENTE DE VIAJES
- LaTIA ANGELES de Rosita y Pili
- Dos ENTERRADORES de Pozuelo y Alcala
- Un MENSAIJERO, que se lleva las maletas
- EI PUBLICO de la Ruleta de la Fortuna
- PACO, el murciano que lleva el bar de debajo de casa
- El que comprueba los premios del BINGO
- Un NIETO de Pili
- EI MARIDO de Pili
- Los HIJOS de Pili
- Un BOTONES del hotel
- Una GOBERNANTA del hotel
- Un GUIA TURISTICO bilingiie de Benidorm
-  PEDRO ZARAGOZA, alcalde franquista de Benidorm
- EI PRESENTADOR del espectaculo del Benidorm Palace
- Un MALHECHOR con pasamontafas y jeringuilla
-  BENITO y MANOLO, huéspedes en la piscina del hotel
- Dos OFICIALES del Ejército de Tierra
- EIMAITRE del hotel
- Un ASISTENTE de la playa accesible
- Dos MEDICOS del Hospital de Villajoyosa
- EI RECEPCIONISTA del hotel

PILI, 81, hermana menor de Rosita.

ROSITA, 94, hermana mayor de Pili.

CHEMITA, 75, hermano pequefio de Pili y Rosi.

ALEX/SONIA DISCRET, 30, asistente de la playa accesible de dia, drag de noche.
PILITA, 55, hija de Rosita.

CURRO, 68, marido de Pilita.

NOTAS DEL AUTOR

El elenco no tiene por qué tener la edad de los personajes que representan ni acercarse a ella.
Esta obra es un recuerdo. Podemos recordarnos como queramos.

El Narrador puede ser interpretado por una o mas personas.
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PROLOGO

NARRADOR

Buenas noches, bienvenidos.

Yo, que en este momento soy yo, luego seré muchas cosas, pero en este momento soy yo, quisiera
decirles que esta obra estd basada en la realidad, pero que nos despegaremos de ella todo lo que
queramos y podamos. Esta obra esta basada en la realidad de dos mujeres que viven, no estan
muertas, no van a morir.

Ya se lo adelanto: no moriran.

S¢é que todos tenemos la costumbre de pensar que cuando se escribe una obra sobre gente mayor
siempre creemos que ya sabemos como va a acabar y nos ponemos en lo peor. Pero no, no moriran,
aqui no. Ellas no.

Asi que... vamos alla.

Ellas son Pilar y Rosa. Rosita y Pili. Son hermanas. Rosita es la hermana mayor, ahora mismo tiene
94 afios. Pili es la menor, tiene 81. Vienen de una familia muy bien, asi era cuando ellas nacieron.
Después lo perderian casi todo, pero esa es otra historia.

Su familia tenia una fabrica de vidrios farmacéuticos en la ribera del Manzanares, en frente del
antiguo Vicente Calderon. Esa fabrica no existe ya hoy en dia, fue demolida en los 80 para hacer
pisos.

Pilar naci6 en plena posguerra, y por la posicion de su familia nunca pasé hambre. Sus primeros
afios no fueron especialmente boyantes, pero tenia aseguradas tres comidas que llevarse a la boca y
un techo donde sostenerse.

PILI
Un piso estupendo en la calle Atocha, nimero 53, esquina con Matute. En el tercero. Siete balcones
y un mirador.

NARRADOR
En cuanto a Rosita, ella no nacié en Madrid.

ROSITA
No, jo soc catalana, de Barcelona.

NARRADOR

Fue circunstancial. Sus padres estaban alli de vacaciones. Nacio bastante antes de que estallara la
guerra, y huy6 junto con sus hermanos para alla con parte de la familia:

(Su Padre) “porque alli estaréis mejor. Los tios os cuidaran a ti y a tus hermanos. En Barcelona no
lo pasaréis tan mal como aqui. Ya verds. Esto no va a durar mucho.”

Y durd. Y cuando volvieron, Madrid era... habia cambiado demasiado.

ROSITA
De Barcelona, si, home, si.
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NARRADOR

Su familia, de origen disperso, aragonés, catalan, valenciano, de Levante, vamos. Gran familia,
mucha gente en casa. Una familia de las de antes. Entre ellas, trece afos de diferencia, y otros cinco
hermanos.

ROSITA
Cuando naci6, me la metieron en la cama. “Ahi tienes a tu hermanica”, y no consegui sacarla de
alli.

NARRADOR

Y no se separarian nunca desde entonces. Rosita y Pili fueron creciendo juntas. Y la familia con
ellas. Su pasatiempo favorito en aquel tiempo: dejar a su hermano pequeiio abandonado en el metro.
Se subian en Antén Martin, paraba en Tirso de Molina,

PILI
Progreso, se llamaba Progreso.

NARRADOR
Hacian por bajarse en Progreso y cuando sonaba el pito:

ROSITA
Tranquilo, coge el siguiente.

PILI
i Te esperamos en José Antonio!

NARRADOR

El pobre Chemita se echaba a llorar. Tenia cinco afios. José¢ Antonio es Gran Via ahora. Alli iban al
prestigioso colegio San Luis de los Franceses, hoy teatro Principe Gran Via.

Cuando Rosita se hizo mayor de edad, vinieron los problemas. Era demasiado... “avanzada” para
su momento:

(Su Padre) “Rosita, por Dios te lo pido, decidete. Con uno o con otro, no puedes tener dos novios,
(qué dira la gente? Dime, ;qué dira? El pintor o el gestor. Elige, pero elige bien.”

ROSITA
El pintor, me voy con el pintor.

NARRADOR

Y se casaron. Se fue a vivir con €l a Alcala de Henares, a treinta kilometros de Madrid, una
distancia enorme en aquellos tiempos. Cuando se marchd, Pili empez6 a encontrarse mal. Su mal
era incurable. Médicos de todo Madrid intentaron encontrar su cura, pero nadie acertaba a saber qué
le pasaba:

(Un Médico) “Necesita aire puro. Vivir en la ciudad no le hace bien. Por aqui cerca seguro que
encuentran ustedes un sitio donde ella pueda ir los fines de semana, esparcirse, encontrar campo y
tranquilidad”.

Los padres compraron un chalecito en Alcald, asi también estaban cerca de su hija. En aquel
momento, Alcald no era la ciudad de la cultura que tenemos todos hoy en mente, ni siquiera la
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potencia industrial de los 70 y 80. Alcala era un pueblo, pequeiio, acogedor, con historia, pero nada
mas que un pueblo con un cuartel militar. El chalé se encontraba en las afueras de entonces, en una
finca que hoy ya no existe, donde construyeron mas pisos.

Y alli, aquella nifia enferma mejoraba. Al poco, hizo amistades en el pueblo. Al poco, se cas6. Al
poco, las dos hermanas ya contaban con una familia. Al poco, la vida ya parecia hecha. Al poco,
todo lo que habia que vivir lo habian vivido. Practicamente todo. Y, cuando menos se lo esperaron,
sin darse cuenta, muy poquito a poco, los pisos familiares se vaciaron, los padres fueron muriendo,
los hijos crecieron, ellas enviudaron y, en un abrir y cerrar de ojos, se quedaron solas. Sin nadie a su
lado que habitara ese espacio.

PILI
Ay, hermanica, nos hemos quedado solas.

NARRADOR

Entre ellas apenas habia 400 metros en los que la antigua Nacional II, ahora ya una avenida
principal, cruzaba la ciudad. Rosita se fue haciendo mayor y Pili iba a llevarle la comida a su casa a
diario. Y veian la tele juntas. Y se iban al bingo. Y viajaban a Benidorm. Y volvian. Y volvian a ir al
bingo y viajaban a Benidorm de nuevo. Y volvian. Asi, incansablemente, hasta que esos 400 m
empezaron a pesar.

PILI
LY site vienes a vivir a mi casa? Es mas grande. Tenemos espacio para las dos. Estariamos todo el
dia juntas. Es lo mejor para nosotras, /no crees?

NARRADOR

Y se fueron a vivir juntas.

El mejor momento del afio, desde que eran jovenes, fue siempre ir a la playa, en verano, tanto
cuanto se pudiese. Alquilar primero, y comprar después, un apartamento en San Juan:

ROSITA
Mira esta foto, mira, qué tipo tenia, esos eran los Apartamentos Proa.

PILI
A mi hijo el pequefio le llamdbamos Juanito Proa, alli le concebimos, grr jeje.

NARRADOR

Disfrutar de la costa de Alicante como quien socializa en la Costa Azul, como quien surfea en
California, como quien se despierta en las Bahamas. Vivir el verano como un momento de paz, de
felicidad, un momento en el que nada ni nadie puede perturbar su tranquilidad.

Ya mayores, esa sensacion podria venir cuando quisieran. Podrian marchar a cualquier lado con el
IMSERSO. Podrian vivir vacaciones casi cada mes; a fin de cuentas, gastaban menos fuera de
Alcald, y tenian playa, y no hacian la casa, y no cocinaban.

Cada vez que volvian de Benidorm, pensaban ya en volver a irse. Eran las mejores clientas de la
agencia de viajes que habia en frente de su casa. Cuando saltaban las ofertas de Benidorm, la agente
las llamaba inmediatamente:

(La Agente de Viajes) “Del 15 al 30 de abril, ;qué le parece, Pilar? Como siempre, en el Tanit.
Como siempre, ida y vuelta en tren hasta Alicante, nosotros les contratamos el transfer hasta
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Benidorm. Como siempre, no se preocupe, todo como siempre”.

Todo, como siempre.

La vida es muy facil cuando siempre pasa lo mismo.

Pili fue haciéndose mayor, y llevar la casa ya le costaba. Lo hacia, pero le costaba. Las piernas le
fueron pesando cada vez mas. Sentia calambres en sus piernas. Perdia fuerza. Acabo por ayudarse
con un baston.

PILI
Esto me hace demasiado mayor, ;no crees? Ay, pero es que lo necesito. De veras, Rosi, lo necesito.

ROSITA
Mira, aqui tienes, ;qué te parece? De flores, como de azulejos, tipo como de serpiente... Los tenia
por ahi guardados.

NARRADOR
Rosita y Pili se fueron apoyando cada vez mas la una en la otra. Y, aun asi, Pili fue yendo a peor. Y
a peor. Y apeor... Y entonces, llegd aquella llamada.

NARRADOR
El hermano pequefio de las hermanicas, el que les quedaba, les llam6 angustiado en una tarde de
primavera.

CHEMITA
Hola, no s¢ muy bien cémo... claro, esto... es...

NARRADOR
Chemita estaba verdaderamente angustiado.

PILI
Chemita, hijo, ;qué pasa?

CHEMITA
Me han llamado de... no sé como decirlo...

PILI
(De donde?

CHEMITA
La tia Angeles... que hay que sacarla de la tumba.

PILI
(Como?
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NARRADOR

Chemita no era capaz de articular palabra. Su respeto por la muerte y los muertos es demasiado
fuerte. Estaba cagado, para qué negarlo. Nunca ha visto un muerto. Nunca ha querido verlo.

En especial, en el caso de la tia Angeles, se le mezclaba la muerte con la religion, afios de profunda
anexion al catecismo. La tia Angeles se hizo cargo de los “nifios” cuando no habia otra opcion.
Vivia con ellos en la calle Atocha. Y todo el mundo se regia por su ley:

(La Tia Angeles) “{Las seis! A rezar el rosario!

Por la sefial de la Santa Cruz, de nuestros enemigos libranos Sefior Dios Nuestro. En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.”

Desde pequeios, toda la familia utilizaba el pasillo central de la casa a modo de novena. La tia
Angeles se quedaba en el salon. Sin moverse. Con los ojos cerrados. Concentrada en su rezo. El
resto recorrian arriba y abajo el pasillo. Pero los nifios crecian... y crecian...

CHEMITA
Nosotros lo rezamos andando, tia.

ROSITA
Abrelo, abrelo.

NARRADOR
Al final del pasillo, estaba el mueble-bar. A cada vuelta al pasillo, después de cada avemaria, un
chupito de cofiac. Y asi cada tarde.

ROSITA
“Quinto misterio glorioso: La coronacién de Maria como Reina y Sefiora de todo lo creado”

PILI
(Pero como la vamos a sacar? ;Y a donde la llevamos?

CHEMITA

El enterrador me ha llamado. Yo no sabia que nos habia dejado en herencia una tumba en Pozuelo
de Alarcon. Al parecer alguien quiere comprar la tumba, pagan una pasta; una tumba de cinco
cuerpos vale un dineral, en Pozuelo, la querra un ricachdn... pero, claro, como tiene bicho...

PILI
Chema, por Dios...

CHEMITA
A ver, parece sencillo. Segiin me ha contado, no es la primera vez que lo hacen. Me ha dicho:

NARRADOR

(Enterrador de Pozuelo) “Nada, esto es muy sencillo. No es la primera vez que hacemos algo asi.
La sefiora era pequena. Hace mas de treinta afios que murio, no debe quedar nada, algiin hueso
pequefio, pero poca cosa. Traiganse ustedes una cajita de zapatos. Lo resolveremos rapido”.
Cuando llegaron a Pozuelo, el enterrador estaba palido:

“Veran... La seflora estd... ;como decirlo? Enterita”.
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CHEMITA
(Como?

PILI
(Qué quiere decir enterita?

ROSITA
iIncorrupta, Maripili! Como era santa... yo creo que estaba enterita ya antes de muerta jaja. ;Se han
estropeado las joyas?

NARRADOR
“No nos lo explicamos. Estd como momificada. Debia ser cuestion de poco en este momento, pero
miren, miren.”

PILI
jPor Dios!

CHEMITA
Calle, calle.

ROSITA
Uy... si estd estupenda, mira la piel, jqué tersa! Mejor que viva.

PILI
(Pero como no se dieron cuenta antes de esto?

NARRADOR

El enterrador les dijo que no era normal, que no habian visto nada asi en su vida. Que era la primera
vez que les pasaba algo asi. Que a ellos también les sorprendia:

“Esto es la primera vez que nos pasa. A nosotros también nos sorprende, créannos, no habiamos
visto algo asi en la vida. El problema del asunto, sé¢ que puede ser doloroso e incoémodo para
ustedes, es que el muerto que tiene que venir aqui entra en una hora. Le estdn bajando del tanatorio
y tenemos que preparar la tumba. Seria raro tener aqui gente de diferentes familias, y a ustedes ya
les han pagado. Veran... tienen que llevarsela”.

Chemita vomit6 en ese momento:

PILI
(Pero como nos la vamos a llevar, desustanciado? jDos viejas con baston! Y este, jque no esta para
enterrarlo de milagro!

NARRADOR
“De veras, si esto no fuera lo mejor para todos, no se lo propondria.”

ROSITA
Ay, Chemi, hijo, pero no te pongas asi, hombre.
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NARRADOR

“Les he preparado un portatrajes, mi talla es grande, aqui cabra. Traigan el coche hasta aqui, yo se
la cargo. Es cosa mia. ; Tiene usted alguna manta, algo que pueda cubrirlo?”

Asintio:

“Traiga usted el coche entonces. Quedamos asi”

Chemita... otra vez.

El enterrador carg6 a la muerta, la cubri6 con unas mantas. Se montaron en el coche y al despedirse
les dijo:

“Ea, ya esta. No se preocupen, ahora llamo yo a su cementerio. Le explicaré la situacion. Tienen
que cruzar toda la Comunidad de Madrid con un muerto en el maletero, tengan cuidado. Ustedes
intenten no cruzarse con ningun control de la Guardia Civil. Solo eso.”

Y se fueron del cementerio de Pozuelo.

Chemita conducia mas lento de lo habitual.

PILI
Chemi, hijo, pisale, por Dios, no llegaremos nunca.

CHEMITA
jPero como quieres que le pise! jQue llevo una muerta en el maletero por Dios!

ROSITA
(Una muerta? ;Como una muerta? ;Quién se ha muerto?

PILI
La tia Angeles, Rosi, mujer, que acabamos de cogerla.

ROSITA
Pero si la tia Angeles hace que murié... no sé, treinta afios por lo menos. ..

CHEMITA
Por favor, si es que Dios nos va a castigar, nos va a castigar, remover los muertos... ay, sefor...

ROSITA
Chemita, hijo, ;has ido hoy al golf? Te has dejado aqui una bolsa con todo mojado, huele fatal.

PILI
iNo la toques!

CHEMITA
Callaos, por lo que mas querais, que me mareo de pensarlo.

NARRADOR

Después de vomitarse encima de nuevo, y totalmente aturdido, en vez de utilizar las
circunvalaciones, Chemita entro erratico por el centro de Madrid para coger la carretera de
Barcelona. Miraban y saludaban a todos los guardiaciviles que custodian edificios publicos,
embajadas y ministerios en la capital. Poco a poco enfilaban la carretera, pero era una ciudad
diferente a la que ellas conocian:
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ROSITA
iAy, qué bonito! ;Esto qué es?

PILI
Rosi, hija, el Piruli lleva aqui por lo menos cuarenta afios.

ROSITA
Ah, ;si? No lo habia visto nunca. jQué moderno!

PILI
Ay, de verdad, no te enteras de nada, toda la vida plantado aqui. Si estd detras del Hospital
Francisco Franco, ;no te acuerdas?

ROSITA
Ni idea, chica.

NARRADOR

Consiguieron llegar al cementerio de Alcala. El enterrador, atonito desde la garita, les indicod que se
acercaran con el coche a la tumba:

(Enterrador de Alcala) “Esto lo tenian que haber hecho ustedes de noche. Como en las peliculas. Y
no asi, hombre, asi no se hacen estas cosas. Bueno, vamos a ello”.

Cogieron a la muerta como pudieron y la dejaron en la tumba. Se col6 al fondo. No tuvieron ni que
colocarla:

“Les acompaiio en el... bueno, ya saben.”

CHEMITA
(Quién esta en esta tumba?

PILI
Los papas, mi marido y mi hijo, pero bueno, eso es solo una urna, no ocupa casi.

ROSITA
Cuando me muera, méteme aqui, eh.

PILI
A ti te meteremos con tu marido, que tiene también su tumba.

ROSITA
Mi marido, mi marido... yo aqui, con los papas.

PILI
Ya veremos...

ROSITA
O sea... que si me entierran aqui, tu marido tendra mi culo en su cara.
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PILI
De verdad, Rosi, que tienes unas cosas...

ROSITA
Da que pensar, da que pensar...

NARRADOR
Chemita se volvio a Madrid mareado, todavia con nduseas, y las hermanas a su casa, agotadas fisica
y mentalmente.

ROSITA
Estoy agotada, Maripili.

PILI
Yo también. Estas piernas... ay. {Qué quieres de cenar? Puedo preparar una tortilla.

ROSITA
(Hay caldo? Me apetece sopa. Uf... Pasapalabra, nos hemos perdido la mitad.

PILI
Claro, te hago una sopita. Yo me haré una tortilla.

NARRADOR
Rosita se quedd mirando a Roberto Leal, y Pili le hablaba desde la cocina batiendo huevos:

PILI

A veces me pregunto si algo de lo que nos pasa es verdad.

Después de todo lo que hemos vivido, me da la impresion de que nada tiene sentido. De que lo que
la gente necesita después de afios y afios de vida, de lucha diaria por su supervivencia es descansar.
Y lo que se recibe a cambio en realidad es completamente diferente: es dolor, es angustia. Cuando
supuestamente la gente deberia descansar y ser feliz, tu cuerpo deja de funcionar, poco a poco, sin
saber como, sin tu quererlo, pero siendo totalmente consciente.

(Rosita? Hala, ya se ha dormido. Si es que yo no sé para qué le reflexiono nada, si luego no me va a
escuchar.

Cuando la miro, me da envidia, de verdad. Ahi, dormidita. En cuanto se sienta en el sillén se queda
asi. No le duele nada. Ve perfectamente. Pero a veces es como si no estuviera. Es entonces cuando
me da pena. Es la cabeza lo que le falla.

“Es la vida”, (no? Es lo que se suele decir. “Es ley de vida”.

Si, viene la familia. Pero al final, es pasajero. Hablamos con ellos por teléfono. Pero hay algo de
tener que estar esperandoles. Cuidas primero a tus hijos, luego a tus nietos. Lloras con ellos cuando
les pasa algo y cuando te pasa a ti algo no quieres que se te note. Aguantas por dentro y ya. Quisiera
que viniesen, siempre, claro... “Es ley de vida”...

No es normal perder a gran parte de tu familia en menos de un afio, no es normal que eso lo viva
una madre, una abuela, una hermana, un sobrino, nadie. No es l6gico. No cabe en la cabeza de
nadie. Es practicamente imposible, y nos cuesta tenerlo en mente. Y, aun asi, pasa. De verdad, pasa.
Y por eso quiero verlos, todo lo posible.

Pero les cuesta venir. Vienen a veces casi obligados, a ayudarnos a hacer esas cosas que nosotras no
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podemos. O como mucho se toman un vino con nosotras en el bar de abajo a la hora del aperitivo.
Pero siempre somos nosotras quienes debemos esperar.

Solo hay un sitio donde somos nosotras. Donde no esperamos por nadie. Donde somos nosotras las
que somos cuidadas, las que somos las protagonistas.

Es nuestra ilusion. Es ilusionante. Es el momento en el que nuestra rutina es la no rutina.

Y si, sé que parece extrano. Pero, aunque podamos vivir siempre asi, vivimos pegadas a la rutina de
la television. De su programacion lineal. Porque nosotras no tenemos flixflix, ni cosas asi. Solo la
tele de siempre.

El programa de la mafiana, el de cocina, el concurso, el telediario, la novela, el magacin, el
telediario de la noche, el programa de entretenimiento familiar, la serie o la peli y la reposicion de
esa serie que a todos nos gusto hace ya afios. A la cama y volver a empezar. Esa es nuestra vida.
Serd la forma de mantenernos conectadas con lo que pasa. Sera eso. No lo sé.

jRosi! Rosi, despierta, ya esta la cena, va. Que te has quedado dormida.

ROSITA
Yo, ;dormida? jQué dices! Si estaba viendo el Rosco. Qué iba a estar yo dormida.

PILI
Rosi, he estado pensando. Necesitamos unas vacaciones, ;no crees? Vamonos a Benidorm. Lo
preparo todo. Nos vamos la semana que viene, cuando se pueda. ;Qué te parece?

ROSITA
(A Benidorm?

PILI
Si.

ROSITA
(En serio?

PILI
Si.

ROSITA
iGenial! ;Cuando vamos?

PILI
La semana que viene.

ROSITA
(Al Hotel Tanit?

PILI
Al Tanit, si.

ROSITA
Genial. Oye, ;hay caldo? Me apetece una sopita.
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PILI
Vamos, esté la cena puesta.
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