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« Je m’suis fait tout p’tit devant une poupée Qui ferm’les yeux quand on la couche.
Je m’suis fait tout p’tit devant une poupée Qui fait maman quand on la touche. »

Georges Brassens
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PERSONNAGES

ELLE
LUI

INDICATIONS

L’action se déroule dans la chambre d’un grand hotel de province.

Espace a la fois impersonnel et intime. Impersonnel parce qu 'une chambre d’hotel n’est jamais
quun lieu de passage. Intime parce que c’est I’endroit parfait pour tromper sa solitude — on peut y
deévoiler a un(e) inconnu(e) cette fragilite, cette douceur, cette lucidité, cette inconstance, ou encore
cette cruaute, refoulées d’ordinaire dans les profondeurs de notre étre.

Elle : Jeune, jolie, presque belle. Ne brille pas par son intelligence. Ajoutons ingénue et cruelle.
Bref, vivante.

Lui : Homme d’un certain dge. Se croit malade. L’est certainement. En réalité assiste impuissant au
déclin de ses facultés intellectuelles.

Le temps s’ écoulera d’une étrange maniere, comme si les personnages perdaient le fil de [’histoire.
Une histoire pleine de trous, faite d’épisodes non relatés dont il nous parvient seulement des échos,
des fragments.

L’ombre et la lumiere seront des éléments indispensables, comme le silence.
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(Elle porte un plateau. Sur ce plateau, le verre de cognac qu’il commande chaque
soir. La chambre n’est pas éclairée. Seule la porte, restée ouverte, laisse entrer la
lumiere du couloir.)

ELLE
Personne se souvient de lui dans I’hotel.

LUI
Et les journaux, qu’est-ce qu’ils disent ?

ELLE
Rien de nouveau. Qu’elle s’est jetée du pont. C’est tout ce qu’ils disent.

LUI
Aucune photo de lui ?

ELLE
Non.

(Silence.)

LUI
Commengons. Raconte-moi quelque chose.

ELLE
Je peux allumer la lumiére ?

LUI
Pourquoi tu t’agites ? On dirait que tu as peur. C’est ¢a ?

ELLE
Non. J’ai pas peur. C’est pas ca.

LUI
Alors c¢’est quoi ?

ELLE
Je sais pas trop. Peut-&tre que j’aurais pas di venir...

LUI
Mais tu es venue.
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ELLE
Oui.

LUI
Ca doit te paraitre étrange. C’est normal, tu es jeune. Ca passera.

ELLE
Je peux allumer ? Juste quelques secondes. Ca serait plus pratique.

LUI
Tu as dit la méme chose hier.

ELLE
Hier j’ai failli renverser votre verre.

LUI
Tu veux déja t’en aller ?

ELLE
C’est pas ce que j’ai dit.

LUI
Alors tu veux rester.

ELLE
J’ai pas dit ¢a non plus.

LUI
Tourne-toi un peu.

(Silence.)

ELLE
Comme ¢a ?

LUI
Oui. Maintenant approche.

ELLE
Ici?

LUI
Oui. Respire plus lentement. Pourquoi tu es si nerveuse ?

ELLE
Je peux allumer la lumiére ? Ces ombres...
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LUI
Ferme la porte.

ELLE
On sera dans le noir.

LUI
Plus de lumiere, plus d’ombres.

ELLE
Non, comme ¢a ¢’est bien.

LUI
C’est tout ce que tu as a me dire aujourd’hui ?

ELLE
I1 est tard.

LUI

Arréte de t’agiter. Maintenant que tu es 1a, parle-moi detoi.

ELLE
Je sais pas quoi vous dire.

LUI
Raconte-moi I’histoire de...

(1l est pris d’une quinte de toux.)

ELLE
Tout va bien ? Je peux faire quelque chose ?

LUI
Non.

ELLE
Vous voulez que j’allume la lumiére ?

LUI

Tu as de jolies jambes. Elles sont bien dessinées.

ELLE
Comment vous pouvez le savoir ?

LUI
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J’imagine. Raconte-moi la méme histoire qu’hier. J’aime ta maniére de la raconter.
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ELLE
D’accord. Mais s’il vous plait me regardez pas comme hier.

LUI
Je vais essayer.

(Silence.)

ELLE
Cette femme, elle m’aimait pas du tout.

LUI
Une imbécile. D’ailleurs pourquoi elle ne t’aimait pas ?

ELLE
Elle m’aimait pas, c’est tout.

(Silence.)

LUI
Continue.

ELLE
11 était huit heures. La lune était trés grosse. Et trés rouge. On aurait dit un fromage.

LUI
Un fromage rouge ?

ELLE
Comme couvert de sang. Je la regardais par la fenétre. Elle était briilante.

LUI
La lune ?

ELLE

Oui, la lune était comme brilante. Moi j’avais peur. C’est elle qui nous surveillait, celle qui
m’aimait pas du tout. On entendait les derniers pas dans le couloir. La cloche résonnait encore. Tout
le monde avalait sa soupe sans faire de bruit. La soupe était froide.

LUI
Comme tes pieds maintenant ?

ELLE
Comment vous savez ?

LUI
Comme tes pieds. Continue.
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ELLE
Moi je me forgais... J’arrivais pas a avaler cette soupe. J’ai jamais aimé I’avoine. C’est tout gluant.

LUI
Gluant ?

ELLE
Oui. Comme une goyave. Un nouveau-né. Ou un rat mouillé.

LUI
Mouillé... Et toi tu mouilles maintenant ?

FLLE
Pardon ?

LUI
Rien. Continue.

ELLE
Pourtant elle savait bien que j’aimais pas la soupe d’avoine. Depuis que je suis toute petite, ca
m’écceure. Cette soupe, elle m’a rappelé ma mere.

LUI
Moi c’est de la pitié que j’éprouvais pour ma mere, pas du dégofit.

ELLE
Je veux dire, cette soupe m’a rappelé celle de ma mére qui était froide et trop liquide. C’est ¢a qui
m’a dégofitée.

LUI
J’ai compris. Continue.

ELLE

Elle savait que j’aimais pas la soupe d’avoine, mais elle a rien voulu savoir. Si on protestait, les
surveillantes nous faisaient réciter des Notre-Pére agenouillées sur des cactus. Parce que c’était pas
bien de protester. J’étais trés impressionnée par I’autel. Il était éclairé par des cierges qui sentaient
le rance. On nous surveillait. Quand on se trompait, il fallait recommencer. Méme si je me trompais
souvent, je récitais jusqu’au bout. Et je me sentais punie... En tous cas, elle a rien voulu savoir, elle
m’a dit de manger ma soupe. Je lui ai demandé¢ la permission d’aller aux toilettes.

LUI
Tu voulais te soulager ?

ELLE
Non. Je voulais juste m’enfermer dans les toilettes. Jusqu’a la fin du repas. J’ai insisté. Elle s’est
mise a me crier dessus.
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LUI
A te crier dessus ?

ELLE

Pour me faire peur. Elle m’a interdit de sortir de table et m’a forcée a avaler ma soupe. Elle a pris
ma cuillére et I’a remplie d’avoine. Elle 1’a mise dans ma bouche, elle 1’a replongée dans mon
assiette, et encore dans ma bouche, et encore dans 1’assiette.

LUI
Combien de fois ?

ELLE

J’ai pas compté, mais ¢a a duré longtemps. Tout le monde nous regardait. Oui, tout le monde. Elle
me faisait mal aux dents. J’avais la gorge nouée. Tout d’un coup j’ai senti que je pleurais. Mais
c’était pas mes larmes. C’était mes yeux qui pleuraient tout seuls. J’apercevais la lune a travers la
fenétre. On aurait dit qu’elle se noyait dans mes larmes. Moi je me noyais dans ma soupe.

LUI
Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

ELLE

Peut-étre que j’ai dit quelque chose. Je sais plus. J’ai di dire quelque chose parce qu’elle s’est
fachée encore plus fort, et puis ¢a a été le trou noir... Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu dans sa
main une meche de cheveux. Les miens. Elle m’avait cogné la téte contre la table. Une grosse table
en bois.

LUI
Elle devait étre tres en colére.

ELLE
Oui, elle était trés en colére. Tres sale aussi. Parce que... ce qui devait arriver est arrivé.

LUI
C’est-a-dire ?

ELLE
Ca me géne de vous le dire.

LUI
Dis-le.

ELLE
Ca me géne.

LUI
Dis-le.
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FLLE
On a vomi toutes les deux.

LUI
Quoi ?

FLLE
Elle et moi.

LUI
Comment ¢a ?

ELLE
C’était dégotitant.

LUI
Qu’est-ce qui était dégoltant ?

ELLE
Mon visage.

LUI
Ton visage ?

FLLE
J’étais couverte de vomi.

LUI
Couverte ?

ELLE

C’est moi qui ai commencé. Je me suis étouffée avec ma soupe, alors j’ai tout rendu sur sa jupe.
Elle, elle s’est retenue aussi longtemps qu’elle a pu. Elle était trés spéciale. Il parait qu’elle a fait un
signe de croix avant de faire comme moi. Evidemment elle m’a éclaboussée. Les autres ont ri.
Pourtant c’était loin d’étre drdle. La suite encore moins.

LUI
La suite ?

ELLE
Quand elle a mis a exécution sa menace. Je peux allumer la lumiére ?

LUI
Pour quoi faire ? Il est bient6t I’heure de dormir. Termine ton histoire.

ELLE
Elle m’a obligée a nettoyer le sol du réfectoire, jusqu’a trés tard. Mais c’était pas ¢a la menace.
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Comme j’avais pas réussi a avaler ma soupe, que je 1’avais méme recrachée, elle m’a menacée de...
et elle I’a fait.

LUI
Elle a fait quoi ?

ELLE
Ca.

LUI
Explique-toi.

ELLE
Elle m’a fait manger mon vomi a la petite cuillére.

LUI
Et tu lui as obéi ?

ELLE
J’ai pas eu le choix.

LUI
Elle te I’a fait manger a la petite cuillére !

ELLE
Elle a dit que c’était pour mon bien, que j’avais encore beaucoup de choses a apprendre, comme me
soumettre a la volonté de Dieu...

LUI
Incroyable.

ELLE
Elle a ajouté que j’avais de la chance parce que Dieu aurait pu lui inspirer une punition plus sévere.

LUI
Elle avait raison. Dieu n’aime pas qu’on lui désobéisse. Ou qu’on se moque de lui. C’est un nain
rancunier. La clémence, il ne connait pas. Non, il ne connait pas.

ELLE
C’est aussi ce que je me suis dit et ¢a m’a fait tres peur. Les foudres de Dieu plus celles de la
surveillante, non merci.

LUI
Dieu en fait toujours trop.

ELLE
J’avais trés peur. J’avais honte.
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LUI
Si elle t’avait punie plus séveérement, est-ce que tu me 1’aurais dit ?

ELLE
Manger mon vomi a la petite cuillere, ¢a vous suffit pas ? Je vois mal ce qu’elle aurait pu imaginer
de pire.

LUI
Redis « Elle m’a fait manger mon vomi a la petite cuillere ».

ELLE
Quoi ?

LUI
S’il te plait.

ELLE
Non, il est tard. Je peux revenir demain, si vous voulez.

LUI
Demain ? D’accord. Pose le verre ici. Un peu plus prés. Encore un peu.

(Elle pose le verre. Il commence a boire mais il est pris d 'une quinte de toux.)

ELLE
Pourquoi vous buvez autant ? C’est pas conseillé dans votre état.

LUI
Je vais bien. Ce n’est pas comme Dieu qui n’a méme plus la force de se manifester.

ELLE
J’aime pas quand vous dites des choses comme ¢a.

LUI
Tu as de jolies jambes. Bien dessinées. Elles sont stirement trés douces.

ELLE
Je vous le dirai pas. Ca dépend des jours.

LUI
Oui, c’est vrai. Fais attention. Qu’on ne te voit pas sortir de la chambre.

FLLE
Tout le monde dort.

LUI
Reviens me voir demain. Tu me diras si I’homme a été arrété. Et ce qu’on raconte dans les
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journaux. J’aimerais savoir exactement ce qui s’est passé.

FLLE
Moi aussi.

LUI
A demain.

FLLE
Je serai 1a.
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(La porte est fermée.)

LUI
Ca commence toujours par une sorte de mal au cceur. Lointain mais tenace. Ensuite, cette nausée.
Ardente, comme si une main voulait s’agripper a ta gorge. Et ce bras...

ELLE
Monsieur ? Je peux vous aider ?

LUI
Le gauche. Toujours lui.

ELLE
Vous avez mal a votre bras ?

LUI
Pantin ridicule. Morceau de viande flasque qui n’obéit plus. Tu as de plus en plus de mal a respirer.
Sueurs, fievre. Tout devient bizarre.

ELLE
Votre verre. Je le pose ou ?

LUI
Tu ne peux pas comprendre. Tu es trop jeune. Approche.

(Silence.)

Imagine ton corps plongé dans un épais brouillard. Ou flottant dans un liquide visqueux — comme
de la bave. Tu es 1a comme un idiot & ne pas savoir quoi faire. Tu ouvres grand les yeux pour
essayer de comprendre ce qui t’arrive. Les minutes se dilatent, restent suspendues, s’immobilisent.
Le temps s’est arrété. Les objets brillent, s’étalent. Tes paupiéres ne retiennent plus 1’obscurité. Le
calme a déserté ta pauvre petite téte vide. Tu ne peux regarder les choses que de tres loin. Tous les
bruits sont comme étouftés, moins intenses. L’ unique cause de tout ¢a est en toi. C’est une sorte de
torpeur qui déforme tout et qui finit par te désorienter.

(1l s 'interrompt.)
Tu veux savoir ce qui se passe apres ?

ELLE
Je vous écoute.
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LUI

Tous les objets se désinteégrent sous I’effet de cette angoisse intenable. Les murs se rapprochent,
menagants. La lumiére se trouble. Tout devient hostile. La réalité s’est évaporée. Tu te surprends a
observer comment ton ceil gauche — oui, le gauche — et une partie de ta téte enflent comme s’ils
voulaient se séparer de toi. Maintenant ils menacent d’exploser. Ce spectacle, miniature mais
terrifiant, a débuté a I’intérieur de ton crane. Tu peux remarquer que ton sang vicié circule mal dans
tes artéres. Des caillots, affolés, ont décidé de perturber son flux...

FLLE
Monsieur...

LUI

Pression lancinante dans les tempes, machoires serrées, douleur qui paralyse une fois de plus, une
fois de plus... Cette envie de mordre, de frapper, d’en découdre avec quelqu’un, pour ne pas t’en
aller tout seul. Geste inutile mais vital : détruire. Pour chasser la peur, rompre le silence, pour
prolonger I’instant ultime, empécher que la lumiére et la petite voix ne s’éteignent. Cette peur
ridicule de s’en aller tout seul... Une fois que tu as disparu, tu n’existes plus.

(Silence.)
Regarde. Dehors. Il continue de pleuvoir. Ca va bien finir par s’arréter un jour, non ?

FLLE
Vous avez encore besoin de moi ?

LUI
Je t’ai posé une question.

ELLE
Vous pouvez répéter ?

LUI
Est-ce que ¢a va finir par s’arréter ?

ELLE
Ca peut continuer longtemps comme ¢a. Une éternité.

LUI — Oui, une éternité. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? Explique-moi. Qu’est-ce que ¢a veut
dire?

FLLE
Pardon ?

LUI

La pluie, le gel, les arbres qui contredisent patiemment les lois de la pesanteur. Qu’est-ce que ¢a
veut dire ?
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ELLE
Ca veut forcément dire quelque chose, j’imagine.

LUI
Tu imagines. Et qu’est-ce que tu imagines ?

ELLE
Je sais pas. Que ¢a doit bien servir a quelque chose, tout ca.

LUI

Non, ¢a ne sert a rien. Ces choses-1a ne changent rien a notre existence. Nous pourrions étre
absents, elles continueraient d’exister comme si de rien n’était. Elles existaient avant I’homme et ne
signifiaient rien pour personne. C’est nous qui leur avons inventé une signification. Elles sont
méme antérieures a tout décompte du temps. Le temps qui n’est 1a que pour mesurer notre défaite. 11
est le témoin de la disparition de nos corps. Parce que nous ne sommes rien d’autre que des sacs de
chair et de sang. Et un sac ¢a vieillit, ¢ca s’use, ¢ca finit par craquer. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

ELLE
Je sais pas.

LUI
On ne peut pas savoir, ni méme imaginer ou éprouver, ce que ces choses-la ressentent face a
I’éternité. Ces choses qui existent pour rien.

ELLE
Quelles choses ?

LUI

Par exemple, cette pluie que rien ne semble pouvoir arréter, pas méme ’idée que toi et moi nous
avons froid ou que par sa faute nous nous posons tout un tas de questions. Nous sommes la et nous
ne voulons pas nous arréter 1a. Nous voulons expliquer ce qui n’a pas de sens. Parce que ce désir
nous tenaille. Nous sommes des animaux désirants.

(Silence.)
Ferme la fenétre.

ELLE
Je vais vous laisser vous reposer.

LUI
Tu n’as pas fait ce que je t’ai demandé.

(Elle pose le verre pres de lui et va fermer la fenétre.)

LUI
Tu es jeune. Tu te teins les cheveux ?
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FLLE
Pardon ? Non.

LUI

Tu as raison. Je trouve que c’est absurde de se teindre les cheveux. Mais pourquoi je te parle de ¢a ?
Tu m’as dit que c’était ta couleur naturelle. La beauté est inexplicable. Et toujours imprévisible. Ne
sois pas génée. Comment tu t’appelles ?

ELLE
Je suis désolée. J’ai pas le droit...

LUI
Tu n’as pas le droit de me dire ton prénom ? Est-ce qu’il y a une loi qui interdit d’appeler les choses
par leur nom ? Dis-moi comment tu t’appelles.

ELLE
Je peux pas.

LUI
Tu crois en Dieu ?

ELLE
Je vous I’ai dit. J’ai pas le droit de...

LUI
De croire en Dieu ?

ELLE
Non...

LUI
Qu’est-ce que tu as le droit de faire alors ? De t’agiter, de froisser le bas de ta jupe ?

ELLE
Vos mains.

LUI
Qu’est-ce qu’elles ont mes mains ?

ELLE
Elles...

LUI
Elles sont jolies ?

ELLE
Elles me rappellent quelqu’un d’autre. 1l est tard.
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LUI
Il y a longtemps que tu travailles ici ?

ELLE
Non.

LUI
Tu es nouvelle.

ELLE
Non.

LUI
Je ne comprends pas.

ELLE
J’ai pas le droit de vous parler...

LUI

Tu n’as pas le droit de me parler ? Pourquoi ? Le salaire que tu touches a la fin du mois, c’est en
échange de quoi ? De ces longues journées passées a faire le ménage ? De ce travail ingrat qui
t’abime les mains ? De ce silence que tu as peur de briser ? De ces réponses timides et maladroites ?
De ces grimaces que tu aimes faire avec ta bouche ? Tout ¢a pour quelques billets, ce n’est pas cher
payé. Est-ce que tu touches au moins une prime chaque fois que tu refuses de dire comment tu
t’appelles ? Je pourrais te donner plus.

FLLE
Bonne nuit.

LUI

Non, s’il te plait. Ne t’en va pas. Je ne voulais pas t’offenser. Je ne crois pas 1’avoir fait. Ce n’était
pas une proposition. D’ailleurs, si je devais t’en faire une, j’attendrais un signal de ta part. Si tu
n’avais pas peur de moi, peut-&tre que les choses seraient plus simples entre nous. Je me sentirais
plus a I’aise pour te solliciter davantage et toi tu échapperais quelques instants a cette oppression.
Un petit espace de liberté. .. entre toi et moi. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu as le droit de boire dans
mon verre, tu sais.

ELLE
Non, j’ai pas le droit. Je dois m’en aller.

LUI
Tu trembles.

ELLE
J’ai froid.
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LUI
Pourtant il fait bon.

ELLE
Moi j’ai froid.

LUI
Pourquoi tu ne me parles pas de toi aujourd’hui ?

ELLE
Une autre fois. Bonne nuit.

LUI
A demain. Non, a tout a I’heure. Nous sommes déja demain. ..

ELLE
J’ai encore du travail.

LUI
Tu es si belle, si gentille avec moi.

ELLE
Je m’en vais.

LUI
Reste encore un peu.

ELLE
Pour quoi faire ?

LUI
S’il te plait. Je veux juste... te regarder. Ne bouge pas. Ensuite tu pourras t’en aller.

ELLE
J’ai peur.

LUI

Ne bouge pas, j’ai dit. Il n’est pas si tard que ¢a. Tu n’as rien a craindre de moi. Je ne suis qu’un
vieil homme malade. Est-ce qu’il y a quelque chose qui te dérange chez moi ? Si tu buvais une
gorgée dans mon verre. Juste pour arréter de trembler. Ne crois pas que je cherche a te faire boire.
C’est seulement que je ne veux pas rester tout seul. Je te demande seulement de m’écouter. De me
parler aussi.

ELLE
Parler c’est pas mon truc.
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LUI

Peut-&tre que tu n’aimes pas parler, mais un jour il va bien falloir. Dire que tu n’aimes pas parler,
c’est déja parler. Parler est une chose étrange et fascinante. Ca attire parfois des ennuis, mais ¢a
peut procurer du plaisir aussi. Tu devrais en prendre conscience. L’ingénuité, ¢a peut étre
dangereux.

ELLE
Je suis pas ingénue.

LUI
Dangereuse alors ?

ELLE
Non plus.

LUI
Tu mens.

ELLE
Je dois y aller.

LUI
Puisque tu le dis. J’ai I’intention de rester ici quelque temps. Tu travailles tous les jours ?

ELLE
Je loge ici.

LUI
Parfait.

(1l boit.)
J’aime ce cognac. Demain soir tu me serviras le méme.

ELLE
Vous le préciserez a la réception.

LUI
Je te le demande a toi.

ELLE
Ils peuvent envoyer quelqu’un d’autre.

LUI
Je vais demander que ce soit toi. Je leur dirai que je suis trés content de tes services, que je t’ai
méme donné une picce.
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ELLE
C’est pas la peine.

LUI
Prends-la. Prends.

ELLE
Comme vous voulez.

(Elle s’ approche pour prendre le pourboire. Il attrape sa main. Elle la retire
immédiatement.)

LUI

Décide-toi. C’est trés important de savoir ce qu’on veut, ¢’est ¢a qui donne un sens aux choses. Je
ne veux pas seulement que tu m’obéisses comme une femme soumise. J’ aimerais que ¢a te fasse
plaisir de m’apporter mon verre de cognac. Que tu veuilles faire ¢ga pour moi, c’est ce qui
m’importe vraiment. Seul le désir procure du plaisir et le plaisir compte avant tout.

ELLE
Je vous apporterai votre cognac.

LUI
C’est ce que tu veux ?

ELLE
Je vous I’apporterai moi-méme.

LUI
Mais est-ce que tu le veux ?

ELLE
C’est Jennifer qui vous 1’a apporté hier.

LUI
Je sais enfin comment elle s’appelle. Mais elle ne m’intéresse plus. Je veux que ce soit toi qui
reviennes demain.

ELLE
Pourquoi ? Pourquoi moi ?

LUI
Parce que tu es gentille avec moi.

ELLE
Je sais pas.
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LUI
Tu ne sais jamais.

ELLE
Je sais pas si je suis gentille. Peut-étre pas.

LUI
Pas la peine de frapper, la porte sera ouverte.
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