ct

Dejaré el título para el final

de
Alejandro López Pomares

(fragmento)

El AUTOR abandona esta escena central y vuelve nuevamente a su escritorio llevándose la silla. Se sienta y medita unos segundos. Entonces se levanta bruscamente. Y con voz encendida, exclama:

AUTOR

¡Venga, rápido, el director, el escenógrafo, por favor, el coreógrafo, vamos, vamos, vamos, el reparto!

Entran, entonces, decenas de personas que atraviesan el escenario en todas direcciones, con ritmo acelerado, deteniéndose un instante a darse la mano y despedirse, cogiendo muebles y cambiándolos de lugar, subiéndose incluso encima de la silla a mirar el horizonte. Uno se asoma a una ventana, otro da golpecitos en el suelo y, poco a poco, tras dispersarse, quedan en escena tres personajes: el DIRECTOR, el ESCENÓGRAFO y el COREÓGRAFO, con sendos carteles en las camisetas indicando su profesión, en el centro, mirándose entre ellos y hacia el AUTOR.

DIRECTOR

Buenas tardes, ¿usted es?

AUTOR

El autor, evidentemente.

ESCENÓGRAFO

¿Y qué hace aquí?

COREÓGRAFO

Yo pensaba encontrar al productor. ¿Es usted en realidad el autor?

AUTOR

Sí, ¿qué problema tienen? ¿quién va a conocer la obra mejor que yo mismo?

DIRECTOR

Perfecto, deme el libreto, por favor, que ya me encargo yo de esto.

ESCENÓGRAFO

Y otra copia para mí que sepa a lo que me enfrento. ¿De qué época estamos hablando?

COREÓGRAFO

Y yo otra, claro. ¿Buscaba una representación tradicional o escribió el típico drama contemporáneo rompiendo en favor de una expresividad teatral más próxima a la danza y la performance?

AUTOR

A ver, a ver, señores, primero no tengo copias para todos. Ni siquiera tengo una copia para mí m...

DIRECTOR

¿Y qué hacemos? ¿nos la cuenta y ya vamos trabajando sobre sus caprichos espontáneos?

AUTOR

No, señor director, sé perfectamente cómo va la obra...

ESCENÓGRAFO

Pero entonces ¿va a dejarme valorar posibilidades técnicas o directamente usted me va a decir, “pon este corcho aquí y este jarrón allá y si eso, váyase a dar un paseo”?

AUTOR

No me refiero a eso, es que mi idea de la dramaturgia contemporánea es la de una obra que se construye ...

COREÓGRAFO

(Le corta antes de terminar.) Entonces yo le digo a la gente, lo que tenéis que hacer es lo que ese hombre os diga, yo estoy aquí tomando un café.

AUTOR

Si me dejan hablar... *(Se detiene unos segundos mientras los mira.)* Digo que mi idea de la dramaturgia contemporánea es la de una obra que se va construyendo a cada instante y que nunca deja de mutar.

DIRECTOR

Una impro y punto. Un grupo de autores experimentados, cuatro indicaciones, yo me hago a un lado y...

AUTOR

No. No es una improvisación. El texto está escrito, pero estamos en el año 2020, hace un siglo que el teatro rompió con el clasicismo y venimos haciendo lo mismo una y otra vez. Yo he dado unas pautas. Pero quiero gente, vosotros, que sea capaz, no de imponer sino de habilitar, de permitir, de dejar el trabajo abierto a ...

ESCENÓGRAFO

(Le cortan de nuevo.) Vale, deme una fecha.

AUTOR

Ahí estaba a vueltas, porque me gustaría un escenario en constante evolución, una calle andrajosa de mediados del XIX, entre gritos de protesta, pintadas y algún panfleto pegado en una farola, pero que, enseguida, se transforme y crezcan los edificios, aparezcan coches y en una escena ya esté todo rodeado de melodías de teléfonos móviles, del nerviosismo de la vida cotidiana...

COREÓGRAFO

Vale, muy bello, sí. Muy intenso. Imagino que lo quiere en HD. Escena cuarta. Sí, por favor, ¿Alexa? *(Mira hacia un lado del escenario como esperando una respuesta.)* Apágate. Y todos a dormir.

DIRECTOR

Absolutamente ridículo. Imagino que el personaje será el mismo que va traspasando las generaciones sin envejecer a través de alguna tontería tipo máquina del tiempo. ¿O en qué había pensado?

AUTOR

El personaje soy yo, escribiendo este mismo manuscrito mientras todo ocurre a mis espaldas y vosotros vais organizando la escena en directo. A ver, ¿cómo podríamos definirlo mejor? Mira. *(Señala al escenógrafo y le indica entre bastidores.)* ¿Ve aquellos materiales? Había pensado que podrían representar la fachada de dos edificios, creo que incluso uno de ellos tiene un escaparate no sé si de metacrilato, mire a ver.

El escenógrafo sale de escena y vuelve a entrar transportando un decorado de madera grande. Pide ayuda para colocarlo correctamente a un lado del escenario. Este representa el bajo comercial de la fachada de un edificio donde hay un escaparate con artículos de vestir. Entra luego a por el otro, que simula otra fachada, esta vez de ladrillos, en mal estado con alguna tubería exenta, un par de pintadas y poco más.

AUTOR

Bien, correcta esa colocación. Se nota que tiene buen ojo. Sigamos. A usted. *(Refiriéndose al escenógrafo.)* Ya le dejo que maneje las cosas a su estilo y vamos a seguir pensando.

ESCENÓGRAFO

Perfecto, déjelo en mis manos.

El AUTOR se sienta y mira el público. Pasea la vista un rato mientras el ESCENÓGRAFO trabaja y el DIRECTOR y el COREÓGRAFO desesperan.

AUTOR

¡Usted!, por ejemplo. *(Señala a alguien de entre el público.)* Creo que sería perfecto. A ver, Coreógrafo, acérquese. Mire a aquel hombre. ¿Diría que tiene el talento que necesitamos? Es rudo y barbudo, el típico pescatero que podría luego sorprender como agitador anarquista en medio de la Barcelona del primer tercio de siglo, bombeando sangre entre el infierno del incendio de un vagón de ferrocarril volcado. Y aquel, dígame qué piensa de aquel. El de la tercera fila, el que mira como hacia el suelo. ¿No le parece el modélico administrativo introvertido, tecleando la Olivetti mientras escucha cómo el jefe le pide más y más, y le recrimina la torpeza al enviar a producción ese artículo en el que confundió la palabra “aprendiendo” con “aprehendiendo”? *(Se detiene unos segundos y sigue.)* Y que menudo lío ha creado, todo el revuelo que ha movido entre los tecnócratas italianos que, debiendo tomar medidas para la inflación de la lira acabaron por enviar sus ahorros a las Bahamas y la bolsa pegó ese batacazo. ¿“Aprendiendo”? ¿En serio? Es que no me lo puedo creer. Le ve cara, ¿a que sí? *(Le repite al coreógrafo.)*

COREÓGRAFO

No sé, cara de tímido sí que tiene...

AUTOR

Yo le haría subir. No me hace falta ni casting. Total, tampoco va a cobrar, que el teatro contemporáneo ya se sabe.

DIRECTOR

Ya se sabe...

ESCENÓGRAFO

Ya se sabe...

COREÓGRAFO

Ya se sabe, perdón, ¿qué se sabe? es que yo vengo de montar un Shakespeare allí en el Corral de comedias. Todo muy clásico. Financiación autonómica, que llega tarde, pero llega y no voy a destinar todos mis esfuerzos a una obra que no me da ni para el bocadillo.

AUTOR

Hay una cosa... que me preocupa un poco más ahora mismo.

DIRECTOR

Diga.

AUTOR

Dime.

DIRECTOR

¿Dime qué?

AUTOR

Que me diga dime.

DIRECTOR

¿Que le diga dime?, me pierdo.

AUTOR

Déjelo.

DIRECTOR

Déjalo.

AUTOR

¿Cómo?

DIRECTOR

Que aquí ya no sé ni quién manda, maldita sea.

AUTOR

Pues nadie. En el teatro contemporáneo, como en la literatura, deben diluirse escritor y lector, y

también director y dramaturgo, incluso el escenógrafo, el compositor, el del marketing y las redes sociales. El público debería tener algo que decir. Hasta qué digo yo, hasta el actor, a ver usted, que nos hemos desviado. *(Y vuelve a señalar a la persona de entre el público que era apta para hacer de pescatero.)* Elija ¿1, 2 o 3?

La persona de entre el público debe decir un número sin más. Diga el que diga:

AUTOR

Exacto. ¿Lo ven? hasta el actor secundario debe intervenir. Pues ha elegido *(toma y ojea el libreto)* música de los 90. Venga, pues nada. Coreógrafo, ¿qué propones, rock, pop, clásicos contemporáneos, algo de Philip Glass, Roxette, Extremoduro, jazz fusión? Vaya pensando. Siéntese ahí. *(Le indica la silla y el escritorio.)* Agarre el ordenador y eche un vistazo, que tengo YouTube abierto y cuenta pirateada en Spotify. Busque lo que quiera. Aunque yo... si tuviera que decirle algo...

COREÓGRAFO

Diga, diga.

AUTOR

No, vamos, piense un poco el público al que va dirigido. Que hoy día te meten en una novela lo mismo una adolescente escuchando 'We will rock you' que un reggaetón mientras lee unos emails y los jóvenes se quedan igual. ¿Sabe qué vendría muy bien? busque a... ¿cómo se llamaba? espera que lo miro un momento en Google y le digo, ¿cómo era? Este grupo que se juntan 8 en el escenario y tocan un violín...

Durante unos instantes se quedan todos callados mirándolo, mientras el AUTOR consulta la duda en el móvil.

AUTOR

A ver, enseguida, enseguida, que ya casi lo tengo...

Pasado otro rato, los demás empiezan a aburrirse y sacar sus móviles, uno contesta What's apps, otro ve fotos en Instagram, y así pasa un minuto, dos, tres -aparece un contador digital en un lado del escenario-, en los que no hacen comentario alguno, sólo algún gesto retraído a tiempo antes de soltar palabra, todos hundidos en sus teléfonos, en completo silencio, más que los tecleos, las toses ocasionales, el ESCENÓGRAFO hace un gesto de sorpresa queriendo mostrarle al DIRECTOR algo de su teléfono, pero se retrae y todo queda en nada, el AUTOR levanta la cabeza, mirando hacia la platea, pero el gesto es un intento de recordar algo y, tras negar con la cabeza, se mete nuevamente, y todo sigue en completo silencio, más que los tecleos, las notificaciones, el rumor y la desesperación del público, hasta que, llegados al minuto 4'33", el contador frena en seco.

AUTOR

Nada, que no lo he encontrado.

DIRECTOR

¿El qué?

ESCENÓGRAFO

Mirad, mirad qué bueno.

COREÓGRAFO

No será el meme ese que están mandando, el de la crisis.

AUTOR

¿Os acordáis de la crisis? Lo que hemos pasado, hay que ver, yo a veces pienso...

DIRECTOR

Muy mal, ¿verdad? Dicen que la economía se va a volver a desplomar.

ESCENÓGRAFO

¿Más?

COREÓGRAFO

Siempre se puede caer más bajo.

AUTOR

Se me acaba de ocurrir una cosa, señores.

DIRECTOR

A mí también, pero no os la voy a contar.

AUTOR

Podríamos hacer una obra de teatro en el que se representara el proceso de creación interno de una obra de teatro, donde yo mismo soy el autor y actor y tú. (*Señalando al DIRECTOR.*) Podrías ser el director haciendo de director y tú... (*Señala ahora al COREÓGRAFO.*) ¿Tú quién eras? (*Sin dejarle contestar.*) Ah, vale. No, mirad, es que no sé si tiene mucho sentido, no sé si la gente lo entendería.

El AUTOR se acerca al borde del escenario, mira al fondo y se queda pensativo.