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El AUTOR abandona esta escena central y vuelve nuevamente a su escritorio
llevandose la silla. Se sienta y medita unos segundos. Entonces se levanta
bruscamente. Y con voz encendida, exclama:

AUTOR
i Venga, rapido, el director, el escenografo, por favor, el coredgrafo, vamos, vamos, vamos, el
reparto!

Entran, entonces, decenas de personas que atraviesan el escenario en todas
direcciones, con ritmo acelerado, deteniéndose un instante a darse la mano y
despedirse, cogiendo muebles y cambiandolos de lugar, subiéndose incluso encima
de la silla a mirar el horizonte. Uno se asoma a una ventana, otro da golpecitos en el
suelo y, poco a poco, tras dispersarse, quedan en escena tres personajes: el
DIRECTOR, el ESCENOGRAFO y el COREOGRAFO, con sendos carteles en las
camisetas indicando su profesion, en el centro, mirandose entre ellos y hacia el
AUTOR.

DIRECTOR
Buenas tardes, justed es?

AUTOR
El autor, evidentemente.

ESCENOGRAFO
(Y qué hace aqui?

COREOGRAFO
Yo pensaba encontrar al productor. ;Es usted en realidad el autor?

AUTOR
Si, {qué problema tienen? ;quién va a conocer la obra mejor que yo mismo?

DIRECTOR
Perfecto, deme el libreto, por favor, que ya me encargo yo de esto.

ESCENOGRAFO
Y otra copia para mi que sepa a lo que me enfrento. ;| De qué época estamos hablando?

COREOGRAFO
Y yo otra, claro. ;Buscaba una representacion tradicional o escribi6 el tipico drama contemporaneo
rompiendo en favor de una expresividad teatral mas proxima a la danza y la performance?

AUTOR
A ver, a ver, sefiores, primero no tengo copias para todos. Ni siquiera tengo una copia para mi m...
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DIRECTOR
(Y qué hacemos? ;nos la cuenta y ya vamos trabajando sobre sus caprichos espontaneos?

AUTOR
No, sefior director, sé perfectamente como va la obra...

ESCENOGRAFO
Pero entonces ;va a dejarme valorar posibilidades técnicas o directamente usted me va a decir, “pon
este corcho aqui y este jarrén alla y si eso, vayase a dar un paseo”?

AUTOR
No me refiero a eso, es que mi idea de la dramaturgia contemporanea es la de una obra que se
construye ...

COREOGRAFO
(Le corta antes de terminar.) Entonces yo le digo a la gente, lo que tenéis que hacer es lo que ese
hombre os diga, yo estoy aqui tomando un café.

AUTOR

Si me dejan hablar... (Se detiene unos segundos mientras los mira.) Digo que mi idea de la
dramaturgia contemporanea es la de una obra que se va construyendo a cada instante y que nunca
deja de mutar.

DIRECTOR
Una impro y punto. Un grupo de autores experimentados, cuatro indicaciones, yo me hago a un lado

y...

AUTOR

No. No es una improvisacion. El texto esta escrito, pero estamos en el afio 2020, hace un siglo que
el teatro rompi6 con el clasicismo y venimos haciendo lo mismo una y otra vez. Yo he dado unas
pautas. Pero quiero gente, vosotros, que sea capaz, no de imponer sino de habilitar, de permitir, de
dejar el trabajo abierto a ...

ESCENOGRAFO
(Le cortan de nuevo.) Vale, deme una fecha.

AUTOR

Ahi estaba a vueltas, porque me gustaria un escenario en constante evolucion, una calle andrajosa
de mediados del XIX, entre gritos de protesta, pintadas y algiin panfleto pegado en una farola, pero
que, enseguida, se transforme y crezcan los edificios, aparezcan coches y en una escena ya esté todo
rodeado de melodias de teléfonos moéviles, del nerviosismo de la vida cotidiana...

COREOGRAFO

Vale, muy bello, si. Muy intenso. Imagino que lo quiere en HD. Escena cuarta. Si, por favor,
(Alexa? (Mira hacia un lado del escenario como esperando una respuesta.) Apagate. Y todos a
dormir.
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DIRECTOR

Absolutamente ridiculo. Imagino que el personaje sera el mismo que va traspasando las
generaciones sin envejecer a través de alguna tonteria tipo maquina del tiempo. ;O en qué habia
pensado?

AUTOR

El personaje soy yo, escribiendo este mismo manuscrito mientras todo ocurre a mis espaldas y
vosotros vais organizando la escena en directo. A ver, ;cémo podriamos definirlo mejor? Mira.
(Sefiala al escenografo y le indica entre bastidores.) | Ve aquellos materiales? Habia pensado que
podrian representar la fachada de dos edificios, creo que incluso uno de ellos tiene un escaparate no
s¢é si de metacrilato, mire a ver.

El escenografo sale de escena y vuelve a entrar transportando un decorado de
madera grande. Pide ayuda para colocarlo correctamente a un lado del escenario.
Este representa el bajo comercial de la fachada de un edificio donde hay un
escaparate con articulos de vestir. Entra luego a por el otro, que simula otra
fachada, esta vez de ladrillos, en mal estado con alguna tuberia exenta, un par de
pintadas y poco mas.

AUTOR
Bien, correcta esa colocacion. Se nota que tiene buen ojo. Sigamos. A usted. (Refiriéndose al
escendgrafo.) Ya le dejo que maneje las cosas a su estilo y vamos a seguir pensando.

ESCENOGRAFO
Perfecto, déjelo en mis manos.

El AUTOR se sienta y mira el publico. Pasea la vista un rato mientras el
ESCENOGRAFO trabaja y el DIRECTOR y el COREOGRAFO desesperan.

AUTOR

iUsted!, por ejemplo. (Seriala a alguien de entre el publico.) Creo que seria perfecto. A ver,
Coreografo, acérquese. Mire a aquel hombre. ;Diria que tiene el talento que necesitamos? Es rudo y
barbudo, el tipico pescatero que podria luego sorprender como agitador anarquista en medio de la
Barcelona del primer tercio de siglo, bombeando sangre entre el infierno del incendio de un vagon
de ferrocarril volcado. Y aquel, digame qué piensa de aquel. El de la tercera fila, el que mira como
hacia el suelo. (No le parece el modélico administrativo introvertido, tecleando la Olivetti mientras
escucha como el jefe le pide mas y mas, y le recrimina la torpeza al enviar a produccion ese articulo
en el que confundid la palabra “aprendiendo” con “aprehendiendo”? (Se detiene unos segundos y
sigue.) Y que menudo lio ha creado, todo el revuelo que ha movido entre los tecndcratas italianos
que, debiendo tomar medidas para la inflacion de la lira acabaron por enviar sus ahorros a las
Bahamas y la bolsa peg6 ese batacazo. /“Aprendiendo”? ;En serio? Es que no me lo puedo creer.
Le ve cara, ;a que si? (Le repite al coredgrafo.)

COREOGRAFO
No sé¢, cara de timido si que tiene...
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AUTOR
Yo le haria subir. No me hace falta ni casting. Total, tampoco va a cobrar, que el teatro
contemporaneo ya se sabe.

DIRECTOR
Ya se sabe...

ESCENOGRAFO
Ya se sabe...

COREOGRAFO

Ya se sabe, perdon, ;qué se sabe? es que yo vengo de montar un Shakespeare alli en el Corral de
comedias. Todo muy clésico. Financiacion autondémica, que llega tarde, pero llega y no voy a
destinar todos mis esfuerzos a una obra que no me da ni para el bocadillo.

AUTOR
Hay una cosa... que me preocupa un poco mas ahora mismo.

DIRECTOR
Diga.

AUTOR
Dime.

DIRECTOR
(Dime qué?

AUTOR
Que me diga dime.

DIRECTOR
(Que le diga dime?, me pierdo.

AUTOR
D¢jelo.

DIRECTOR
D¢jalo.

AUTOR
({Como?

DIRECTOR
Que aqui ya no sé ni quién manda, maldita sea.

AUTOR
Pues nadie. En el teatro contemporaneo, como en la literatura, deben diluirse escritor y lector, y
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también director y dramaturgo, incluso el escenografo, el compositor, el del marketing y las redes

sociales. El publico deberia tener algo que decir. Hasta qué digo yo, hasta el actor, a ver usted, que
nos hemos desviado. (Y vuelve a sefialar a la persona de entre el publico que era apta para hacer
de pescatero.) Elija ;1,2 0 3?

La persona de entre el publico debe decir un numero sin mas. Diga el que diga:

AUTOR

Exacto. ;Lo ven? hasta el actor secundario debe intervenir. Pues ha elegido (foma y ojea el libreto)
musica de los 90. Venga, pues nada. Coreografo, ;qué propones, rock, pop, clasicos
contemporaneos, algo de Philip Glass, Roxette, Extremoduro, jazz fusion? Vaya pensando. Siéntese
ahi. (Le indica la silla y el escritorio.) Agarre el ordenador y eche un vistazo, que tengo YouTube
abierto y cuenta pirateada en Spotify. Busque lo que quiera. Aunque yo... si tuviera que decirle
algo...

COREOGRAFO
Diga, diga.

AUTOR

No, vamos, piense un poco el publico al que va dirigido. Que hoy dia te meten en una novela lo
mismo una adolescente escuchando '"We will rock you' que un reggaetén mientras lee unos emails y
los jovenes se quedan igual. ;Sabe qué vendria muy bien? busque a... ;coOmo se llamaba? espera que
lo miro un momento en Google y le digo, ;cémo era? Este grupo que se juntan 8 en el escenario y
tocan un violin...

Durante unos instantes se quedan todos callados mirandolo, mientras el AUTOR
consulta la duda en el movil.

AUTOR
A ver, enseguida, enseguida, que ya casi lo tengo...

Pasado otro rato, los demas empiezan a aburrirse y sacar sus moviles, uno contesta
What's apps, otro ve fotos en Instagram, y asi pasa un minuto, dos, tres -aparece un
contador digital en un lado del escenario-, en los que no hacen comentario alguno,
solo algun gesto retraido a tiempo antes de soltar palabra, todos hundidos en sus
teléfonos, en completo silencio, mads que los tecleos, las toses ocasionales, el
ESCENOGRAFO hace un gesto de sorpresa queriendo mostrarle al DIRECTOR
algo de su teléfono, pero se retrae y todo queda en nada, el AUTOR levanta la
cabeza, mirando hacia la platea, pero el gesto es un intento de recordar algo y, tras
negar con la cabeza, se mete nuevamente, y todo sigue en completo silencio, mds que
los tecleos, las notificaciones, el rumor y la desesperacion del publico, hasta que,
llegados al minuto 4'33", el contador frena en seco.

AUTOR
Nada, que no lo he encontrado.
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DIRECTOR
LEl qué?

ESCENOGRAFO
Mirad, mirad qué bueno.

COREOGRAFO
No serd el meme ese que estdin mandando, el de la crisis.

AUTOR
(Os acordais de la crisis? Lo que hemos pasado, hay que ver, yo a veces pienso...

DIRECTOR
Muy mal, ;verdad? Dicen que la economia se va a volver a desplomar.

ESCENOGRAFO
(Mas?

COREOGRAFO
Siempre se puede caer mas bajo.

AUTOR
Se me acaba de ocurrir una cosa, sefiores.

DIRECTOR
A mi también, pero no os la voy a contar.

AUTOR

Podriamos hacer una obra de teatro en el que se representara el proceso de creacion interno de una
obra de teatro, donde yo mismo soy el autor y actor y tu. (Sesialando al DIRECTOR.) Podrias ser el
director haciendo de director y tu... (Seiiala ahora al COREOGRAFO.) ;Ta quién eras? (Sin
dejarle contestar.) Ah, vale. No, mirad, es que no s¢€ si tiene mucho sentido, no sé si la gente lo
entenderia.

El AUTOR se acerca al borde del escenario, mira al fondo y se queda pensativo.
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