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Desde la otra orilla / José Cruz

VICENTA

(a la foto de su hijo)

(Quieres que te cuente una cosa?

Voy a contarte una cosa que tu padre no sabe.

Cuando eras chico, a mi me daba por pensar en el momento en el que ti fueras ya un sefior mayor y
yo, aunque vieja, no te sacara tanta ventaja.

Podriamos pasear por la calle y sentarnos a tomar un café y, el que nos viera desde lejos, podria
decir: jmira qué matrimonio mas salado!

(Qué te parece?

Yo sofiaba con ese momento.

Pero nunca se lo conté a tu padre.

No.

Estas cosas son dificiles de entender para un hombre.

Tu padre siempre quiso tener un hijo.
Andaba como loco por tener un hijo.
Y yo también.

Pero sus ganas eran mas.

O distintas.

LY si te pongo junto a la ventana?
Asi podrias ver el rio.
Bueno, como tu quieras.

En fin,

[qué te estaba contando?

Pues eso.

Que cuando tu eras chico, yo ya te queria ver viejo.
Y, mira por donde, ahora entiendo por qué.

Ponte que estuviéramos en un parque, con otros nifos, pues las madres no hacian méas que dar
voces: “Mengano, de ese arbol no pases. Zutano, no te quiero perder de vista”.

Y t a mis pies. O a los pies de Dolores.

Eras un nifilo muy tranquilo.

Las madres de los otros se admiraban: “jVicenta, qué suerte que tienes!”.

Lo decian, ya sabes, con cierto retintin, porque en el fondo no me tenian ninguna envidia.

En el fondo pensaban, “ahi te las tengas tu con tu chiquillo, Vicenta”.

Y las entiendo.

Sus hijos podian llegar hasta el final del paseo y trasponer hasta donde los railes pero nunca estaban
tan lejos como t1.

Por cierto, hay que decirle a la Dolores que no riegue tanto las plantas. Las tiene “ahogas” Aqui,
con el aire del rio, es suficiente.
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Yo te tenia miedo.

A tu padre tampoco se lo he contado nunca.

jFigarate!

Cuando supe que estaba embarazada, tarde en decirselo, no sé, tres o cuatro dias.

Volvia de visitar los campos, se sentaba a la mesa y yo misma le llevaba su vasito de vino. Y lo
dejaba ahi, pun, encima de la mesa. Y daba cuatro pasos atras. Como las criadas. Y me quedaba un
rato largo mirandolo, como una tonta.

Lo que tiene ser joven.

Yo me moria de ganas de decirselo y, nada, no podia.

Lo mismo estaba cepillandome el pelo, a la noche, y lo sentia entrar en el cuarto y, en lugar de
hablarle, me liaba una trenza.

O me iba a la cocina a por un vaso de agua.

iQué cosas!

Yo no entendia nada entonces, pero ahora si.

Yo te quise desde el primer momento,
de una manera inesperada,
como quieren las bestias a sus criaturas.

A ver como te lo puedo explicar.

Ponte que yo fuera una yegua y tu padre un jinete.

Ponte que ti fueras un potro.

(Qué habria hecho tu padre nada més verte salir de mi?

Te habria palpado las patas,

te habria buscado el pulso en el pescuezo

para ver qué rapido y qué fuerte

es el caballo que hay en ti.

Pues asi son los hombres.

Los hombres pueden querer de una manera un poco mas civilizada que nosotras.

Yo no sé si me entiendes.
Quiero pensar que si.

Me quedé embarazada y, desde ese mismo instante, supe lo que era ser una lagartija y una perra 'y
una planta cuajadita de flores.

Las ninas, cuando se enamoran, descubren que hay una espina dentro de cada poesia pero, cuando
son madres, se ven arrastradas a un lugar donde no valen las palabras.

Y eso da mucho miedo.

(O no?
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