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ACTRIZ

Claremont, California. Junio de 2008.


ACTOR 1

Un Escritor está trabajando en la que debería ser su tercera novela. Toda su obra constaba de una 
prometedora novela primeriza, un libro de relatos y un ensayo sobre el rap cuando en 1996 veía la 
luz su segunda novela, uno de los más grandes logros literarios del siglo, según los críticos, y objeto 
de culto para miles de lectores en todo el mundo prácticamente desde el mismo momento de su 
publicación. Un Escritor tenía entonces treinta y cuatro años. Ahora Un Escritor tiene cuarenta y 
seis y es uno de los más firmes candidatos a firmar la indiscutible primera Gran Novela Americana 
del siglo XXI.


ACTOR 2

Para una parte importante de la crítica especializada, ese hito ya se ha producido hace años, en 
2001, justo en el inicio del siglo. Su autor es Otro Escritor y sólo tres meses después de su 
publicación, la novela en cuestión, la tercera que escribía, ya había vendido cerca de tres millones 
de ejemplares en todo el mundo. Otro Escritor tiene ahora cuarenta y nueve años y reside en Berlín, 
a donde se ha autoexiliado temporalmente para concentrarse en su trabajo. Y parece que después de 
varios intentos frustrados a lo largo de los dos últimos años, por fin ha arrancado con la que será su 
cuarta novela, dejando atrás los días de crisis creativa en los que se veía a sí mismo como Snoopy 
en el tejado de su caseta, paralizado ante la máquina de escribir y con un muy descriptivo garabato 
enmarañado sobre la cabeza.


ACTOR 1

Paralizado y confuso: así es más o menos como se siente Un Escritor en Claremont, California, 
después de cerca de doce años…


ACTOR 2

Doce putos años, joder.


ACTOR 1

… documentándose y redactando páginas y más páginas de una novela que, con el paso del tiempo, 
se ha ido convirtiendo para él en una auténtica amenaza.


ACTRIZ

Dos Escritores son buenos amigos desde hace años.


ACTOR 2

Auténticos amigos.


ACTOR 1

Amigos de verdad.
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ACTRIZ

Si es que eso es posible tratándose de escritores, porque a nadie se le escapa que la Literatura es una 
historia de rivalidades y confrontaciones, el campo de batalla de una lucha agónica.


ACTOR 1

Una lucha contra todo y contra todos.


ACTOR 2

Contra los predecesores.


ACTOR 1

Contra los coetáneos.


ACTOR 2

Contra los escritores del futuro.


ACTOR 1

Contra uno mismo.


ACTOR 2

Sobre todo contra uno mismo.


ACTOR 1

Contra tus limitaciones.


ACTOR 2

Contra tus supuestas virtudes.


ACTOR 1

Contra tu obra presente.


ACTOR 2

Contra la pasada y contra la que ha de venir.


ACTOR 1

Una lucha por ser amado…


ACTOR 2

Admirado…


ACTOR 1

Reconocido...


ACTOR 2

Por imponer tu visión…
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ACTOR 1

Por permanecer en la memoria de los demás.


ACTOR 2

Por que tus obras se sigan leyendo dentro de cien años.


ACTRIZ

La amistad de Dos Escritores se había iniciado veinte años atrás, en 1988, tímidamente. El editor de 
Un Escritor le había pedido a este que leyese la primera novela de Otro Escritor –el cual esperaba 
aterrado el momento de entrar por primera vez en el Gran Combate de la Literatura- y Un Escritor 
había accedido a la petición de su editor. Después de leer la novela en cuestión, Un Escritor le 
escribió a Otro Escritor para transmitirle su admiración.


ACTRIZ

Otro Escritor quiso a Un escritor desde esa primera carta suya.


ACTOR 2

Son sus propias palabras.


ACTOR 1

Un Escritor conoce a la perfección ese sentimiento ambivalente que  bascula entre la angustia y la 
euforia, tan necesario para reponer energías y continuar adelante, como para ejercer la autocrítica 
sobre tu trabajo. Pero esta vez la cosa es diferente. Un Escritor en Claremont, California, piensa en 
la novela que está trabajando, la que debería ser su tercera novela, y se pregunta si no habrá llegado 
la hora de admitir su derrota, porque desde hace unas semanas, desde antes de que se iniciase el 
verano de 2008, durante prácticamente toda la primavera, para lo único que Un Escritor ha 
conseguido reunir fuerzas ha sido para contemplar atemorizado ese monstruo que no ha parado de 
crecer año tras año…


ACTOR 2

Durante doce putos años...


ACTOR 1

… y que parece que lo acabará engullendo el día menos pensado.


ACTOR 2

Mientras tanto, Otro Escritor, su buen amigo y colega, por fin ha encontrado un personaje y una voz 
con la que su novela parece funcionar, y está tan centrado en el trabajo allá en su autoexilio 
temporal berlinés, tan inmerso en las primeras buenas páginas de verdad que escribe después de 
muchos años de intentos fallidos, que es como si el mundo desapareciese a su alrededor. O él del 
mundo. O mejor: como si se hubiese mudado a otro mundo. Hasta que un día, de pronto, vuelve a la 
realidad con un sobresalto, despertándose en medio de la noche: acaba de recordar un correo 
electrónico que le había enviado a Un Escritor, su buen amigo, y del que, pasados varios días, 
todavía no ha recibido respuesta. Entonces se levanta y descuelga el teléfono lleno de aprensión, 
convencido de que algo ha pasado.
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ACTOR 1

Algo malo.


ACTOR 2

Algo malo de verdad.


ACTRIZ

Esto puede parecer una invención.


ACTOR 2

Un efecto dramático.


ACTRIZ

Pero no.


ACTOR 2

Fue así como sucedió.


ACTOR 1

Así exactamente.


ACTRIZ

Para que entiendan la preocupación de Otro Escritor en Berlín, es necesario que sepan que Un 
Escritor en Claremont, California, sufre una depresión suicida desde hace veinte anos.


ACTOR 2

Una puta depresión suicida.


ACTRIZ

Pero antes de proseguir, es necesario que les digamos unas palabras en nombre del autor de esta 
obra, su verdadero autor.


UNAS PALABRAS PREVIAS EN NOMBRE DEL VERDADERO AUTOR DE ESTA OBRA


ACTRIZ

DFW en las profundidades de la tristeza infinita es una obra teatral de no ficción. Todos los hechos 
que se narran aquí han sucedido en realidad; las fechas, salvo algún posible error del autor –por el 
que nosotros en su nombre les pedimos disculpas por anticipado-, son las fechas en las que los 
hechos se produjeron. También los lugares en los que se desarrolla esta historia existen o han 
existido, igual que todos los personajes que en ella aparecen. Sin embargo y aunque parezca una 
obviedad, tengan presente en todo momento que esto es una obra teatral y nada  sobre el escenario 
es real, siendo los actores -tan corpóreos como nosotros mismos y, a primera vista, más reales que 
las sombras en la pantalla de una película y que las marcas de tinta de los libros que conforman los 
personajes de las novelas- el ejemplo más transparente y reconocible de la gran paradoja que 
encierra toda creación artística y de lo difusos que son en ella los límites entre ficción y realidad. En 
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resumen, no se dejen engañar. Todos los fragmentos dramatizados de esta obra son  imaginarios y si 
bien han sido diseñados y redactados a partir de las auténticas vivencias de los protagonistas de esta 
historia, con toda probabilidad ninguno de ellos sucedió exactamente como aquí se van a 
representar. Las palabras seguro que fueron otras, los gestos seguro que fueron otros: era la vida lo 
que estaba sucediendo entonces y nada puede ni debe pretender igualarse a algo tan precioso y 
preciso. Esa no era la intención del autor. Tal vez se le pueda reprochar su deseo no menos osado de 
querer acercarse, aunque sea solo un poco, a lo que significa ser un puto ser humano. Al contrario 
del relato convencional, que pretende crear la ilusión de realidad a través de una ficción, el relato de 
no ficción parte de la realidad y crea una mentira. Pero el objetivo es el mismo: la verdad. Dicho 
esto, queremos dejar constancia de nuestro máximo respeto por la intimidad de las personas citadas 
en esta obra y les pedimos honestamente a todos los concernidos que sean comprensivos e 
indulgentes con los más que probables errores derivados de la interpretación que el autor ha hecho 
de los hechos. Queremos también dejar constancia del agradecimiento del verdadero autor de esta 
obra a aquellos de cuyos escritos se ha servido para documentar su relato. A todo ellos, gracias. Por 
nuestra parte, estamos seguros de que la mejor forma de demostrar su gratitud, además de su 
admiración por los protagonistas de la historia que les vamos a contar, es hacer un espectáculo de 
calidad. Queda dicho. Esperamos no defraudarlos.


ACTOR 1

Una última aclaración.


ACTOR 2

El escritor que despierta de pronto en medio de la noche berlinesa lleno de preocupación por su 
amigo en lo que de buenas a primeras podría parecer, sin serlo, un simple efecto dramático, NO es 
Jonathan Franzen.


ACTOR 1

Su amigo en Claremont, California, ese que sufre depresión suicida desde la juventud, NO es David 
Foster Wallace.
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