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Las manos bajo las sabanas, el cuerpo sobre una cama humilde, el pensamiento
meciéndose sobre la tela de una arana, el tiempo en un reloj, la afioranza amarrada
al recuerdo, la nuca en la almohada, la fiebre en la piel, el alma en un suspiro.

VALENTIN

Tienes la lengua seca como las mananas de agosto. Lo sabes. Lo cambiarias por tener la lluvia de
abril sobre tus hombros. Sobre las sienes. Entre las piernas. En los pezones. Como entonces. No
hace falta que te lo diga nadie. No necesitas calendario. Ni una mano ni un beso sobre la frente. No
lo necesitas. Es la fiebre. Ha vuelto. El reloj de la habitacion va con retraso. Habras muerto dos
minutos antes de lo que creeran que has muerto. No serd hoy. Tampoco sera hoy, piensas. Tragas
saliva. Te tragas también un pensamiento, una idea. Te tragas cada palabra, con sus escamas y sus
raspas. Reconoces ese gesto de tu padre en ti. El lenguaje es tan escurridizo como los salmones,
piensas. ;Otra vez vas a manchar las sdbanas? La vergiienza te seguird rondando una vez se hayan
secado. La vergiienza. La vergilienza dura siempre mas que el miedo. La verglienza siempre te
aguarda bajo la cama, tras las cortinas, entre las mantas... Ardes. Ardes, y sin embargo, no hay ni
rastro de ceniza. ;|De qué sera hoy el puré? ; Tocara manzana asada o yogur natural? Te asaltan
recuerdos de tardes de juego, pan y chocolate. Te asalta una caricia de tu madre en el 36. El olor a
hogaza no se te va de los ojos. jPor qué no puedes dejar de mirar esa ventana? ; T, que invitarias a
tus nietas a asomarse a ver el manantial? ;Ta, que aprendiste que las tormentas nacen entre tus
dedos? Tras la fiebre llega el frio, y después el suefio. Como si un rio helado empezara a anudarse
entre tus pies. Siempre la misma secuencia. Cierras aun mas los 0jos. Las cejas también quisieran
escapar estirandose como lombrices. Vuelas. Aterrizas en la negrura de un suspiro de tu padre.
(Cuantas veces te cogi6 en brazos cuando te quedabas dormido en el saléon? ;Por qué te acuerdas de
esto ahora? Te gustaba perderte dentro de sus zapatillas. Las rojas. Esas tan rojas que el color se
asoma incluso en las fotos en blanco y negro. Trasmindndolas. Terebrandolas. ;Has olvidado ya su
voz? ;Por qué era tan callado? ;Se alimentaba de sus propias palabras para que ti pudieras comer?
La alacena olia siempre a manteca y anis. Reconoces ese olor como propio. Llamaron a la puerta.
La aporrearon. Te despertaron. jjPapa!! Nunca mas lo volviste a ver. Esos golpes te han perseguido
en las noches mas solitarias. Entendiste que esos golpes te convirtieron en adulto con apenas seis
afos. Te abandonas al vaivén del suefio. Sientes que la vida se te escapa a través de la aguja de un
tocadiscos. (Quién bailara esta noche entre tus parpados? ;Mercedes? ;Mercedes... eres... ti? Se
aparece diminuta en tu pupila y se hace paso entre tus ronquidos, de puntillas. Te sonrie como en el
44. Subis a la noria. Te ha costado dos reales. ;Hoy también querras besarla? Tenia los hombros
frios y los labios humedos. Le coges la mano con la timidez de un nifio. Mientras la noria gira os
mirais fijamente. Le apartas un rizo de la frente. Ella se sonroja y cierra los ojos. Bésala. Bésala.
Roncas. La noria empieza a bajar. Con tu pulgar enderezas su barbilla y te acercas. {Mercedes! ;Por
qué te vas? Se esfuma entre tus dedos. La noria también. Corres a través del cementerio, como en
las fiestas de mayo. Corres y lanzas piedras contra las 1apidas, contra el matorral, contra el camino.
Te llenas de polvo. Te ensucias las manos. Te tiznas los dedos. Te embarras las ufias. Sientes frio.
Alli y aqui. El frio en el cementerio es una sensacion muy explicita. Nunca olvidaras ese frio
recorriéndote la espalda y esa caterva de cuervos graznandote al oido. Agarras esa piedra con la que
escribiste tu nombre en la tierra. Valentin. Valentin. La agarras con fuerza, como se agarran las
mandibulas de un lobo a su presa. Otra vez la fiebre luchando mano a mano contra tu lucidez.
(Seguiras solo en la habitacion de la residencia cuando despiertes? ; Te acompaiara ese libro que ya
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no consigues leer? El sudor también estara, te dices. Es la Uinica caricia que esperas. ;Llegara
diciembre con su arbol, sin avisar, como todos los afios? El reloj de la habitacion va con retraso.
Habras muerto dos minutos antes de lo que creeran que has muerto. No sera hoy. Tampoco sera hoy,
piensas. ;Por qué no eres capaz de centrarte en un pensamiento? ;Por qué divagas entre tanta
blancura amarga de paredes y sabanas? Si pudieras llegar al menos volando hasta el puerto...
Tienes la lengua seca como las mafianas de agosto. Lo sabes. Lo cambiarias por tener la lluvia de
abril sobre tus hombros. ;Sigues dormido? Te sobresalta el perfume de tu madre. Alcohol y rosas.
Te escondes en su armario. Descuelgas uno de sus vestidos. La percha oscila impertinente. En la
oscuridad, inhalas fuertemente sus ropas. ;Qu¢ es eso? ;Una moneda olvidada en algun bolsillo?
(Una hebilla? ;Un botén? Tocandolo intuyes su brillo. Se esfuma entre tus dedos como un pufiado
de arena que ofreces a la orilla. jLentejas! ;Como se esmeraba en cocinarte lentejas! Con su
pimiento, su zanahoria, su cebolla, su pimienta y su sal. Alin la oyes cantar. Se te amarran sus
cantares como un nudo en la garganta. Te fascinaba esa cancion de Juanito Valderrama. Llévale un
pafio himedo. Coldcalo sobre su frente. Ya no se levanta de la cama. ;Qué edad tienes? A uno le
cambia hasta la voz cuando una madre enferma, piensas. Arde. Arde y sin embargo, no hay ni rastro
de ceniza. Suda. Se deshace. No consigues dormir observando su palidez. La casa se llena de
vecinos. Todo el mundo ignora que ya no eres un nifio. Desde hace mucho. Desde hace... mucho.
Te peinan con un poco de saliva. Te anudan la corbata negra. Ella sola se enlaza al nudo de tu
garganta. Desde entonces no solo te tragaras las palabras como tu padre. Ese dia aprendes a tragarte
incluso los suspiros, los silencios. Los ojos de todos los vecinos descansan condescendientes sobre
tu nuca. Parece que estas en ese momento de la noche en que los suefios se transforman en lagrimas.
Cada minuto en esa habitacion se alarga como se alargaba el camino de la escuela a casa. Intenta al
menos no orinarte otra vez. Rezas. ;Cudnto hace que no ves el mar? ;Cuanto hace que no haces
algo por primera vez? Llevas muriéndote tantas noches... Sientes como mengua el colchon.
Acabara por desaparecer. ;No se dan cuenta de que no te gusta el arroz hervido? Ha debido
acabarse la sal, piensas, y es la Uinica explicacion que aceptas. Todo se acaba menos la fiebre. Lo
sabes. No hace falta que te lo diga nadie. Aprietas los parpados, intentando inducirte el suefio. La
noria... Quisieras volver a la noria... Hoy sabes que Mercedes acabara siendo la madre de tu hijo.
Temblaba aquella noche. ;Por qué tiemblas? Susurraste. Le pusiste tu chaqueta sobre los hombros.
Al poco, empezaste a temblar ti. Acomod6 su cabeza en tu pecho. No conseguiste calmar tus
latidos. ;Se asustaria? Un beso sobre la frente. Como tantas noches. Mercedes... Soy Valentin, le
dices a una mueca arrugada que se retuerce en el sofd. ;Donde estds ahora? ;Qué afio es?
Mercedes... Soy Valentin. ;Ya no te reconoce? Una noche lavandose la dentadura postiza, se
escap6 su memoria por el desagiie, te cuentas... Cuando sali6 del bafio era otra. En sus ojos podias
leer un grito de socorro... jAyadame! ;Qué es ese viento? Pronto te traeran el desayuno. ;Por qué
se empefan en traerlo tan pronto? ;Cuénto hace que no te levantas de la cama?
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