

ct

# El ausente

de  
Felipe Botero Restrepo

*(fragmento)*

*En la oscuridad un teléfono timbra tres veces. Salta el contestador. Se oye la voz de Héctor Muñoz Valencia; sus hijas hablan al fondo. Le dan indicaciones y lo corrigen para dejar un mensaje receptor adecuado. Rien. Suena el “bip...”. Se oye una respiración y luego cuelgan.*

*La luz sube. CONSUELO se asoma por la puerta y se queda de pie en la entrada del cuarto. No se atreve a entrar. Lleva encima un abrigo color rojo, a sus pies una maleta de viaje. Observa el espacio detenidamente. Lo huele. Se sienta en la cama.*

VIRGINIA

*(desde afuera): ¡Me hubiera gustado recogerla, Consuelo! ¡Al menos debió avisar que venía antes!*

*CONSUELO sigue en silencio, como si no oyera a su hermana.*

*VIRGINIA entra. Viste un sastre del mismo color. Es su uniforme de trabajo. Además lleva puestos unos guantes para lavar.*

VIRGINIA

Ni siquiera le tengo listo el cuarto...

CONSUELO

El olor nunca desaparece. Es curioso como se pega a las cosas. Todavía se siente el Piel Roja de mi papá...

VIRGINIA

Sí.

CONSUELO

... Esas partículas se quedan flotando eternamente. Aunque uno abra la ventana y deje entrar el aire, esas cositas se las ingenian para esconderse en los lugares más remotos... En los bolsillos de una chaqueta, en el pliegue de una billetera de cuero, en el fondo de una maleta o en el auricular de un teléfono... ¿Usted nunca abre la ventana?

VIRGINIA

¿Usted sigue fumando?

CONSUELO

*(mientras saca un paquete de cigarrillos Camel): Siempre.*

VIRGINIA

Acá no puede fumar. Puede fumar en la cocina.

*Vuelve a guardar el paquete.*

CONSUELO

Mejor. Estoy dejando de fumar...

VIRGINIA

Acá puede encontrar esa marca. Ya no es como antes. Desde que llegaron todos esos supermercados extranjeros se encuentra de todo. ¿Quién llamó?

CONSUELO

No alcancé a contestar.

*Silencio. Se miran. Corren a abrazarse.*

VIRGINIA

¡Casi no la reconozco! ¡Ocho años es mucho tiempo! Subió esas escaleras como un rayo.

CONSUELO

La tabla del segundo escalón sigue floja...

VIRGINIA

Siempre se suelta.

CONSUELO

Todo está intacto. Como si el tiempo no hubiera pasado por acá. VIRGINIA: Bueno, a veces a Amanda le da por jugar aquí adentro y... CONSUELO (*enciende el televisor*): ¡Todavía funciona!

VIRGINIA

Sí...

CONSUELO

(*mientras cambia canales*): ¡Se ve perfecto!

VIRGINIA

Pero no le haga muy duro que la ruedita a veces se suelta...

CONSUELO

¿Se acuerda cuando veíamos Teletón?

VIRGINIA

Cómo me voy a olvidar. Mi papá nos obligaba a verlo...

CONSUELO

(*descubre el tocadiscos*): ¿Funciona?

VIRGINIA

Amanda lo arregla cada vez que se daña... *Pausa.*

CONSUELO

*(ojea los discos)*: Olimpo Cárdenas. Julio Jaramillo. Connie Francis. Eydie Gorme y Los Panchos...  
Qué viejeras.

VIRGINIA

¿Entonces, le perdieron una maleta? ¿Hizo el reclamo?

CONSUELO

Tengo que llamar a la línea de atención al cliente para poner la queja otra vez.

VIRGINIA

¿Qué tal el vuelo?

CONSUELO

Horroroso.

VIRGINIA

¿Y cómo está Pauuul?

CONSUELO

*(pronunciando correctamente)*: ¿Paul? Está bien... Quería venir ¿sabe?

VIRGINIA

¿En serio?

CONSUELO

Sí. Pero logré convencerlo para que no lo hiciera. Se enloquecería en esta ciudad. Además no había cómo. La cosa está difícil.

VIRGINIA

A ver cuando lo conocemos.

CONSUELO

A ver cuando... Es un hombre maravilloso, con la mejor de las cualidades: no hace preguntas... No le interesa de dónde vengo.

VIRGINIA

Eso ya es mucho en un hombre... Quería tenerle su cuarto listo...

CONSUELO

Quise llegar antes. Me pareció más conveniente.

*Pausa.*

VIRGINIA

Me hubiera gustado recogerla en el aeropuerto.

CONSUELO  
Llegué de sorpresa.

VIRGINIA  
Totalmente.

CONSUELO  
Y... ¿Amanda?

VIRGINIA  
Bien, está grandísima. Ya la va a ver.

CONSUELO  
Hablamos muy seguido. Nos encontramos por Skype una vez a la semana.

VIRGINIA  
No me gusta que pase tanto tiempo pegada a ese aparato. Lo odio.

CONSUELO  
Así funciona el mundo ahora, Virginia. Hay que adaptarse.

VIRGINIA  
Gasta demasiado tiempo. Se la pasa... se la pasa...

CONSUELO  
¿Chateando?

VIRGINIA  
Sí. Hablando con quién sabe quién. Me da miedo...

CONSUELO  
Seguro no hay de qué preocuparse. Son suposiciones tuyas.

VIRGINIA  
Usted no vive con ella, Consuelo...

CONSUELO  
Pero hablo con ella, Virginia. Muy seguido.

VIRGINIA  
No es lo mismo...

*Las dos se miran.*

*Silencio.*

CONSUELO

¿Cómo va en su trabajo?

VIRGINIA

No paro. Ya me conoce.

CONSUELO

¿Le va bien?

VIRGINIA

Siempre puede ir mejor. ¿Y usted sigue trabajando en...?

CONSUELO

Sí, sigo trabajando en el mismo sitio.

VIRGINIA

Es un almacén grande, ¿no?

CONSUELO

Muy exclusivo.

VIRGINIA

¿Mucho trabajo?

CONSUELO

Sobre todo en esta época del año. Casi no me dan el permiso para venir.

*Silencio.*

Y... ¿qué ha pasado con mi papá?

*Se oye abrir la puerta de la casa.*

AMANDA

*(desde afuera):* ¿Quién vive?

CONSUELO

*(en voz baja):* No le diga nada.

*CONSUELO sale para sorprender a su hermana menor. Oímos su encuentro.*

CONSUELO

*(desde afuera):* ¡Amanda Muñoz Jiménez!

*Silencio.*

AMANDA

(*desde afuera*): ¿Consuelo?

CONSUELO

¡No se mueva!

AMANDA

¡Consuelo!

CONSUELO

¡Qué no se mueva! Déjeme verla... Esos ojos.

*Silencio.*

*VIRGINIA mira hacia la puerta. Observa la escena desde la habitación.*

VIRGINIA

(*a AMANDA*): ¿Qué está esperando? ¡Abrácela!

*Se abrazan.*

CONSUELO

¿Qué se hizo en el pelo?

VIRGINIA

¡Se lo cortó hace una semana!

CONSUELO

Con ese pelo tan bonito que tenía...

AMANDA

Virginia dice que me veo rara.

VIRGINIA

(*para ella*): Se ve rara.

CONSUELO

Parece una loca.

VIRGINIA

Lo mismo le dije yo.

*CONSUELO entra con AMANDA quien lleva puesto su uniforme de colegio y un sombrero de hombre. Carga un morral.*

AMANDA

A mí me gusta.

VIRGINIA

Mi papá no la va a reconocer...

CONSUELO

No diga pendejadas, Virginia. Tiene los mismos ojos que él. Siempre lo he dicho.

AMANDA

Virginia me dijo que llegabas en cuatro días. (*A VIRGINIA.*) Usted me dijo que llegaba dentro de cuatro días...

CONSUELO

¡Sorpresa! VIRGINIA: Sí. Sorpresa.

AMANDA

¿Qué tal el vuelo?

CONSUELO

Horroroso.

AMANDA

¿Muy largo?

CONSUELO

Toda una vida.

AMANDA

¿Cómo está *Paul*?

CONSUELO

Le manda un abrazo gigante. Se muere por conocerla.

AMANDA

Yo quiero conocerlo a él.

VIRGINIA

Y yo...

AMANDA

La otra vez se asomó por la cámara y me dijo: “¡Hello Amantttaa...!”

¿Cierto, Consuelo?

CONSUELO

Sí... Llevo años intentando enseñarle español, pero el pobre no ha podido.

AMANDA

¡Yo le enseño!

VIRGINIA

Sobre todo usted. Ahora escriben comiéndose las letras y recortando las palabras. ¿Cuál fue la palabra que escribió la otra vez en el computador...? Ah, sí... “Quiero” con “K” y sin la “U”.

KIERO. K. I. E. R. O. La frase completa era “T KIERO”. Sólo escribió la “T”, por supuesto...

AMANDA

Mentirosa. Usted no sabe. Todo el mundo escribe así ahora. Es para abreviar.

VIRGINIA

Ah, para “abreviar”... Claro, como tienen tantas cosas que decir. Cuando uno les pregunta como les ha ido sólo dicen: “Bieeen”.

CONSUELO

¿Y a quién le estaba “confesando su amor”?

AMANDA

(*avergonzada*): A nadie. Son inventos de Virginia.

*VIRGINIA le hace un gesto de complicidad a CONSUELO.*

CONSUELO

A “nadie”. OK...

AMANDA

¡En serio!

CONSUELO

¿Y cómo va el colegio?

AMANDA

... Bieeen...

VIRGINIA

No “abrevie”, Amanda. Cuéntele la verdad.

CONSUELO

¿No va bien?

VIRGINIA

(*a AMANDA*): Ahhh... eso no se lo ha contado a Consuelo, ¿cierto? Veo que las dos se comunican mucho. (*Pausa.*) Está a punto de perder el año.

CONSUELO

¿En serio?

VIRGINIA

... Si es que no lo perdió ya.

AMANDA (a CONSUELO)

¿Te ayudo a desempacar?

CONSUELO

Es la peor forma que he visto para cambiar de tema... ¿Amanda?

*Pausa.*

AMANDA

Lo que pasa es que... una profesora me la tiene montada.

CONSUELO

¿En serio?

AMANDA

¡La odio! (*Haciendo una pataleta.*) ¡Odio ese colegio! ¡Odio ese colegio!

VIRGINIA

(*burlándose*): Todos los años fuerzas oscuras se unen para conspirar contra Amanda Muñoz Jiménez...

*VIRGINIA y CONSUELO se ríen.*

AMANDA

(*furiosa*): ¡Amy Muñoz Jiménez!

*Pausa.*

CONSUELO

¿Amy?

VIRGINIA

Se le metió en la cabeza...

AMANDA

“Amanda” es nombre de viejita.

VIRGINIA

¡Ése es su nombre!

CONSUELO

Amy... Muy bien, muy bien...

*VIRGINIA y AMANDA comienzan a discutir; hablan a la vez.*

AMANDA

Además voy a cumplir dieciocho años y voy a poder elegir mi nombre.

VIRGINIA

¡Usted ya tiene un nombre!

AMANDA

¡Y me voy a poder ir lejos y hacer lo que quiera!

VIRGINIA

¡Mientras viva en esta casa va a hacer lo que yo diga!

AMANDA

¡Me voy a ir a Nueva York con Consuelo! ¿Cierto, Consuelo?

VIRGINIA

(*mirando a CONSUELO*): ¿Ah, sí?

CONSUELO

Le dije que lo estaba pensando. No es seguro...

VIRGINIA

Nueva York. Mire usted. Bueno, primero tiene que terminar el colegio.

AMANDA

¡Y no me va a poder decir lo que tengo que hacer! ¡Además, usted no es mi mamá!

VIRGINIA

¡Pero me tocó!

AMANDA

(*para ella*): Vieja pendeja. *Pausa.*

VIRGINIA

¿Qué dijo?

*Pausa.*

AMANDA

Nada.

VIRGINIA

Repita lo que dijo, Amanda...

AMANDA

No dije nada.

VIRGINIA

Voy a contar hasta tres... Uno...

*Pausa.*

CONSUELO

Virginia, ¿por qué mejor no...?

VIRGINIA

¡No se meta, Consuelo! Dos... *Pausa.*

AMANDA

¡Tres!

*VIRGINIA le da una cachetada y AMANDA sale corriendo de la habitación.  
Silencio.*

CONSUELO

*(cambiando de tema):* Bueno, yo acabo de llegar y a mi no me han ofrecido nada en esta casa...

VIRGINIA

¡Es verdad! Discúlpenos. Debió avisar que venía antes...

CONSUELO

Yo sé, yo sé...

VIRGINIA

*(en voz baja):* ¿Un aguardientico?

CONSUELO

Un tinto.

VIRGINIA

Amanda, prepárese un tinto, ¿sí? Y súbase el aguardiente con dos copitas.

AMANDA

*(desde afuera):* ¡Sí señora!

VIRGINIA

¡No lo vaya a dejar hervir!

AMANDA

¡No señora!

VIRGINIA

*(a CONSUELO):* No pasa una semana sin que se le queme un tinto.

CONSUELO

Despistada.

VIRGINIA

Como mi papá... *Pausa.*

... Entonces, Nueva York...

CONSUELO

Es sólo una idea.

VIRGINIA

Yo sé, yo sé.

CONSUELO

*(saca sus cigarrillos)*: No es seguro.

VIRGINIA

Acá no puede fumar. *(CONSUELO guarda nuevamente el paquete de cigarrillos.)* ¿No está la cosa difícil por allá?

CONSUELO

Por eso digo que no es seguro...

*Silencio.*

CONSUELO

¡Es sólo una idea, Virginia!

VIRGINIA

Yo sé...

CONSUELO

No hay que hacer una tormenta en un vaso de agua...

VIRGINIA

¿Quién está armando una tormenta?

*Silencio.*

CONSUELO

¿Qué ha pasado con mi papá?

*Silencio. VIRGINIA se mete en el baño. Se mira en el espejo. Se inventa algo que hacer.*

VIRGINIA

Un lío sacarlo de allá. Mucho papeleo. Lo de siempre.

CONSUELO

¿El Doctor Espitia sigue ayudando?

VIRGINIA

Siempre ha estado muy pendiente. Pero ya está muy viejo. No oye nada. Se nota que está cansado. Igual nos ayuda mucho. Quiere mucho a mi papá. Si no fuera por él y los contactos que todavía le quedan, la vuelta de mi papá hubiera sido mucho más difícil.

CONSUELO

No sé cómo puede ser más difícil... ¿Le sirve la plata que consigno?

VIRGINIA

Mucho... Pero siempre hay gastos extras...

CONSUELO

Me gustaría mandar más.

VIRGINIA

Yo sé.

CONSUELO

¿Y cuando podemos ver a mi papá?

*Pausa.*

VIRGINIA

Yo ya lo vi...

CONSUELO

(*sorprendida*): ¿Ya lo vio? *Pausa.*

Y... ¿cómo está?

VIRGINIA

Es difícil de decir...

*Pausa.*

CONSUELO

¿Cuándo lo traen?

VIRGINIA

Hay que recogerlo.

CONSUELO

¿Cuándo?

VIRGINIA

Como le decía... Todavía hay mucho papeleo por hacer.

CONSUELO

*(para ella)*: ¡País de mierda!

VIRGINIA

No diga eso Consuelo...

CONSUELO

Aquí llueve mierda todos los días, nos llega hasta el cuello y preferimos aprender a nadar en la mierda antes que quitárnosla de encima... No sé cómo hace usted.

VIRGINIA

*(saliendo del baño)*: Hay que tener esperanza...

CONSUELO

La esperanza es tramposa.

VIRGINIA

Hay que tener esperanza.

CONSUELO

¿Cómo puede decir eso, Virginia?

VIRGINIA

Es verdad...

CONSUELO

No es verdad.

VIRGINIA

Cuando usted se fue, pensaba eso. Usted siempre fue la optimista de la familia...

CONSUELO

Le regalo ese trabajo, Virginia.

VIRGINIA

¿Qué cambió?

CONSUELO

Todo. ¿No se acuerda? Me cansé de esperar a mi papá.

VIRGINIA

¡Pero ahora va a volver!

CONSUELO

¡Diez años después!

VIRGINIA

(*sonriendo*): Más vale tarde que nunca...

CONSUELO

No me joda, Virginia.

VIRGINIA

San Antonio nos hizo el milagro.

CONSUELO

¡Diez años después!

VIRGINIA

Ya le podemos devolver el niño.

CONSUELO

Usted y su ejército de santos.

VIRGINIA

Son los mejores soldados. Los únicos que siempre están de nuestra parte.

CONSUELO

¡Nunca entendí la fe de esta familia!

VIRGINIA

Hay cosas que no hay que entender...

CONSUELO

No puedo creer que diga eso después de todo lo que hemos pasado.

*Silencio.*

¿Cuándo podemos verlo...?

VIRGINIA

En cinco días hay una ceremonia. Se lo dije cuando hablamos por teléfono.

CONSUELO

No me acuerdo.

VIRGINIA

Se lo dije.

CONSUELO

Si usted lo dice... *Pausa.*

VIRGINIA

Ese día le vamos a hacer una reunión a mi papá...

CONSUELO

(*extrañada*): ¿Una reunión?

VIRGINIA

Sí... con la familia y los amigos de mi papá... los que quedan.

CONSUELO

¿Es en serio, Virginia? No me parece...

VIRGINIA

Han sido tantos años...

CONSUELO

Precisamente. No deberíamos hacer nada.

VIRGINIA

Ya invité a varias personas...

CONSUELO

Entonces, ya está decidido. No sé para qué me pregunta.

VIRGINIA

Todavía no han confirmado.

CONSUELO

Nadie quiere ver a mi papá así.

VIRGINIA

Va a ser un día muy bonito...

CONSUELO

¿Bonito?

VIRGINIA

No empiece, Consuelo...

AMANDA

(*desde la cocina*): ¿Subo el tinto?

VIRGINIA

¡No! ¡Ya bajamos! ¡Consuelo quiere fumar! (A CONSUELO.) Le llevo la maleta al cuarto.

CONSUELO

Gracias.

VIRGINIA

*(levanta la maleta)*: Por Dios, parece que llevara un muerto.

*Sale. Silencio.*

*CONSUELO queda sola en la habitación.*

CONSUELO

¡Héctor Muñoz Valencia! ¡Maldito el día en que saliste por esa puerta!

¡Si te tuviera en frente te ahorcaba!

*Va hasta el teléfono y saca de su abrigo una tarjeta para llamadas internacionales. Marca el número al dorso de la tarjeta. Sigue con atención el menú de opciones y digita varios números en el teléfono; la marcación parece no terminar nunca. Se comunica finalmente con el exterior.*

CONSUELO

*(imitando el sonido del contestador)*: “Biiiiiiiiip...” ¿Paul? Hello, ¿estás ahí? Paul... *It's me, Consuelo... Mmm... Odio esta máquina... No importa... Well... I'm already here. The flight was OK, and... I just wanted to say hello... I dreamed with you on the plane... Long story... Te extraño... I miss you... Te llamo después...*

*Cuelga y corre al baño. Las luces bajan. La puerta del armario se abre lentamente.*