
El canto del Maquis, Rubén Buren 

Escena 1 

 

(Interior de un cortijo de pueblo. Pilar está sentadas alrededor de una 

mesa. Pilar zurce la manga de una chaqueta negra e hila un ovillo de lana 

negra. Intenta cantar una canción, pero a veces no se acuerda de la letra y 

tararea) 

Niña, que me acercas tu mirada blanca  

dame de tus labios agüita de beber  

que no traigo más que esta  ropa mojada  

y una boca seca hecha de papel  

   

Niña, déjame en tu pelo  

Un horquilla blanca,  

Que me haga saber  

Que tienes la cura de mi desconsuelo  

Que guardas la amapola  

Que antes de irme te dejé 

 

(Entra Sagrario, con más lana, observa relajada, sonriendo, como 

canturrea su madre y al cabo se sienta junto a ella.) 

 

Sagrario.- Madre, ¿usted cree que lloverá? 

Pilar.- (Piensa y olfatea el aire.) No huele. 

Sagrario.- He tendido todas las sábanas. 

Pilar.- (Como diciendo otra cosa que se da por entendida.) Ya. 
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Sagrario.- Madre… ¿Qué planes son esos que tiene usted para mí? 

Pilar.- Nada, planes, los que una madre tiene para su hija. 

Sagrario.-  Pero usted sabe que yo… 

Pilar.- Yo soy tu madre, y yo sé lo que es mejor para ti, que yo no quiero 

que padezcas como yo he padecido. Hay cosas que no convienen. 

 

(Pausa. Sagrario juega con los ovillos de lana.) 

 

Sagrario.- Están cogiendo a gente del pueblo, se los llevan al 

Ayuntamiento. A Remedios, la del de la viña, le han cortado el pelo al cero y le 

han dado aceite de ricino y dicen que anda cagándose por todo el pueblo, sin 

bragas la están paseando. 

Pilar.- Lo tiene bien merecido. 

 

(Sagrario se calla.) 

 

Pilar.- Por ayudar a los bandoleros. 

Sagrario.- No son bandoleros, madre. 

Pilar.- ¿Y por qué se esconden en el monte como las alimañas? Y cómo 

huelen... Mira tu hermano, ¿qué ganó con tanta política?... Me lo engañaron, 

como a un tonto, con esas ideas… Las cosas son como son y Dios las dispone 

así, no vamos a ir a cambiarlas tres mequetrefes, más sabrán los generales y 

los obispos que nosotras. 

Sagrario.- Debería estar más agradecida a los bandoleros. 

Pilar.- ¿Agradecida? 
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Sagrario.- Gracias a lo que nos pagan por la colada podemos sobrevivir. 

Y siempre nos dejan de más en la harina y el aceite. Casi treinta pesetas me 

han sobrado, y luego no me las piden. Dígale usted a los obispos y a los 

generales que aflojen el cepillo. 

Pilar.- Dinero robado, de bandoleros… ¡Y no blasfemes! ¿Quién te ha 

enseñado a ti a hablar así?... La Adela. 

 

(Pausa.)  

 

Sagrario.- Dice la tía Eudosia que este año va ser bueno de patatas, 

que nevó arriba, que por fin ya no van a ser todos malos… 

Pilar.- Eso, que no hay mal que dure cien años. 

Sagrario.- Los hijos de Iluminada también se han ido a la ciudad, a 

buscar trabajo. A este paso no va a quedar nadie en el pueblo. 

Pilar.- Yo fui un día a Madrid, eso no es para nosotras. Alguien tiene que 

hacer las patatas y las lechugas, y vivir decentemente.  

Sagrario.- ¡Dicen que hay una de hambre allí…! En las ciudades digo, 

pero que todo es tan grande y tan bonito... 

Pilar.- Allí no saben vivir. Y es todo vicio y gente sin alma. En los 

pueblos siempre hay algo para echar al puchero, que echas cualquier cosa en 

la tierra y crece. 

Sagrario.- Ya... 

 

(Pausa.) 
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Sagrario.- Hacía mucho que no la oía cantar, madre. ¿Qué canción era 

esa? 

Pilar.- Una, que canté cuando niña, en un teatro que hizo el cura, 

cuando las fiestas... me he acordao, pero de los versos... 

Sagrario.- Y, ¿cómo es? 

 

(Intentan cantarla un rato con palmas y riendo, pero a Pilar le duelen las 

muelas y hace un gesto de dolor.) 

 

Sagrario.- ¿Qué te duele? 

Pilar.- Las de siempre. Estas dos de aquí atrás. (Se toca.) Que llevo ya 

unos días que ni con sopas y purés 

Sagrario.- Ve a quitarlas (Sonríe cómplice.) Que me han dicho que hay 

un dentista nuevo en La Nava, que es alemán. Y guapo… 

 

 (Pilar mira cortante.) 

 

Sagrario.- Bueno madre, que mirar no es pecado, que eso no hay que 

confesarlo,¿no? 

Pilar.- Calla, anda, calla… 

Sagrario.- Además, es alemán, que esos son de los nuestros, ¿no?... 

Me ha dicho la Antonia, la del alcalde, que violaron a todas las mujeres, fueran 

de la edad que fueran. 

Pilar.- ¿Dónde? 

Sagrario.- ¿Dónde va a ser? Allí en Alemania, cuando entraron. 
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Pilar.- ¡Bárbaros!... (Se santigua.) ¡Así ardan en el infierno! (Mira a 

Sagrario y rectifica.) Bueno… no todos, que todos no son iguales… 

 

(Pausa.)  

 

Pilar.- Y ese Anselmo, ¿te sigue rondando? 

Sagrario.- Es un buen hombre. 

Pilar.- Si fuera un buen hombre no estaría en el monte. Un ateo, eso es 

lo que es, un rojo, como los que engañaron a tu hermano. 

 

 (Pausa.) 

 

Sagrario.- Madre… 

 Pilar.- Dime, hija. 

 Sagrario.- ¿Los rojos hicieron tanto mal en la guerra? 

 Pilar.-  Mucho. 

 Sagrario.- Pero no puede ser… 

 Pilar.- Hija, tú eres joven todavía y no sabes lo que es una guerra, que 

tú eras muy pequeña. 

 Sagrario.- Madre, ¿los rojos van al cielo?  

 Pilar.- No, los rojos van al infierno, que es donde tienen que estar. 

 Sagrario.- ¿Y mi hermano? 

 

 (Pausa.) 
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(Entra Adela, trae un cesto con sábanas limpias.) 

 

Adela.- (A Sagrario.) Hay que doblarlas, ¿me ayudas?  

 

(Sagrario y Adela doblan las sábanas y juegan. Intercambian miradas de 

complicidad. Al cabo, Pilar les regaña y acaba el juego.)  

 

Adela.- Se han llevado también al Benito, el de la Mati. Dicen que la 

Rubia, la Francisca, ha tenido que salir a vomitar, que cuando limpiaba el 

sótano del Ayuntamiento ha tenido que enjuagar el cubo más de siete veces. 

Dicen que había tanta sangre que se podía meter los pies hasta los tobillos y 

que hasta ojos había. 

Sagrario.- ¿No vendrán a por nosotras? 

Adela.- De nosotras ná sospechan, como vivimos en la casa de los 

ricos… 

Pilar.- Ya nos tocará, tú sigue comprando tanta harina y tanto aceite en 

La Nava, que ya vendrán. Los civiles no son tontos. 

Adela.- (A Sagrario.) Han traído unos cien hombres… ¿les avisaste? 

Sagrario.- Sí, puse la ropa oscura hacia el monte, esta noche no bajan. 

Pilar.- Si tu padre levantara la cabeza ibais a andar finas vosotras. 

Adela.- Alguien tiene que ayudarles, ¿no? Eso me lo enseñó a mí su 

hijo. O nos quedamos con los brazos cruzados como usted, rezando todo el 

día, que con los rezos no se come… 

Pilar.- Mi hijo está muerto.  
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(Pilar se levanta y se va. Sagrario y Adela continúan doblando las 

sábanas.) 

 

Adela.- Bueno, ¿qué?... 

 

(La niña se acerca corriendo a la puerta para ver si Pilar se ha alejado y 

regresa corriendo donde está Adela.) 

 

Sagrario.- Hemos quedado esta noche. 

Adela.- ¿Esta noche... no es peligroso? 

Sagrario.- Sí… ¿No es romántico? Dice que me tiene que decir una 

cosa y que sólo puede hacerlo personalmente. 

Adela.- ¿Y vas a ir? 

Sagrario.- Claro. 

Adela.- ¿Dónde habéis quedado? 

Sagrario.- No te lo puedo decir. 

Adela.- Venga... 

Sagrario.- Que no, que se lo he prometido. 

 

(Adela se sienta, parece recordar algo.) 

 

Sagrario.- ¿Qué te pasa? 

Adela.- Nada… a veces echo de menos que alguien me abrace… Viuda, 

tan joven. 
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(Sagrario se acerca por detrás, le abraza y le da un beso. Sonríen.) 

 

Adela.- No, tonta, un hombre… ya sabes quién. 

Sagrario.- A veces me acuerdo de él, de cuando me llevaba al río o a la 

feria de ganado. 

Adela.- Era un buen hombre, y tenía lo que hay que tener… demasiado 

quizá. 

Sagrario.- Adela, yo tengo miedo, que anda todo muy revuelto. 

Adela.- Ná, no hay porqué preocuparse, anda todo revuelto porque se 

han llevado el capitán. Se lo han subido al monte en una emboscada. 

Sagrario.- ¿Al capitán?  

Adela.- Ése no es como los demás civiles, ése es una bestia, que tú no 

sabes lo que les hacía en el cuartelillo. 

Sagrario.- ¿Y qué van a hacer con él? 

Adela.- ¡Cómo que…! (Ríe.) 

Sagrario.- Matarlo. 

 

(Silencio.) 

 

Adela.- Bueno, eso se lo preguntas a tu Anselmo, cuando le veas… que 

a mí no me gusta que andéis con esas citas. Tienes que tener cuidado, que 

estos días son malos. 

Sagrario.- ¡Es que es tan romántico!... Le llevo unos chorizos y un pan, 

de lo que ha sobrado. 



El canto del Maquis, Rubén Buren 

Adela.- Que no se entere… (Mira hacia donde se ha ido Pilar. Sagrario 

besa a Adela en la mejilla, le mira unos instantes y sale.) 

 

(Adela queda sola, dobla las sábanas y tararea una copla.) 

 

 


