El canto del Maquis, Rubén Buren

Escenal

(Interior de un cortijo de pueblo. Pilar esta sentadas alrededor de una
mesa. Pilar zurce la manga de una chaqueta negra e hila un ovillo de lana
negra. Intenta cantar una cancion, pero a veces no se acuerda de la letra y
tararea)

Nifia, que me acercas tu mirada blanca
dame de tus labios agtita de beber
gue no traigo mas que esta ropa mojada

y una boca seca hecha de papel

Nifia, déjame en tu pelo

Un horquilla blanca,

Que me haga saber

Que tienes la cura de mi desconsuelo
Que guardas la amapola

Que antes de irme te dejé

(Entra Sagrario, con mas lana, observa relajada, sonriendo, como

canturrea su madre y al cabo se sienta junto a ella.)

Sagrario.- Madre, ¢ usted cree que llovera?
Pilar.- (Piensa y olfatea el aire.) No huele.
Sagrario.- He tendido todas las sabanas.

Pilar.- (Como diciendo otra cosa que se da por entendida.) Ya.
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Sagrario.- Madre... ;Qué planes son esos que tiene usted para mi?
Pilar.- Nada, planes, los que una madre tiene para su hija.

Sagrario.- Pero usted sabe que yo...

Pilar.- Yo soy tu madre, y yo sé€ lo que es mejor para ti, que yo no quiero

gue padezcas como yo he padecido. Hay cosas que no convienen.

(Pausa. Sagrario juega con los ovillos de lana.)

Sagrario.- Estan cogiendo a gente del pueblo, se los llevan al
Ayuntamiento. A Remedios, la del de la viiia, le han cortado el pelo al cero y le
han dado aceite de ricino y dicen que anda cagandose por todo el pueblo, sin
bragas la estan paseando.

Pilar.- Lo tiene bien merecido.

(Sagrario se calla.)

Pilar.- Por ayudar a los bandoleros.

Sagrario.- No son bandoleros, madre.

Pilar.- ¢Y por qué se esconden en el monte como las alimafias? Y como
huelen... Mira tu hermano, ¢qué gano con tanta politica?... Me lo engafiaron,
como a un tonto, con esas ideas... Las cosas son como son y Dios las dispone
asi, no vamos a ir a cambiarlas tres mequetrefes, mas sabran los generales y
los obispos que nosotras.

Sagrario.- Deberia estar mas agradecida a los bandoleros.

Pilar.- ¢ Agradecida?
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Sagrario.- Gracias a lo que nos pagan por la colada podemos sobrevivir.
Y siempre nos dejan de mas en la harina y el aceite. Casi treinta pesetas me
han sobrado, y luego no me las piden. Digale usted a los obispos y a los
generales que aflojen el cepillo.

Pilar.- Dinero robado, de bandoleros... Y no blasfemes! ¢Quién te ha

ensefado a ti a hablar asi?... La Adela.

(Pausa.)

Sagrario.- Dice la tia Eudosia que este afio va ser bueno de patatas,
que nevo arriba, que por fin ya no van a ser todos malos...

Pilar.- Eso, que no hay mal que dure cien afos.

Sagrario.- Los hijos de lluminada también se han ido a la ciudad, a
buscar trabajo. A este paso no va a quedar nadie en el pueblo.

Pilar.- Yo fui un dia a Madrid, eso no es para nosotras. Alguien tiene que
hacer las patatas y las lechugas, y vivir decentemente.

Sagrario.- jDicen que hay una de hambre alli...! En las ciudades digo,
pero que todo es tan grande y tan bonito...

Pilar.- Alli no saben vivir. Y es todo vicio y gente sin alma. En los
pueblos siempre hay algo para echar al puchero, que echas cualquier cosa en
la tierra y crece.

Sagrario.- Ya...

(Pausa.)
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Sagrario.- Hacia mucho que no la oia cantar, madre. ¢ Qué cancion era
esa?

Pilar.- Una, que canté cuando nifia, en un teatro que hizo el cura,
cuando las fiestas... me he acordao, pero de los versos...

Sagrario.- Y, ¢coémo es?

(Intentan cantarla un rato con palmas y riendo, pero a Pilar le duelen las

muelas y hace un gesto de dolor.)

Sagrario.- ¢Qué te duele?

Pilar.- Las de siempre. Estas dos de aqui atras. (Se toca.) Que llevo ya
unos dias que ni con sopas y purés

Sagrario.- Ve a quitarlas (Sonrie coémplice.) Que me han dicho que hay

un dentista nuevo en La Nava, que es aleméan. Y guapo...

(Pilar mira cortante.)

Sagrario.- Bueno madre, que mirar no es pecado, que eso no hay que
confesarlo,¢no?

Pilar.- Calla, anda, calla...

Sagrario.- Ademas, es aleman, que esos son de los nuestros, ¢no?...
Me ha dicho la Antonia, la del alcalde, que violaron a todas las mujeres, fueran
de la edad que fueran.

Pilar.- ¢, Dbénde?

Sagrario.- ¢,Ddénde va a ser? Alli en Alemania, cuando entraron.
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Pilar.- jBarbaros!... (Se santigua.) jAsi ardan en el infierno! (Mira a

Sagrario y rectifica.) Bueno... no todos, que todos no son iguales...

(Pausa.)

Pilar.- Y ese Anselmo, ¢te sigue rondando?
Sagrario.- Es un buen hombre.
Pilar.- Si fuera un buen hombre no estaria en el monte. Un ateo, eso es

lo que es, un rojo, como los que engafiaron a tu hermano.

(Pausa.)

Sagrario.- Madre...

Pilar.- Dime, hija.

Sagrario.- ¢Los rojos hicieron tanto mal en la guerra?

Pilar.- Mucho.

Sagrario.- Pero no puede ser...

Pilar.- Hija, tu eres joven todavia y no sabes lo que es una guerra, que
tu eras muy pequena.

Sagrario.- Madre, ¢los rojos van al cielo?

Pilar.- No, los rojos van al infierno, que es donde tienen que estar.

Sagrario.- ¢Y mi hermano?

(Pausa.)
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(Entra Adela, trae un cesto con sabanas limpias.)

Adela.- (A Sagrario.) Hay que doblarlas, ¢ me ayudas?

(Sagrario y Adela doblan las sdbanas y juegan. Intercambian miradas de

complicidad. Al cabo, Pilar les regafia y acaba el juego.)

Adela.- Se han llevado también al Benito, el de la Mati. Dicen que la
Rubia, la Francisca, ha tenido que salir a vomitar, que cuando limpiaba el
sétano del Ayuntamiento ha tenido que enjuagar el cubo mas de siete veces.
Dicen que habia tanta sangre que se podia meter los pies hasta los tobillos y
que hasta ojos habia.

Sagrario.- ¢No vendran a por nosotras?

Adela.- De nosotras na sospechan, como vivimos en la casa de los
ricos...

Pilar.- Ya nos tocard, tu sigue comprando tanta harina y tanto aceite en
La Nava, que ya vendran. Los civiles no son tontos.

Adela.- (A Sagrario.) Han traido unos cien hombres... jles avisaste?

Sagrario.- Si, puse la ropa oscura hacia el monte, esta noche no bajan.

Pilar.- Si tu padre levantara la cabeza ibais a andar finas vosotras.

Adela.- Alguien tiene que ayudarles, ¢no? Eso me lo ensefié a mi su
hijo. O nos quedamos con los brazos cruzados como usted, rezando todo el
dia, que con los rezos no se come...

Pilar.- Mi hijo estd muerto.



El canto del Maquis, Rubén Buren

(Pilar se levanta y se va. Sagrario y Adela contindan doblando las

sabanas.)

Adela.- Bueno, ¢qué?...

(La nifia se acerca corriendo a la puerta para ver si Pilar se ha alejado y

regresa corriendo donde esta Adela.)

Sagrario.- Hemos quedado esta noche.

Adela.- ¢Esta noche... no es peligroso?

Sagrario.- Si... {No es romantico? Dice que me tiene que decir una
cosay que solo puede hacerlo personalmente.

Adela.- (Y vas a ir?

Sagrario.- Claro.

Adela.- ¢ Dbénde habéis quedado?

Sagrario.- No te lo puedo decir.

Adela.- Venga...

Sagrario.- Que no, que se lo he prometido.

(Adela se sienta, parece recordar algo.)

Sagrario.- ¢Qué te pasa?

Adela.- Nada... a veces echo de menos que alguien me abrace... Viuda,

tan joven.
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(Sagrario se acerca por detras, le abraza y le da un beso. Sonrien.)

Adela.- No, tonta, un hombre... ya sabes quién.

Sagrario.- A veces me acuerdo de él, de cuando me llevaba al rio 0 a la
feria de ganado.

Adela.- Era un buen hombre, y tenia lo que hay que tener... demasiado
quiza.

Sagrario.- Adela, yo tengo miedo, que anda todo muy revuelto.

Adela.- Na, no hay porqué preocuparse, anda todo revuelto porque se
han llevado el capitan. Se lo han subido al monte en una emboscada.

Sagrario.- ¢ Al capitan?

Adela.- Ese no es como los demas civiles, ése es una bestia, que ti no
sabes lo que les hacia en el cuartelillo.

Sagrario.- ¢Y qué van a hacer con él?

Adela.- jCémo que...! (Rie.)

Sagrario.- Matarlo.

(Silencio.)

Adela.- Bueno, eso se lo preguntas a tu Anselmo, cuando le veas... que
a mi no me gusta que andéis con esas citas. Tienes que tener cuidado, que
estos dias son malos.

Sagrario.- jEs que es tan romantico!... Le llevo unos chorizos y un pan,

de lo que ha sobrado.
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Adela.- Que no se entere... (Mira hacia donde se ha ido Pilar. Sagrario

besa a Adela en la mejilla, le mira unos instantes y sale.)

(Adela queda sola, dobla las sabanas y tararea una copla.)



