

ct

El cine de aquel verano

de
Nando López

(fragmento)

Carlos cuelga y se queda, pensativo, frente a los papeles. Los mete en el sobre del que los había sacado y sigue limpiando los restos de la fiesta. Su hermano, Álvaro, entra en el local con una pequeña maleta de ruedas y exhibiendo un ánimo triunfante y exaltado.

ÁLVARO

¡Felicidades, Charlie! (*Le da un abrazo sin apenas dejarle reaccionar.*) No me digas que soy el primero... Joder, y eso que el avión ha tenido un retraso acojonante. Pero veo que los demás son más lentos que yo. ¿Cuántos vienen? Conociéndote, habrás preparado un fiestón. No se cumplen treinta todos los días, ¿eh?

CARLOS

(*Gélido.*) ¿Estás bien?

ÁLVARO

¿Yo? De puta madre. ¿Por qué no iba a estar bien?

CARLOS

Alucino. En serio.

ÁLVARO

Bueno, ¿qué? ¿hay fiesta o no hay fiesta?

Silencio. Álvaro espera respuesta. Se pone cómodo y saca un regalo de su bolsa de viaje. Carlos lo mira estupefacto.

CARLOS

Hubo.

ÁLVARO

¿Cómo?

CARLOS

Que la hubo. Ayer. La fiesta *fue* ayer.

ÁLVARO

No me jodas.

CARLOS

Venga ya.

ÁLVARO

¿Qué?

CARLOS

Lo sabes perfectamente. Las fechas se te dan bien. Y este teatro...

ÁLVARO

¿Teatro?

CARLOS

Y del malo. Sobreactuadísimo.

ÁLVARO

¿No puedo estar contento de ver a mi hermano?

CARLOS

(Irónico.) La última vez que nos vimos te fuiste muy contento...

ÁLVARO

Eso es agua pasada.

CARLOS

¿A qué has venido?

ÁLVARO

A felicitarte.

CARLOS

(Seco.) Ya.

ÁLVARO

Pues sí que te han sentado bien los treinta...

CARLOS

De la última vez han pasado...

ÁLVARO

No empieces con el recuento, anda. Sabes que estoy muy liado. Y Berlín está lejos.

CARLOS

Mucho. ¿Tres horas de avión?

ÁLVARO

Desde aquí hasta allí se tarda lo mismo.

CARLOS

Cinco años.

ÁLVARO

Nos hemos llamado.

CARLOS
No mucho.

ÁLVARO
Y escrito.

CARLOS
Todavía menos.

ÁLVARO
Salgo de la universidad sin ganas de escribir ni una línea, Charlie. Y luego con el enano... *(Sacando una foto de su móvil.)* No me digas que no es clavado a su padre.

CARLOS
Sí, clavadito a ti. Pero en guapo.

ÁLVARO
(Riéndose.) Cabrón.

CARLOS
Hablar nos habría venido bien.

ÁLVARO
Lo dudo.

CARLOS
El diálogo ayuda a arreglar las cosas.

ÁLVARO
No me hagas reír... Hay cosas que es mejor no hablar.

CARLOS
Esa puta manía tuya de esconder lo importante... No cambias, tío.

ÁLVARO
(Cariñoso. Intentando reconducir el diálogo.) Tú también estás igual. Mírate. Si en vez de treinta parece que has vuelto a cumplir veinte. El niño de siempre.

CARLOS
(Sonriendo por primera vez y señalando el regalo que Álvaro lleva consigo.) Por lo menos, dámelo, ¿no?

ÁLVARO
Ah, sí, claro, perdona. Es que con lo efusivo que ha sido tu recibimiento se me había olvidado.

CARLOS
(Cogiéndolo sin más.) Trae. *(Peleándose con el envoltorio.)* May me ha dicho que te llamó. Te

mandó un mail. Y un mensaje por Facebook. Y un privado por Twitter. Y un par de whatsapps... Solo le faltó enviarte una paloma mensajera, tío.

ÁLVARO

Entre el curro, la familia... No sabes tú lo que agota un crío de cuatro años.

CARLOS

¿Cuándo te vas a traer a mi sobrino?

ÁLVARO

¿Cuándo te vas a venir a conocerlo?

CARLOS

Para un tío que tiene... Porque Sabina...

ÁLVARO

Sabine.

CARLOS

No tiene hermanos, ¿verdad?

ÁLVARO

Eso que se ahorra. *(Se ríe.)* Venga, no te piques, que es coña... En serio, Charlie, Estaba convencido de que era hoy.

CARLOS

Podías haberle contestado a May. Responder un whatsapp no supone mucho esfuerzo... *(Sacando, decepcionado, el regalo.)* Y es gratis.

ÁLVARO

¿Me estás llamando tacaño?

CARLOS

(Mostrándolo: es un blue-ray.) Hombre, el premio a la generosidad tampoco te lo van a dar... ¿A ti te parece que esto es el regalo de un hermano para un treinta cumpleaños?

ÁLVARO

Es un regalo simbólico.

CARLOS

Simbólico... No, si tú con tal de no gastar... Ahí has salido a papá.

ÁLVARO

Eh, un momentito. A mí no me compares. Que no tiene nada que ver. Lo que pasa es que, en las ocasiones importantes, me gusta regalar cosas que signifiquen algo. Yo regalo metáforas.

CARLOS

Pues cuando cumpla los cuarenta mejor me regalas un Rólex. O un viaje. Que las metáforas ya me las inventaré yo si eso.

ÁLVARO

¿Pero has visto cuál es?

CARLOS

El club de los poetas muertos. Ya la tengo.

ÁLVARO

La tendrás en dvd. Y no es lo mismo. En blue-ray se ve muchísimo mejor. El sonido, los colores, los efectos especiales...

CARLOS

Sí, los efectos especiales de *El club de los poetas muertos* son la leche.

ÁLVARO

Además, no la he comprado por eso.

CARLOS

¿Ah no? Porque cuando salga la versión en 3D la querré también.

ÁLVARO

La he comprado porque era nuestra película.

CARLOS

Dirás «tu película».

ÁLVARO

Y me da que te vendría bien volver a verla.

CARLOS

La veré. En fin, gracias por la metáfora... Por cierto, tus clases, ¿bien?

ÁLVARO

Como siempre. Este año tengo a los de primer año.

CARLOS

Qué genial, ¿no? Mi hermanito el doctor *cum laude* aguantando a los novatos de la facultad.

ÁLVARO

Una fiesta, sí.

CARLOS

¿Y tú también les llevas a grutas secretas y les sugieres que lean poemas de madrugada?

ÁLVARO

(Irónico.) Constantemente. No veas lo que se parece un aula de verdad a las de la película. Ya me gustaría ver al profesor Keating con los cabestros que tengo yo este año...

CARLOS

«Oh capitán, mi capitán».

ÁLVARO

¿Te acuerdas de la primera vez que la vimos juntos?

CARLOS

La trajiste del videoclub y me dijiste...

ÁLVARO

Coño, «del videoclub». Qué viejo me siento de repente...

CARLOS

Que me iba a gustar. Pero que acabaría llorando.

ÁLVARO

Y lloraste.

CARLOS

Porque soy muy sensible.

ÁLVARO

Porque eras un llorica.

CARLOS

Solo veíamos las que a ti te gustaban.

ÁLVARO

Ventajas de ser el mayor.

CARLOS

Y yo que me dejaba... ¿Te acuerdas de cuando nos dijiste a los de la pandilla que nos subiéramos aquí, en estas mesas?

ÁLVARO

Claro que me acuerdo.

CARLOS

Vinimos cuando estaban a punto de salir los de la sesión de las ocho. Y en cuanto abrieron las puertas diste la orden... Todos lo hicimos. Sin dudar.

ÁLVARO

(Sombrío.) Todos... No. Gonzalo no se subió.

CARLOS

Y nos pusimos a gritar. Porque tú lo dijiste. Yo no tenía ni idea de lo que significaba a aquello, pero grité también. «¡Oh capitán, mi capitán!»

ÁLVARO

La que liamos....

CARLOS

La gente alucinaba...

ÁLVARO

No me extraña.

CARLOS

Y menuda bronca nos echó papá...

ÁLVARO

Me echó... Menuda bronca que me echó.

CARLOS

(Irónico.) Qué rebeldes éramos.

ÁLVARO

Unos revolucionarios.

CARLOS

Eso fue muy poco antes de... *(Se calla de repente.)* ¿Te confieso una cosa? Pero si no te ríes, ¿eh?

ÁLVARO

Di.

CARLOS

Cuando me enteré de que había muerto Robin Williams estaba justo aquí, en este rincón. Y fue como un acto reflejo. En cuanto lo supe, pensé en ti. En ese día... Y me subí a la mesa. No sé cuánto tiempo permanecí ahí, como un idiota... Era como si ese día se hubieran llevado una parte de mí... ¿Te parece ridículo?

ÁLVARO

Al revés. Lo que me parece ridículo es que no nos subamos a las mesas más a menudo.

CARLOS

¿Te pongo una copa? *(Álvaro asiente).* Es una pena que te la perdieras. La fiesta estuvo de puta madre.

Suena el móvil de Álvaro. Este lo apaga.

ÁLVARO

¿Quién vino?

CARLOS

Los de siempre. Ya sabes.

ÁLVARO

¿Y papá no puso pegase a que se hiciera aquí?

CARLOS

Al revés. Fue él quien ayudó a May a montarlo todo.

ÁLVARO

¿En serio? ¿Papá pagó la fiesta?

CARLOS

No. He dicho que ayudó a montarla. Solo eso. Para el dinero ya sabes cómo es...

ÁLVARO

Sí.

CARLOS

Muy ahorrador.

ÁLVARO

Un racán de mierda.

CARLOS

Como era una fiesta sorpresa, a mí no me dejaron hacer nada. Así que me limité a invitar a gente de la que sabía que ellos se iban a olvidar. No veas lo raro que es decirle a alguien que si se quiere venir a tu fiesta sorpresa...

ÁLVARO

Pues sí que se lo curró May...

CARLOS

Lógico. Es mi mejor amiga.

ÁLVARO

Amiga.

CARLOS

¿Qué pasa?

ÁLVARO

Nada.

CARLOS

May es mi mejor amiga. Uno no se acuesta con sus amigas.

ÁLVARO

Lo que tú digas.

CARLOS

¿Sabina, bien?

ÁLVARO

Sabine. A ver si alguna vez aciertas.

CARLOS

La E, que se me atraganta.

ÁLVARO

Bien, como siempre. Bueno, no. Como siempre no. La han ascendido en su empresa.

CARLOS

Me alegro por ella. ¿Y mi sobrino?

ÁLVARO

(Buscando un vídeo en su móvil.) Hecho un campeón. *(Se lo enseña.)* Con cuatro años y parece Messi. No veas cómo juega.

CARLOS

Eso sí que no lo ha sacado de ti.

ÁLVARO

Pues no.

CARLOS

Ha salido a su abuelo, entonces.

ÁLVARO

Supongo. Aquí los únicos con talento dándole al balón eran él y Gonzalo... Si a mí en gimnasia me aprobaban por pena.

CARLOS

Educación Física.

ÁLVARO

¿Qué?

CARLOS

Que se dice Educación Física.

ÁLVARO

Se dirá Educación Física en la ESO, que estudian cosas de mentira. En la EGB se llamaba gimnasia.

CARLOS

Y mira que papá se empeñaba... Pero ni por esas.

ÁLVARO

Como el verano del balón. El puto verano del balón... Mira que lo perdí veces. Cada vez que él me regalaba uno, yo lo perdía a propósito. O se lo regalaba a alguien. Pero nada, él venía con otro balón nuevecito a los cinco minutos. Ese verano creo que todo el pueblo acabó estrenando balón gracias a mí.

CARLOS

Si no hubiera sido por su lesión...

ÁLVARO

Si no hubiera sido por su lesión, ¿qué? No era más que un futbolista de segunda.

CARLOS

Con opciones.

ÁLVARO

Eso es lo que nos ha contado. Yo no lo tengo tan claro... Pero ya ves, el mayor no salió a él. No como Gonzalo, claro. Su sobrino Gonzalo sí que era un delantero cojonudo... Es lo malo de tener hijos, que les da por tener ideas propias y lo mismo uno te sale profesor de Literatura en vez de lateral derecho. Un coñazo de hijo comparado con un futbolista de éxito, desde luego.

CARLOS

(Volviendo a las fotos de su sobrino.) Tiene tu cara de pillo.

ÁLVARO

Si yo era un buenazo...

CARLOS

Un angelito, sí.

ÁLVARO

¿Estuvo Alicia?

CARLOS

¿Sabes lo que me ha regalado papá?

ÁLVARO

Vino con ella, claro.

CARLOS

(Abriendo los brazos) Esto.

ÁLVARO

Cómo no iba a venir Alicia...

CARLOS

No lo esperaba, ¿sabes?

ÁLVARO

¿Sigue haciendo igual de bien su personaje de doña Perfecta?

CARLOS

Papá dice que quiere dejarlo. Que prefiere que me ocupe yo. Y que haga lo que quiera con él. Lo que yo quiera...

ÁLVARO

¿Me estás oyendo?

CARLOS

Esto no es un regalo, Álvaro. Esto es una putada. Debería estar prohibido regalar cosas que cambien algo. Y esto lo cambia todo.

ÁLVARO

Lo que no entiendo...

CARLOS

¿Qué no entiendes?

ÁLVARO

¿Por qué te lo ha regalado a ti?

CARLOS

¿Cómo que por qué?

ÁLVARO

El cine es lo único que hay en esta familia. *(Con soniquete, imitando a su padre.)* «El negocio en el que invertí todo lo que gané partiéndome el alma en el campo de fútbol...»

LOS DOS

(A la vez.) «... para aseguraros un porvenir» *(Se ríen.)*

ÁLVARO

Lo suyo es que te regale tu parte a ti y a mí, la mía.

CARLOS

¿Y a ti desde cuándo te interesa esto?

ÁLVARO

No se trata de que me interese. Se trata de que tengo derecho. Es nuestra herencia, Charlie. No creo

que sea normal que te la quedes solo tú.

CARLOS

Normal, no sé. Pero lógico, sí. ¿Me cuentas quién se ha encargado de sacar esto adelante desde que tú te fuiste?