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El espacio tiene el aire aséptico, frio y deprimente que comparten las casas vacias, las consultas
médicas y las carnicerias. Ocupa la pared una imagen hibrida, mezcla de lamina escolar de
anatomia, de reproduccion del Hombre de Vitruvio de Leonardo Da Vinci y de mapa de las partes
de la vaca, como los que cuelgan en tantos establecimientos carnicos.
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LA IMPACIENTE

Cuento mis visitas a los médicos y me salen mil. Cientos de ellos me han interrogado desde detras
de su escritorio y han tomado nota de las respuestas en mi ‘“historial”’: los primeros, en una hoja de
papel; los ultimos, aporreando el teclado con un solo dedo torpe. Cientos de ellos me han palpado
los rincones visibles e invisibles del cuerpo. Cientos de ellos me han sometido a analisis, pruebas y
exploraciones con maquinas diversas. Apenas una docena me han mirado a los 0jos mientras me
hablaban. Y s6lo uno, una vez, me llamé por mi nombre. En realidad fueron dos, pero el segundo no
cuenta porque me confundid con otra paciente.
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LA IMPACIENTE

En el primer lote quiero que pongan el aparato digestivo. Me ha dado bastantes problemas. Al
principio el estdmago se contraia y se dilataba sin pies ni cabeza, y a los episodios de vomito
incontrolable los sucedian ataques de gases insoportables. Después el intestino alter6 su velocidad
de absorcion inexplicablemente. Asi, en lo que respecta a la evacuacion, tan pronto me he pasado
semana y cuarto defecando una sustancia liquida y apestosa, como he esperado en vano semana y
media para poder vaciar el vientre, con los consiguientes truenos y atascos. No soy de natural
impudica. Me he vuelto impudica a base de sufrimiento y de ingenuidad. Hasta no hace mucho
creia que mis médicos no acertaban porque a mis descripciones de los sintomas les faltaba
precision. Por eso me he especializado en los detalles. Ahora estoy enferma de observacion. Quiero
que desplieguen ambos intestinos y que, formando un haz desproporcionado, los introduzcan en una
caja alargada, de esas que transportan las pértigas de los atletas. Esta concretamente debe remitirse
al doctor Villarreal, tan limpio y tan brusco. El estdbmago se lo envian al doctor Holgado dentro de
un frasco de cristal acompafiado por una tarjeta con esta adivinanza: “;Persona, cerdo o enfermo?”.
Dispongan los demas 6rganos, troceados, en una apetitosa bandeja de carniceria cara. Llévensela al
doctor Rios con una etiqueta fiable y homologada donde ponga “Menudillos”, a ver si le revuelvo
las tripas tanto como €l a mi. Hay que corresponder como Dios manda las atenciones de los buenos
doctores.
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EL DOCTOR
LY austed qué le pasa?

LA IMPACIENTE
Me duele.

EL DOCTOR
A todos nos duele.

LA IMPACIENTE
Por eso hay médicos.

EL DOCTOR

Digame, por orden alfabético, qué enfermedades ha habido en su casa.

LA IMPACIENTE
[Incluidas las mias?

EL DOCTOR
[ Vive usted en su casa?

LA IMPACIENTE
Afasia, alergia, anemia, arritmia, artrosis...

EL DOCTOR
Todavia va por la A.

LA IMPACIENTE
(Quiere que se las diga o no?

EL DOCTOR
Da igual, ya tengo diagnostico. Tomese esto.

LA IMPACIENTE
(Sabe qué me pasa? ;Esto me curara?

EL DOCTOR
Puede estar segura de ello.

LA IMPACIENTE
(Qué tengo?
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EL DOCTOR
Ya nos hemos entretenido demasiado. Fuera.

LA IMPACIENTE
(Cuando debo volver?

EL DOCTOR
[ Debe volver?

LA IMPACIENTE
(Cuanto tiene que durar el tratamiento?

EL DOCTOR
Léase el prospecto. ;O tampoco sabe leer?

LA IMPACIENTE
(Y como sabré si me esta yendo bien?

EL DOCTOR
Si no se cura es que no me ha hecho caso. Siempre lo mismo: no hacen caso y luego vienen con
protestas y lloriqueos. Higame caso y vayase.

LA IMPACIENTE
(Gracias?

EL DOCTOR
Siguiente.
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