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El espacio tiene el aire aséptico, frío y deprimente que comparten las casas vacías, las consultas 
médicas y las carnicerías. Ocupa la pared una imagen híbrida, mezcla de lámina escolar de 
anatomía, de reproducción del Hombre de Vitruvio de Leonardo Da Vinci y de mapa de las partes 
de la vaca, como los que cuelgan en tantos establecimientos cárnicos. 
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LA IMPACIENTE 
Cuento mis visitas a los médicos y me salen mil. Cientos de ellos me han interrogado desde detrás 
de su escritorio y han tomado nota de las respuestas en mi “historial”: los primeros, en una hoja de 
papel; los últimos, aporreando el teclado con un solo dedo torpe. Cientos de ellos me han palpado 
los rincones visibles e invisibles del cuerpo. Cientos de ellos me han sometido a análisis, pruebas y 
exploraciones con máquinas diversas. Apenas una docena me han mirado a los ojos mientras me 
hablaban. Y sólo uno, una vez, me llamó por mi nombre. En realidad fueron dos, pero el segundo no 
cuenta porque me confundió con otra paciente. 
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LA IMPACIENTE 
En el primer lote quiero que pongan el aparato digestivo. Me ha dado bastantes problemas. Al 
principio el estómago se contraía y se dilataba sin pies ni cabeza, y a los episodios de vómito 
incontrolable los sucedían ataques de gases insoportables. Después el intestino alteró su velocidad 
de absorción inexplicablemente. Así, en lo que respecta a la evacuación, tan pronto me he pasado 
semana y cuarto defecando una sustancia líquida y apestosa, como he esperado en vano semana y 
media para poder vaciar el vientre, con los consiguientes truenos y atascos. No soy de natural 
impúdica. Me he vuelto impúdica a base de sufrimiento y de ingenuidad. Hasta no hace mucho 
creía que mis médicos no acertaban porque a mis descripciones de los síntomas les faltaba 
precisión. Por eso me he especializado en los detalles. Ahora estoy enferma de observación. Quiero 
que desplieguen ambos intestinos y que, formando un haz desproporcionado, los introduzcan en una 
caja alargada, de esas que transportan las pértigas de los atletas. Ésta concretamente debe remitirse 
al doctor Villarreal, tan limpio y tan brusco. El estómago se lo envían al doctor Holgado dentro de 
un frasco de cristal acompañado por una tarjeta con esta adivinanza: “¿Persona, cerdo o enfermo?”. 
Dispongan los demás órganos, troceados, en una apetitosa bandeja de carnicería cara. Llévensela al 
doctor Ríos con una etiqueta fiable y homologada donde ponga “Menudillos”, a ver si le revuelvo 
las tripas tanto como él a mí. Hay que corresponder como Dios manda las atenciones de los buenos 
doctores. 
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EL DOCTOR 
¿Y a usted qué le pasa? 

LA IMPACIENTE 
Me duele. 

EL DOCTOR 
A todos nos duele. 

LA IMPACIENTE 
Por eso hay médicos. 

EL DOCTOR 
Dígame, por orden alfabético, qué enfermedades ha habido en su casa. 

LA IMPACIENTE 
¿Incluidas las mías? 

EL DOCTOR 
¿Vive usted en su casa? 

LA IMPACIENTE 
Afasia, alergia, anemia, arritmia, artrosis…  

EL DOCTOR 
Todavía va por la A. 

LA IMPACIENTE 
¿Quiere que se las diga o no? 

EL DOCTOR 
Da igual, ya tengo diagnóstico. Tómese esto. 

LA IMPACIENTE 
¿Sabe qué me pasa? ¿Esto me curará? 

EL DOCTOR 
Puede estar segura de ello. 

LA IMPACIENTE 
¿Qué tengo? 
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EL DOCTOR 
Ya nos hemos entretenido demasiado. Fuera. 

LA IMPACIENTE 
¿Cuándo debo volver? 

EL DOCTOR 
¿Debe volver? 

LA IMPACIENTE 
¿Cuánto tiene que durar el tratamiento? 

EL DOCTOR 
Léase el prospecto. ¿O tampoco sabe leer? 

LA IMPACIENTE 
¿Y cómo sabré si me está yendo bien? 

EL DOCTOR 
Si no se cura es que no me ha hecho caso. Siempre lo mismo: no hacen caso y luego vienen con 
protestas y lloriqueos. Hágame caso y váyase. 

LA IMPACIENTE 
¿Gracias? 

EL DOCTOR 
Siguiente.
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