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({COomo?... No, no lo sé. No s¢ muy bien qué hago aqui. Todo iba bien... Todo iba muy bien, hasta
que empezo6 a ir mal. Llevo meses sintiéndome como fuera de mi. Las mafianas me rumian, las
tardes me tragan, las noches me digieren y el amanecer me vomita. Y asi, envuelta en bilis, y con el
estruendoso pitido de la mesilla, vuelvo a empezar el ciclo, una y otra y otra vez...

Respira.

Todo empezo6 hace algo més de tres meses. Ana vino a verme a casa; creo que hacia afos que no nos
veiamos... Me dijo que estaba trabajando aqui, que acababa de estrenar una obra. Ana es actriz. Yo
le dije que queria verla, me dijo que no hacia falta, que no me iba a gustar. Pero yo insisti, varias
veces. No, de verdad, que no hace falta. Quiero ir, Ana.

Al final dijo que si. Me apetecia mucho ir... Me gusta tanto el teatro y... bueno, ella lleva... lleva...
toda la vida en eso, de aqui para alld. Yendo y viniendo...

Lo cierto es que no... no recuerdo haberla visto actuar antes, pero lleva toda la vida. Toda la vida
actuando.

Intenta escucharse.

¢;No habia ido nunca a verla actuar?
Creemos que el pasado es en blanco y negro, pero no. El pasado se huele, solo un instante; retumba
como una explosion lejana... y desaparece.

Deberia haberla visto actuar antes, ;Como no la habia visto actuar hasta ahora? A
mi siempre me gusto el teatro. Yo podria haber sido actriz...

Un rayo de dolor le cruza la sien.
Se repone. Inspira la calma.

«Antigona». Antigona es la obra que esta haciendo Ana.

Pensé que iria a un teatro. Un teatro con sus palcos, sus ornamentaciones doradas... Pero no, era
una especie de local industrial, con las paredes pintadas de negro, sin calefaccion y con unas sillas
de plastico muy incomodas.

Sonrie.

Nunca habia experimentado una paz tan profunda en ningun lugar. Sentia como si en ese intento de
butaca me abrazara el mundo entero. Y, entonces, un grito de polvo rompio la garganta de Ana con
la voz de Antigona: POLINICES.

Quedé¢ atrapada por ese alarido hasta el palmoteo del final.

No recordaba haber sentido nada parecido nunca. No es solo que estuviera disfrutando con la

representacion, es que cada vez que Ana aparecia, cada vez que Antigona hacia su entrada, una
fuerza me empujaba como de dentro a fuera; el escalofrio de un citrico muy acido. Mis labios
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comenzaban a moverse al compas de los de la hija maldita de Edipo. No, sin producir ningun
sonido, pero mi voz se colocaba, mi diafragma se activaba y mi lengua articulaba, como si las
palabras de Séfocles hubieran sido una cancién de cuna para mi... en otro tiempo.

Pestafieé con la luz del aplauso final y ya estaba sola en el patio de butacas. Esperé dudosa; el chico
de las entradas me pregunto. «Espero para saludar a Anay, le dije. «Puedes entrar en el camerino,
tranquila». Y me guio6 hasta aquella habitacion que olia a desmaquillante, flores y sudor limpio.

Estaba a medio vestir, mitad Ana y mitad Antigona. Le di la enhorabuena, le abracé, la aupé, lloré,
rei... «Es increible lo que hacéis, me ha tocado el alma, es... no sé, he sentido que me llamaba...
me encantaria hacer lo que haces».

Se da una bofetada en la cara.
El eco de la bofetada quedo entre las dos. Me mir6 como Ismene mird a Antigona antes de entrar en
esa cueva.

«Lo siento», dijo. Y se fue.
Desde esa noche todo ha ido mal.
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