El fuego nunca

de
Alvaro Octavio Moliner

(fragmento)

www.contextoteatral.es



http://www.contextoteatral.es

ct

El fuego nunca / Alvaro Octavio Moliner

ESCENA 3. LA PRIMERA CARCEL

Personajes: Bateleur, Vecina

En mitad de la noche, suena el teléfono de Bateleur. La luz del teléfono es la unica
en la habitacion. Al otro lado, una voz de una anciana, la vecina de su madre, le
cuenta lo que ha sucedido. Kuroko va disponiendo segun dice. Le da el teléfono, le
ayuda a vestirse, le da la bicicleta (incluso le hincha las ruedas) y enciende sus
luces. Al llegar a casa de la madre, prepara la escena tal y como la describe
Bateleur y va corrigiendo detalles segun los va oyendo.

BATELEUR

Un dia, es martes, en mitad de la noche, me llaman por teléfono.

Es una sefiora, estd muy nerviosa.

Da gracias a dios por hacerse conmigo.

Gracias a dios.

Yo estoy en mi habitacion, a oscuras, la luz del teléfono es la unica luz.

La senora balbucea, habla con un hilo de voz.

Me dice que mi madre, que mi madre...

Mi madre qué

Dice que mi madre ha faltado.

Dice FALTADO, no dice FALLECIDO, no dice MUERTO

No dice: tu madre la ha palmado, tu madre ha estirado la pata, tu madre la ha espichado.

Dice: Tu madre ha faltado.

Y yo me digo: hoy es martes, de madrugada y mi madre ha faltado.

Ha faltado hoy, un martes de madrugada, como si en realidad no hubiera faltado desde hace afios.
Como si no me hubiera faltado toda la vida

Su vecina, seguramente otra vieja de su misma edad, esta al otro lado de la linea diciéndome que mi
madre ha faltado.

(Lalinea? ;Ha faltado?

Yo le contesto con un silencio prolongado.

(silencio)

El silencio es un lugar comun en el que mi madre y yo nos reuniamos. (Silencio, reflexionando
sobre lo que acaba de decir)

Esta frase, lo que acabo de decir, parece sacada de un libro.

El silencio se habia instalado entre aquella sefiora que me dio a luz, la que hasta hace un minuto era
mi madre, y yo, ya para siempre. (Reflexionando sobre lo que acaba de decir) El silencio se habia
instalado...

La vecina me dice que vaya rapido a la casa, que el cuerpo todavia esta caliente y que me tendré
que encargar de que se la lleven.

Al colgar el teléfono, mi cuarto vuelve a la oscuridad. Podria volver a dormirme, engafiarme a mi
mismo diciéndome que lo he sofiado todo. No habria demasiada diferencia, nada cambiaria en mi
vida. Al contrario, seria menos trabajo para mi. Pero algo me obliga a ir, el deber supongo, como si
estuviera obligado a comprobar que eso que me ha dicho una vieja por teléfono es cierto.

Me visto. No sé qué ponerme. ;/Cual es la mejor ropa para ir a ver a tu madre, después de tanto
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tiempo? Yo la veré a ella pero ella a mi no. Cojo lo primero que veo. La verdad es que no tengo
prisa.

Esa sefiora que era mi madre se comunica conmigo después de tantos afios a través de su vecina
para decirme que se ha muerto. En mitad de la noche. Un martes.

Cojo mi bicicleta, compruebo las ruedas. Siempre lo hago y si alguna vez estan deshinchadas, las
dejo como estan. ;Para qué me tomo la molestia de comprobar el aire de las ruedas si luego no las
voy a hinchar? Quiero decir que igual me monto en la bicicleta y luego voy todo el camino
pensando en que las ruedas estan flojas, me torturo imaginando que no voy a llegar cuando lo mas
facil hubiera sido simplemente hincharlas. Por algun lugar deben de estar las llaves de la casa de mi
madre.

Las calles esta vacia, un martes de madrugada. Solo los locos y los ladrones estan en la calle a estas
horas. Esto lo lei en un libro. A veces digo frases que he leido en un libro como si me las hubiera
inventado yo. Me hace sentirme inteligente. De hecho, desde que me he despertado en mitad de la
noche, estoy hablando como lo hacen los libros. ;A quién le hablo? ;Le hablo a mi madre que esta
en el cielo? ;Puede escucharme ahora que estd muerta? Lo 16gico seria pensar que si no me
escuchaba de viva, tampoco lo vaya a hacer de muerta. Nos gusta pensar que los muertos estan
viéndonos ahi arriba, quién sabe si ayudandonos. La verdad es que si los muertos pudieran ver a los
vivos las veinticuatro horas del dia se horrorizarian. ;Por qué deberiamos pensar que las personas
muertas son mas buenas que cuando estaban vivas? Todo esto lo pienso camino de casa de mi
madre donde espera la vecina con el cadaver literalmente “todavia caliente”. Pienso en todas esas
cosas de vivos y muertos para no tener que pensar en que las ruedas estan deshinchadas. No del
todo. Quizas muy poco o casi nada. Al llegar, la vecina esta sentada en una silla, con las manos en
la cara. Me intenta explicar como la ha descubierto, que lo primero que ha hecho es llamarme. No
entiendo sus explicaciones que por lo demas me parecen poco creibles. ;Coémo es posible que esta
sefiora haya descubierto que mi madre estaba muerta en mitad de la madrugada? ;Estaban juntas
cuando ha sucedido? Me dice que ha oido un golpe, como un cadaver cuando cae desplomado en el
piso de arriba. Entonces ha subido, hace afios que tiene una copia de las llaves de mi madre. A su
vez mi madre tiene unas suyas. Son demasiadas explicaciones, parece que se estd justificando.
Estoy seguro de que ha robado algo. Durante unos segundos, pienso en cachearla. Parece que me
lee el pensamiento la vieja. Ella me abraza y se marcha llorando falsamente. Me deja a solas con el
cuerpo de lo que algin dia fue mi madre. “Lo que algin dia fue mi madre” parece una frase sacada
de un libro. El cuerpo se encuentra en el comedor, tendido en diagonal en el suelo con respecto al
eje que forma la puerta y la ventana. Lleva una especie de pijama y la bata encima. La manga del
pijama asoma por debajo.

Habia intentado hablar con ella alguna vez, hacia tiempo. Por teléfono.

Ella no hubiera descolgado si hubiera sabido que era yo. Por eso lo intenté desde otro niimero.
Unos metros mas adelante de su cabeza, hay un vaso roto. Llevaba un vaso de leche. Y una
madalena en la otra mano. La madalena estd mordida. Solo le dio un bocado.

La ultima cosa que comié mi madre.

Me agacho para mirarle la cara. Parece que en la boca todavia lleva el pedazo de madalena.
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