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ACTO 1
Escena 1

(Las acotaciones son, simplemente, sugerencias. Esbozos de la imaginacion del
autor).

Un escenario vacio. Muchas cajas de carton y objetos reciclados de la basura
desperdigados sin orden ni sentido. Todo esta muy pobremente iluminado. Las
sombras vencen a la luz.

En el centro de la escena hay una PERSONA (da igual que sea mujer u hombre, el
texto puede adaptarse), esta arrodillada en el suelo con la mano extendida como un
pedigiienio, va descalza durante toda la representacion. Mira pasar a gente delante
de él que no le presta atencion.

Mira y habla a publico.

PERSONA

No, no es tan dificil, es sencillo de comprender. Un amigo, bueno un amigo, un conocido, un... Un
amigo me contd una vez como se divertia cuando era nifio. Veran: cogia a un gato del campo, lo
ataba y le hacia un juicio, un juicio rapido, sin argumentos, sin 16gica alguna, el juicio de un nifio
embrutecido. Tras el juicio dictaba sentencia y el gato siempre era declarado culpable. ;El castigo?
La pena de muerte evidentemente, si no no era divertido. Entonces cavaba un hoyo en la tierra, al
lado de un hormiguero, metia al gato en este, le enterraba hasta el cuello y ahi lo dejaba, para que se
lo comieran vivo las hormigas, si no le mataba antes el sol y el calor. Ingenioso. (Pausa) El nifio se
quedaba mirando, contemplando el sufrimiento del animal y, cuando se aburria, se iba, sin ningun
remordimiento, sin cargo de conciencia alguno. Eso lo hacia un nifio, un nifio que luego se haria
adulto, que se haria ciudadano, que juzgaria, que tomaria decisiones, que criaria hijos, que
participaria en esta, nuestra sagrada y perfecta sociedad. (Pausa) Yo soy ese gato, el mundo es ese
nifio.

La Persona se levanta, coge los elementos y los ordena de tal manera que configura
algo parecido a un decorado que nos insinua un pequeiio y cochambroso
apartamento.

Escena 2
Su casa.

PERSONA

(Tumbado)

(Vivo? (Pausa) Vivo, ya que sufro. (Se incorpora. Deprisa) Despierto por la mafiana en el camastro
inhumano que he aceptado como nido, me sabe la boca a fracaso y a metal, como todos los dias
desde... (Quiere hacer memoria pero no puede) ;Siempre? Abro los ojos y todo lo que veo parece
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sacado de un suefio, de la mas terrorifica pesadilla. Pienso, dormito, pienso, despierto, pienso y ya
ni siquiera fantaseo. No tengo ninguna ereccion, hace meses que no se me pone dura, es imposible,
aunque quisiera, aunque me pagaran. (Piensa) Bueno, si me pagaran... (Se levanta) Me levanto con
falso animo, con el animo que te da la depresion cuando se instala en tu vida como un familiar no
querido, con el ridiculo &nimo de frase de libro de auto-ayuda. Me pongo la ropa, hace frio, no hay
calefaccion, ni agua caliente, asi que me lavo como buenamente puedo, utilizando poca agua, y sin
encender la luz porque seguramente sea lo siguiente en abandonarme. Me apetece una Coca-Cola,
hace siglos que no me tomo una, tengo derecho a tomarme una, ;no? Pero no puedo, hasta la Coca-
Cola es un lujo, hasta la Coca-Cola ha urdido un complot contra mi. Me hicieron adicto y ahora me
la niegan. (Entre dientes) Bastardos. (Pausa. Se mira en un espejo) Hay un monstruo con mi cara en
el espejo, pero no soy yo. Un demente me ha robado la cara y se mira en el espejo pero no soy yo.
Ahora, vomita sangre y me sonrie. (Contintia. Deprisa) Busco una colilla en el cenicero. Cojo una
ya muy usada, mejor, asi, con un poco de suerte, me muero rapido, por la concentracion de mierda
que hay en el filtro. El otro dia alguien me preguntd que por qué seguia fumando, yo le respondi
que por qué seguia ¢l respirando. (Tose mientras habla) Toso, toso mucho, estoy acatarrado desde
que empezo el invierno. ;Es invierno o ya todo me parece invierno? Me tomo un café que lleva
hecho una semana, sabe a mierda pero quiero mi café, me merezco mi café. Sabe a mierda, pero
quiero mi mierda. No hay nada para comer, ni pan duro ni una naranja podrida. Por mucho que
busco no hay nada, nada, nada. La gente no comprende qué significa "nada" hasta que ven a la
"nada" cara a cara. Supongo que con la muerte pasa algo parecido. Ojal4 estuviera muerto pero no
me puedo permitir ese lujo. Enciendo la tele por distraccion, o por acto reflejo, al fin y al cabo
siempre ha sido mi mejor amante y mi mejor amiga. De nifio creia que Philips era el nombre de
Dios. Un programa de mierda, lleno de marionetas grotescas con sobredosis de cocaina. Un circo
catddico en maxima definicidn, con mayor definicion que la vida real. ;Vida real? ;Sigue siendo
real? Lo mismo de siempre, lo mismo, nada nuevo, nada cambia. (Aburrido) Sistema, sistema,
sistema... Ansiedad, ansiedad, ansiedad... Torturar animales, patear una pelota y rezar, todo lo que
necesita un pais. (Frustrado) Tendria que haber nacido sueco, pero no, me condenaron a tragar
espinas en el culo de Europa. Apago el televisor. Total, lo mas educativo y util que emiten es el
porno. A veces lo veo pero no me toco, sélo lo veo, para recordar lo que era una caricia y el sabor a
sudor y sexo, para recordar los buenos tiempo de comida, casa, coche y pareja. Miro la hora, es
tarde, despierto a mi hijo que duerme en el mismo camastro tercermundista que yo. (Pausa.
Sarcastico. A publico) Oh, si, tengo un hijo. Divertido, ;eh?. (Despierta a su hijo) Eh, eh, eh... "No
quiere ir a la escuela", me dice. Le comprendo, tampoco querria ir. ;Para qué? Si no le va a servir
de nada. ;Para qué? Si no hay escapatoria. Yo le miento, le digo que es importante que aprenda, que
debe ir a la escuela para ser el mas inteligente de la jaula, para que, por lo menos, sea consciente de
que esta en una jaula. Basicamente, para sufrir mas que los demas. Le lavo la cara, se queja, "esta
fria". Le visto, se queja, "esta sucia". "Me duele la garganta", dice, "tengo hambre", dice. A veces
me enerva, pero no me queda otra que hacer acopio de esa paciencia que centilitro a centilitro me
estan robando. Toma, anda. Le doy algo de mi café y no le doy ginebra porque no tenemos. jAy,
Dickens, qué época tan buena te has perdido! Mi hijo se echa a llorar. No comprendo, a santo de
qué. ;Qué te pasa? "No lo sé", me contesta. "Me ha salido solo". (Se acuclilla delante de su hijo)
Eso se llama depresion, le digo con carifio, y vas a vivir con ella toda tu vida. (Le besa la frente.
Mira su entorno) Observo la casa que no es mia, tal vez sea la tltima vez que la vea, nunca se sabe.
(Suspira) Salimos a la espesura.

La Persona cambia la escenografia por completo y al recolocarla nos transporta a
la calle. Sale de una de las cajas como si surgiera de un pozo.
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Escena 3

En la calle (y en el metro). Frio, azul y plomizo frio. Ruido desagradable, estridente.
Lleva a su hijo imaginario cogido de la mano.

PERSONA

(Deprisa)

Efectivamente el frio lacera como piedras de silex. (Observa alrededor) El mundo se ve gris, la
gente se ve gris, el cielo gris, la ciudad gris, mi hijo gris, yo gris. Todo gris. Es el color del futuro,
del progreso y del bienestar, es el color del dinero y de la fruta fresca. El gris es el color de mi
patria. (Camina) Venga, tienes que ir al colegio y yo a la oficina de empleo, las catedrales de mi era.
(Se para en seco, la luz cambia por una mucho mas calida) Nos cruzamos con un matrimonio
pudiente, vamos, unos hijos de la gran puta. (Como si le hablara otra persona) "jPrejuicioso!".
(Como si le contestara) jIngenuo! (Vuelve a centrarse en la familia) ;Qué hacen en este barrio?
Ellos son de colores y llevan un nifio, como yo, pero el suyo es feliz, mucho, muchisimo,
demasiado y gordo, lleno de colores. Es obsceno que se muestre tan feliz y gordo. Juega con un
juguete nuevo y muestra una enorme sonrisa, una sonrisa de victoria absoluta, una sonrisa que dice
"jodeos", "yo mandaba, yo mando, yo mandaré. L.lamadme Tiranosaurio Rex". El mio no, mi nifo,
no sonrie, creo que no le he visto sonreir en mi vida. Diria que estd averiado. (Imitando a un
burgués) "jQué me lo cambien por otro, este nifio es muy pobre, me aburre y politiza mi
existencia!" (Rie) "Tengo hambre", dice. Le voy a reventar la cabeza a ese nifio de mierda, asi mi
hijo tendra algo que comer, pienso. Sesos llenos de proteinas, proteinas privatizadas, pienso.
Aguanta, le digo, ahora en la escuela te daran algo, al menos para que no te desmayes, al menos
para que no montes el escandalo. Mi hijo asiente obediente, docil como lo quieren, como le han
modelado, como yo lo he modelado a gusto y placer de Papa Dinero y Mama Capilla. Mi nifo: el
mas inteligente y docil de la jaula. (Tose mientras habla) Toso, toso mucho, toso hasta que me arde
el pecho. Somos monos de experimento, dentro de celdas de de experimento, viviendo el mas
horrendo de los experimentos. Dios: ese cientifico loco e hijo de puta. (Acelera el paso) Camino
mas rapido, ya no solo por prisa, ya no solo para entrar en calor, sino para intentar convertir mi
entorno en un paisaje borroso, un sfumato gris que apenas tiene matices, sin formas, sin rostros. No
quiero estar aqui, no me merezco estar aqui. El nifio no puede seguir mi paso, le cojo y lo llevo a
caballito. No puedo con €I, pesa como un plomo, es como si estuviera hecho de hierro oxidado. Los
hijos de los pobres no vienen con un pan debajo del brazo, vienen con un yunque atado a los pies.
Se va quedando dormido, posiblemente tenga fiebre y a mi me duele todo el cuerpo. Soy un
mecanismo averiado que ya no sirve para nada, un programa sin actualizar y lleno de virus. ;{Quién
me iba a querer y para qué? Vivimos en la era de la papelera, todos tenemos una a mano, ya nada se
repara, se tira y se sustituye por algo mejor, mas nuevo y mas barato. (Los sonidos propios de una
manifestacion) Gritos, pisadas aceleradas, ruido de armaduras, humo, fuego y proyectiles de
dragon. A pocos metros hay unos disturbios, caos, terrorismo... Asi lo llaman. Como en los buenos
tiempos, nos escondemos en un portal oscuro junto a otros anénimos, otros sin-voz, a los que les
titilan los ojos de puro terror. Aguantan la respiracion y tapan sus bocas. Afuera, unos jovenes
corren. Corren exhaustos, porque no han comido, corren perseguidos por una tropa de simios bien
alimentados, adiestrados y euforizados por el polvo blanco que ellos mismos incautan. Corren y
piden justicia mientras revientan sus cabezas contra el asfalto. jZas! Justicia inmediata. jZas!
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Libertad instantanea. jZas, zas, zas! Desde una tanqueta que escupe agua, una grabacion repite
hasta el hartazgo: "jPor el bien de la democracia queda suprimida toda manifestacion de
democracia!". Un mandril uniformado se lleva a una adolescente. Le han roto su pequefia nariz y
seguramente yo sea el ultimo en verla. Me muestra orgullosa su sonrisa ensangrentada, yo esquivo
la mirada. (Con rabia) jVioladores de ética! jPedodfilos de conciencias! (Olvida su rabia y se centra
en ¢l mismo, huyendo de la realidad) jPara! No, no pienses, no lo hagas, no pienses, no razones,
so6lo los obtusos, solo los simples alcanzaran el reino de los cielos. Olvidalo. Mi hijo llega tarde al
colegio y yo a la sagrada oficina de empleo. Tenemos hambre y poco tiempo. Olvidalo, olvidalo.
Nada de eso va conmigo, me intento convencer. Pero s¢ que si, que va mas conmigo que con nadie.
(Resolutivo) "Tépate la nariz y la boca", (Corre) le digo a mi hijo mientras salimos corriendo del
portal abandonando a las figuras temblorosas que conspiran en voz muy baja, tan baja que su
conspiracion se disipa junto a los gases lacrimogenos. Atajo por un callejon del casco antiguo que
los conservadores, paraddjicamente, no conservan. (Detiene la carrera) Mi hijo esta asustado. ";Qué
han hecho esos nifios?" Me pregunta. Nada, cariio, nada. Cuando tu seas mayor, le digo, cuando ti
seas mayor, todos se habran roto la cabeza cayendo por las escaleras de alguna comisaria. (Se
cuadra marcial) "Por el bien de la libertad". (Sonrie y contintia su camino) Tranquilo, amor, tu
maxima aspiracion serd no perderte tu programa favorito de television y fichar de ocho a ocho.
Recuerda, seras el mas listo de tu jaula, bueno, dictil y maleable. Buena arcilla, buen esclavo. Esos
nifios estan locos: piensan. T no. Yo tampoco. Si ni siquiera se me pone dura. (Rie) Nos metemos
en el metro. (Baja unas escaleras ficticias) No hay taquillero, no hay trabajadores, no hay nada.
Recortes de personal. Es como si el vacio absoluto lo hubiera absorbido todo. Paso a mi hijo por
debajo del torno y aparece un guardia de seguridad. Vaya, en esto no recortan. "No puede pasar el
nifio", dice con la simpatia caracteristica. ;Cémo que no? Replico. Es menor, él no paga. "Eso era
ayer", me dice. "Hoy ya tienen que pagar, (Enfatiza) como todos". Me muerdo los carrillos, la
lengua y aprieto los dientes. (Se lleva la mano a la boca) Me duelen, hace mucho que no puedo ir al
dentista, creo que se me estd pudriendo la boca. En realidad me duele todo, hace siglos que no me
dejan ir al médico. Me estoy pudriendo vivo. (Retoma conversacion) "Asi que ya estas pagando en
la maquinita si quieres entrar", escupe arrogante. Le miro con odio, él me mira con mas odio ain 'y
agarra la empunadura de su extension falica. Nazi, mascullo muy, muy, muy bajo, siempre bajito,
como los que conspiraban en el portal, como las ratas polizontes en un barco. Jamas he tenido valor,
soy un cobarde nato, soy un sin-voz, no hay que olvidarlo. (Pausa) Es mi peor excusa. (Sube las
escaleras imaginarias) Salgo del metro cagdndome en su puta madre, pero por dentro, todo por
dentro, en pequeiiito, muy zen, muy tantrico. También soy el mas listo de mi jaula y s€¢ como
crearme doce Ulceras estomacales en medio minuto. Caminamos buscando otra estacion, al poco la
encontramos y nos metemos. (Vuelve a bajar unas escaleras imaginarias) El nifio esta aburrido,
hastiado. Lleva tan poco en esta vida y ya la odia, ya desea irse. También me odiard a mi como yo le
odio a veces. (Rabioso) Sin embargo el otro, el nifio del juguete, el que habia desayunado esta
mafiana, el gordo, el de colores... (Se contiene) Felicidad tiene nombre de plato caliente. O de una
Coca-Cola fria, bien fria. jBien! En estas taquillas tampoco hay nadie. Estoy a punto de colarme
cuando aparece el mismo segurata de antes. Este se las sabe todas aunque no sepa ni leer su chapa
de identificacion. ";Qué te he dicho, tio mierda?", me grita. Me paralizo, siempre me han dado
miedo los enfrentamientos, al menos eso decia mi ex-mujer. Tio, compréndelo, le digo, no tengo
dinero y tengo que llevar al nifio al colegio. "Pues vete andando", me dice mirdndome friamente a
los ojos. (Silencio tenso. Grita) j¢Es tuyo?! Le pregunto. No entiende, este s6lo entiende a hostias o
con ceras de colores. jEs tuyo el metro?! j; Te pertenece?! j; Te pagan mas cuanto mas hijo de puta
eres?! (Algo asustado de si mismo) No sé porqué me ha dado por ahi, no lo entiendo. No sé¢ como
he tenido huevos. Me tiembla todo el cuerpo, creo que voy a morir ahi mismo de pura ansiedad,
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pero no caera esa breva. ";Qué has dicho?", me dice mordiéndose la lengua con esa doblez
prodigiosa que s6lo consiguen hacer los matones. Que eres un hijo de puta, le repito. Noto como la
sangre sube a mi cabeza y me mareo. /A ti qué coflo te importa si me cuelo, cabron? El tio alucina,
se ha quedado boquiabierto. (Sonrie) Se ha quedado boquiabierto, se ha quedado de una forma que
no sabria ni deletrear. "Anda, vete antes de que te dé dos hostias", dice entre dientes. jNo, no!
jDamelas! Le grito. jDamelas! El tio sigue alucinando. "Vete, no querrés que te reviente la puta cara
delante del crio". "Crio" es la forma que tienen de decir "hijo", pero crio da mas distancia, te
animaliza, te deshumaniza, te convierte en un saco al que poder golpear con mas facilidad. Si, claro,
ahora te importa el crio. jReviéntame a hostias, venga, matame! Le grito fuera de mi. Una mezcla
de furia y aburrimiento se adivina en sus 0jos y, el muy cabron, sin pensarselo dos veces, saca la
porra y me abre la cabeza. (Se lleva las manos a la cabeza. Un pitido fuerte) Ahora soy yo el que no
podra deletrear nada. La pluma no puede con la espada, eso son gilipolleces de burgueses ociosos,
juegos de palabras, nada mas. La espada corta todas las plumas. Fue, es y serd. (Cae de rodillas)
Caigo al suelo, el nifio llora, el mono sonrie. No sangro pero me duele hasta el alma. Sobre todo me
duele el alma. Pienso en una pelicula de Chaplin, en mi mama y en una lata de Coca-Cola. (Hace
como si le arrastraran por el suelo) El segurata me coge del cuello de la camisa y me arrastra con la
misma indiferencia con la que yo arrastraria... (Piensa) No sé, yo no arrastraria nada asi. Mi cria me
sigue con los mocos colgandole de terror. "iPapa, papa!", no deja de gritar. La verdad es que es un
cofniazo. (Hace como que le empujan y cae) El mono me tira a la calle y me escupe. Después se va
con los andares de John Wayne, siempre odi¢ a John Wayne, siempre odié a los machos porque yo
nunca he podido ser uno de ellos. No hay nada peor que anhelar ser algo que no quieres ser sélo
porque otros quieren serlo. El segurata se desvanece en la oscuridad de la madriguera en la que
trabaja. (Hace una pistola con su mano, apunta y dispara) Un tiro atravesando su nuca y su cuerpo
en una fosa en mitad del bosque, es lo unico que se me pasa por la cabeza. ;Seré un monstruo?
Claro, soy un ser humano. (Mira a su alrededor) Hay cientos de personas por la calle, nadie me
ayuda, nadie me mira, nadie hace nada. "Algo habra hecho", piensan todos, y los que no lo piensan
no quieren mirar porque saben que mafiana les tocara a ellos. Curioso, estamos en la época en la
que la gente ya sabe pronunciar "solidaridad" sin trabarse pero sigue sin saber qué significa.
jCacatias! Como yo, todos somos cacatias. (Piensa. Continia) Me pongo de pie, trato de
despejarme, me acerco a mi nifio y le acaricio. ;Has visto? ;Has visto los huevo que tiene tu padre?
(Severo) Tu no lo hagas nunca, ;eh? Con un poco de suerte, de mayor, tu estaras al otro lado y seras
de los que reparte hostias y no de los que las recibe. Embrion de fascista, eso debes ser ti1, amor.
(Cambia la luz por la que identifica a "La familia feliz") Pasa de nuevo la familia feliz. ;Qué cono
ocurre, son omnipresentes como Dios o qué? (Sarcastico) jClaro, estiipido! Ellos son Dios. El nifio
juega con su juguete, los padres me miran con perplejidad, con una perplejidad llena de colores, eso
si. Mi hijo mira el juguete del nifo, el nifio le mira con repugnancia, llena de colores, por supuesto.
Todos nos miramos con repugnancia y solo tengo ganas de morir y de matar, de matar y de morir.
"Tengo hambre", me dice mi hijo. jCalla! Le grito. Yo también tengo hambre y no te estoy dando el
cofiazo todo el dia. El vuelve a llorar. Le cojo del brazo bruscamente, demasiado bruscamente, y
caminamos en silencio, apelmazandonos con la masa grisienta de humanidad calcinada. Todo huele
a ceniza, todos respiramos ceniza y esta noche, para cenar, comeremos ceniza. "Por aqui vive la
abuela". Si, le digo de mala gana. ";Podemos ver a la abuela?" No, la abuela est4 ahora... (Piensa.
No sabe qué decir) Con sus cosas. Muriéndose de hambre, pienso, rescatando animales de la calle,
pienso. Muriéndose de hambre, sola, en su casa de mierda, sentada en ese sofa de mierda porque no
se puede levantar, porque ya no le queda tuétano de amamantar a tres hijos de puta que la han
abandonado. Respirando mierda que quema su corazén cansado. La abuela est4 con sus cosas,
tenemos que llegar al colegio. Camina rapido. "Tengo hambre, suefio, frio". Si, hijo, si, yo también.
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Camina y calla. Por todas partes, a cada paso, personas irreales, de carton-pluma, de papel, de
cristal liquido, me sonrien mostrando coches, casas, dinero, videoconsolas... Todo aquello que no
tendré ni yo, ni mis hijos, ni mis nietos, pero que me gritan al oido que debo tener. Hay algo de
malicia en los ojos de esos modelos. "; Tienes algo?" Me dice un viejo borracho. Me aparto, aparto
al nifo. (Sonrie) jJa! Aun me creo alguien importante. No, le respondo, no tengo nada. Me da
miedo, mucho miedo porque es una espejo roto con piernas y no quiero mirar. "Te sangra la cabeza,
macho", me dice. jNo jodas! ";Tienes un cigarro?" Te iba a preguntar lo mismo, le digo. Me llevo
la mano a la cabeza. "No es nada", dice el viejo con aplomo. "Una pequefia brecha, seguro que ni
necesita sutura. Lavatela bien y hazte curas siempre que puedas". ;Y eso? Le digo. ";Y eso qué?",
contesta. Nada, gracias, bajo la cabeza. "Era enfermero, ;sabes?" Y muestra un deformado gesto de
orgullo. "; Y tu?" (Piensa. Le cuesta) Arquitecto, contesto, era arquitecto. Me cuesta pronunciar esa
palabra. (Silabea) Ar-qui-tec-to. No me acordaba, no recordaba el sonido de esa palabra, no lo
recordaba, me sabe como a virutas de lapiz, como a papel de un libro lleno de polvo. No recuerdo ni
para qué sirve esa palabra. "Anda, vete a curarte, que no se te infecte. jSuerte!". Me grita yéndose.
Suerte, murmuro. "Papa, podemos ir a casa de la abuela a que te cure". Silencio como respuesta. No
quiero ir, no puedo ir. Me hunde, me mata. Amo y temo a mi madre a partes iguales. Como todos.
Miro mi reloj y me doy cuenta de que las manillas van del revés. El tiempo se estd comiendo mi
tiempo. Una hermosa mujer de papel me sonrie con rictus congelado tras un vidrio. Sujeta un movil
y me sugiere que me cambie a la tarifa plana de su empresa, jla mas barata! Con lo que cuesta tu
tarifa mas barata yo como durante dos semanas, jbasura! Alguien le ha pintado un bigote y una
polla enorme al lado de la boca. Me rio. No s¢ porqué, me parece una falta de respeto, pero me rio,
me rio mucho. Mi hijo rie también. Ambos reimos y la gente nos mira. Ahora si, ;no, cabrones?
Ahora si nos mirdis, pero cuando me acababan de inflar a hostias... Esto si os resulta obsceno,
alcoholicos de sangre. (Se calma) Vamos a casa de la abuela, a tomar por culo el colegio. El nifio
salta una par de veces de alegria, luego se marea y para.

La Persona recoloca los elementos para presentarnos el decorado de la casa de la
madre.

Escena 4

PERSONA

(Simula que sube unas escaleras)

La finca se desmenuza como el pan duro. Aqui creci y aqui murid todo lo que fui. Las escaleras
crujen peligrosamente. (Se detiene) Una enorme cucaracha, de esas que nunca han existido aqui y
que estan viniendo de lejos por el cambio climatico, de esas, pues se detiene delante de nosotros y
me saluda con una de sus patitas. ";Qué tal?" Me pregunta cortesmente con un seductor y extrafio
acento. He estado mejor, le respondo. ";Qué? ;A ver a tu madre?" Asiento con la cabeza. "Ya era
hora, cabronazo, que llevas meses sin saber de ella. Podria estar muerta, tirada en la cocina y
devorada por su gato. Pero bueno, tu eres el menos hijo de puta de los tres". Lo siento, le digo
ruborizado, es que estoy pasando una muy mala racha y... "No, no, no me vengas con chorradas.
Todos lo estamos pasando mal, no es excusa. Anda, sube que encima le hard ilusion verte". (Sigue
subiendo escaleras) Mi hijo me mira asustado. ";Con quién hablabas, papa?" Me pregunta. Con lo
mas parecido a un padre que he tenido en mi vida. (Se detiene) Llamo a la puerta con cierto temor.
Nadie contesta, nadie abre. Mama, soy yo. Al poco se abre la puerta de un chirrido. Pequeiita y
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aparentemente indefensa, se asoma al dintel y me mira con reproche para, al instante, lanzarse a mi
cuello y besarme por todas partes. Coge a su nieto. "jCarifio!" Grita contenta. "{Mi chiquitin, qué

bien que has venido a ver a la abuela!" Antes me hablaba a mi asi. Estoy enfermo, tengo celos de mi
hijo. Es curioso, no se ha fijado en mi brecha. Entramos (...)
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