

ct

# El hambre

de  
Juan Vázquez Corrales

*(fragmento)*

1993

*La lluvia de fondo, algún trueno lejano. La luz aparece lentamente. El sonido de un trote de zapatos cruza la escena y trepa por las escaleras de la derecha. Como contrapunto el sonido de llaves y la llegada lastimera de Amparo y Carmen. Ambas visten de negro. Amparo, con las gafas de sol aún puestas, palpa el camino hacia una silla.*

*Mientras sacude el par de paraguas, Carmen le grita a las escaleras.*

CARMEN

¡Lucas! ¡No corras, haz el favor! ¿No ves que tu madre no está bien?  
Y tú, ¿qué haces? Quitate las gafas de sol, mujer...

AMPARO

¿Para qué?

*Silencio.*

CARMEN

¿Cómo que para qué? Para que veas algo, que te vas a caer.

*Carmen le ofrece la silla. Amparo se sienta, derrotada.*

CARMEN

Voy a por café.

AMPARO

No quiero café.

CARMEN

No seas burra, que te va a venir bien.

*Amparo se queda sola. En silencio.  
De fondo el sonido del microondas y la tormenta.  
Clín.  
Carmen entra con dos tazas de café.*

CARMEN

Anda, tómatelo, que es de los que te gustan.

AMPARO

¿Café de ayer?

CARMEN

Sí, estaba en la cafetera.

*Silencio.*

CARMEN

¿Qué pasa?

AMPARO

Lo hizo Juan.

*Tras una pausa, Amparo llora bajo las gafas de sol.  
Carmen se acerca y se arrodilla delante de ella, cogiéndole las manos para besárselas.*

CARMEN

Llora... llora, Amparo, cariño... que viene bien.

*Sollozo.  
Consuelo.*

AMPARO

¿Me traes azúcar?

CARMEN

Claro.

*Carmen se va.  
En las escaleras se oyen un par de pasos, como queriendo no hacer ruido.*

AMPARO

¿Lucas?

*Amparo se levanta y mira hacia las escaleras.*

AMPARO

No pasa nada, cariño. Tú también puedes llorar.

*Silencio.  
La tormenta de fondo.*

AMPARO

Cuando llueve la gente puede llorar y nadie lo nota. El mundo está lleno de lágrimas, así que nadie se fija en las tuyas.

CARMEN

¿Dónde tienes el azucarero? No lo veo.

*Silencio.*

*Dos escalones se vuelven a escuchar, desapareciendo.*

AMPARO

Donde las tazas...

*Carmen entra.*

*Amparo se quita las gafas.*

AMPARO

Me las he quitado, Carmen.

CARMEN

Mejor, ¿no?

AMPARO

Sigo sin ver nada.

2016

*En medio de la nada habla al público, que es el único que le escucha.*

ASESINO

Cada persona vale más que su peor acto. Lo dijo Jesús.

Ya nadie escucha a Jesús.

De normal aquí nadie escucha a nadie, y es mejor, porque cuando te paras a escuchar... solo hay silencio. Y el silencio es de los culpables. Los que no son culpables no paran de hablar.

*Algunas veces hay demasiado silencio.*

¿Ha visto todas esas películas? Qué injusto cuando meten aquí a alguien inocente. Qué injusto cuando ejecutan a alguien inocente. ¿Quién cree que lo pasa peor?; ¿el que sabe que está aquí por un error, una confusión?; ¿el que tendrá perdón de Dios?; ¿el que sabe que su familia le cree?; o por el contrario, ¿cree que sufrirá más el culpable?; ¿el que no salvará su alma?; ¿el que no se perdona a sí mismo?; ¿el que sabe que nada cambiará lo que hizo y que todo el dolor que ha provocado jamás se apagará?

1993

*Amparo pinta un mueble. Varios libros apilados por el suelo.*

*Llaman a la puerta. Amparo grita a las escaleras.*

AMPARO

¿Lucas? ¿Puedes abrir, cariño? Creo que es tu tía.

*Silencio.*

*Amparo suspira.*

*Vuelven a llamar. Amparo suelta el rodillo y coge un trapo para las manos. Va a abrir.*

*Entra con Carmen.*

AMPARO

Te voy a dar una llave.

CARMEN

¿Una llave? ¿Para qué quiero una llave de tu casa?

AMPARO

Para que vengas cuando quieras.

CARMEN

Ya vengo cuando quiero.

¿Estás pintando muebles?

AMPARO

Sí. Era la única forma de guardar y quitar cosas tuyas sin sentirme como una mierda.

*Carmen consuela a su hermana con una caricia.*

*Amparo suspira y vuelve a la pintura.*

CARMEN

(Ojeando alguno de los libros) ¿Son todos de Juan?

AMPARO

Hay alguno mío, pero ya no voy a darles uso.

CARMEN

¿Ya te has decidido?

AMPARO

No estaba indecisa. No puedo ser actriz y criar a un niño.

*Silencio.*

AMPARO

Y menos sin Juan.

CARMEN

Qué gilipollez...

AMPARO

Sólo he trabajado con él, Carmen.

CARMEN

¿Y qué? Mucha gente te ha visto en sus obras. Te llamarán.

AMPARO

Ya he hablado con la peluquería de ahí abajo. El lunes empiezo.

CARMEN

¿Y Lucas?

AMPARO

Cuando esté por la tarde se puede venir allí conmigo, en realidad es la casa de la dueña.

CARMEN

Al final mamá tenía razón con lo del título de peluquería...

AMPARO

¿Crees que estaría contenta?

CARMEN

En el fondo, creo que le gustaba presumir de tener una hija actriz.

¡Electra!

¿Me puedo quedar este?

AMPARO

Sí, claro. No sabía que leyeras teatro...

CARMEN

Esta me encantó, era como una telenovela. Tú hacías de la mala, ¿cómo era? ¿Cidemestra?

AMPARO

Clitemnestra.

*Un estruendo en las escaleras.*

*Carmen se asusta. Caen unos prismáticos de juguete. Los recoge.*

CARMEN

¡Lucas! ¿Estás bien? Baja a darme un beso, anda.

*Silencio.*

AMPARO

Así todos los días.

CARMEN

¿Sigue igual?

AMPARO

Baja solo para comer... Ya no sé qué hacer.

CARMEN

Se le pasará. Era su padre, es normal que... tarde en acostumbrarse.

AMPARO

No lo sé, Carmen... Hoy lo he levantado para ir a clase... hacía un sol radiante, entraba fuerte por la ventana, he tocado la almohada y la tenía empapada, entonces me ha dicho: Mami, ha estado lloviendo toda la noche.

*Amparo se rompe.*

CARMEN

Tranquila, tranquila, cariño... que todo va a ir bien.

*Amparo sigue llorando.*

CARMEN

Es solo que tiene que encontrar amigos. Ya verás cómo mejora.

AMPARO

Ya lo sé, Carmen. Le he dicho que se puede traer a algún compañero de clase a casa, pero ni me contesta.

CARMEN

Voy a subir a verlo. ¿Estás bien?

AMPARO

Sí, sí. Yo voy a buscar tus llaves.

2016

*Pedazos que le dicen al público.*

ASESINO

¿Qué hambre tan atroz puede llegar a padecer un hombre como para matar a otro?

AMPARO

Se fue cerrando la puerta con delicadeza.

ASESINO

No puedo cambiar lo que hice.

AMPARO

Llevaba ese pantalón vaquero que le había arreglado mil veces, engordaba y adelgazaba con facilidad.

ASESINO

No puedo cambiar lo que vi.

AMPARO

Para comunicar la muerte de un familiar, los médicos tienen una especie de protocolo.

ASESINO

No puedo cambiar lo que sufrió.