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El hambre / Juan Vázquez Corrales

1993 

La lluvia de fondo, algún trueno lejano. La luz aparece lentamente. El sonido de un 
trote de zapatos cruza la escena y trepa por las escaleras de la derecha. Como 
contrapunto el sonido de llaves y la llegada lastimera de Amparo y Carmen. Ambas 
visten de negro. Amparo, con las gafas de sol aún puestas, palpa el camino hacia 
una silla.  

Mientras sacude el par de paraguas, Carmen le grita a las escaleras. 

CARMEN 
¡Lucas! ¡No corras, haz el favor! ¿No ves que tu madre no está bien?  
Y tú, ¿qué haces? Quítate las gafas de sol, mujer... 

AMPARO 
¿Para qué? 

Silencio. 

CARMEN 
¿Cómo que para qué? Para que veas algo, que te vas a caer. 

Carmen le ofrece la silla. Amparo se sienta, derrotada. 

CARMEN 
Voy a por café. 

AMPARO 
No quiero café. 

CARMEN 
No seas burra, que te va a venir bien. 

Amparo se queda sola. En silencio. 
De fondo el sonido del microondas y la tormenta. 
Clín. 
Carmen entra con dos tazas de café. 

CARMEN 
Anda, tómatelo, que es de los que te gustan. 

AMPARO 
¿Café de ayer? 
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CARMEN 
Sí, estaba en la cafetera. 

Silencio. 

CARMEN 
¿Qué pasa? 

AMPARO 
Lo hizo Juan. 

Tras una pausa, Amparo llora bajo las gafas de sol. 
Carmen se acerca y se arrodilla delante de ella, cogiéndole las manos para 
besárselas. 

CARMEN 
Llora… llora, Amparo, cariño… que viene bien. 

Sollozo. 
Consuelo. 

AMPARO 
¿Me traes azúcar? 

CARMEN 
Claro. 

Carmen se va. 
En las escaleras se oyen un par de pasos, como queriendo no hacer ruido. 

AMPARO 
¿Lucas?  

Amparo se levanta y mira hacia las escaleras. 

AMPARO 
No pasa nada, cariño. Tú también puedes llorar. 

Silencio. 
La tormenta de fondo. 

AMPARO 
Cuando llueve la gente puede llorar y nadie lo nota. El mundo está lleno de lágrimas, así que nadie 
se fija en las tuyas. 

CARMEN 
¿Dónde tienes el azucarero? No lo veo. 
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Silencio. 
Dos escalones se vuelven a escuchar, desapareciendo. 

AMPARO 
Donde las tazas… 

Carmen entra. 
Amparo se quita las gafas. 

AMPARO 
Me las he quitado, Carmen. 

CARMEN 
Mejor, ¿no? 

AMPARO 
Sigo sin ver nada. 

2016 

En medio de la nada habla al público, que es el único que le escucha. 

ASESINO 
Cada persona vale más que su peor acto. Lo dijo Jesús. 
Ya nadie escucha a Jesús.  
De normal aquí nadie escucha a nadie, y es mejor, porque cuando te paras a escuchar… solo hay 
silencio. Y el silencio es de los culpables. Los que no son culpables no paran de hablar.  

Algunas veces hay demasiado silencio. 

¿Ha visto todas esas películas? Qué injusto cuando meten aquí a alguien inocente. Qué injusto 
cuando ejecutan a alguien inocente. ¿Quien cree que lo pasa peor?; ¿el que sabe que está aquí por 
un error, una confusión?; ¿el que tendrá perdón de Dios?; ¿el que sabe que su familia le cree?; o por 
el contrario, ¿cree que sufrirá más el culpable?; ¿el que no salvará su alma?; ¿el que no se perdona a 
sí mismo?; ¿el que sabe que nada cambiará lo que hizo y que todo el dolor que ha provocado jamás 
se apagará? 

1993 

Amparo pinta un mueble. Varios libros apilados por el suelo. 
Llaman a la puerta. Amparo grita a las escaleras. 
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AMPARO 
¿Lucas? ¿Puedes abrir, cariño? Creo que es tu tía. 

Silencio. 
Amparo suspira. 
Vuelven a llamar. Amparo suelta el rodillo y coge un trapo para las manos. Va a 
abrir. 
Entra con Carmen. 

AMPARO 
Te voy a dar una llave. 

CARMEN 
¿Una llave? ¿Para qué quiero una llave de tu casa? 

AMPARO 
Para que vengas cuando quieras. 

CARMEN 
Ya vengo cuando quiero. 
¿Estás pintando muebles? 

AMPARO 
Sí. Era la única forma de guardar y quitar cosas suyas sin sentirme como una mierda. 

Carmen consuela a su hermana con una caricia. 
Amparo suspira y vuelve a la pintura. 

CARMEN 
(Ojeando alguno de los libros) ¿Son todos de Juan? 

AMPARO 
Hay alguno mío, pero ya no voy a darles uso. 

CARMEN 
¿Ya te has decidido? 

AMPARO 
No estaba indecisa. No puedo ser actriz y criar a un niño. 

Silencio. 

AMPARO 
Y menos sin Juan. 

CARMEN 
Qué gilipollez… 
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AMPARO 
Sólo he trabajado con él, Carmen. 

CARMEN 
¿Y qué? Mucha gente te ha visto en sus obras. Te llamarán. 

AMPARO 
Ya he hablado con la peluquería de ahí abajo. El lunes empiezo. 

CARMEN 
¿Y Lucas? 

AMPARO 
Cuando esté por la tarde se puede venir allí conmigo, en realidad es la casa de la dueña. 

CARMEN 
Al final mamá tenía razón con lo del título de peluquería… 

AMPARO 
¿Crees que estaría contenta? 

CARMEN 
En el fondo, creo que le gustaba presumir de tener una hija actriz. 
¡Electra!  
¿Me puedo quedar este? 

AMPARO 
Sí, claro. No sabía que leyeras teatro… 

CARMEN 
Esta me encantó, era como una telenovela. Tú hacías de la mala, ¿cómo era? ¿Cidemestra? 

AMPARO 
Clitemnestra. 

Un estruendo en las escaleras. 
Carmen se asusta. Caen unos prismáticos de juguete. Los recoge. 

CARMEN 
¡Lucas! ¿Estás bien? Baja a darme un beso, anda. 

Silencio. 

AMPARO 
Así todos los días. 
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CARMEN 
¿Sigue igual? 

AMPARO 
Baja solo para comer… Ya no sé qué hacer. 

CARMEN 
Se le pasará. Era su padre, es normal que… tarde en acostumbrarse. 

AMPARO 
No lo sé, Carmen… Hoy lo he  levantado para ir a clase… hacía un sol radiante, entraba fuerte por 
la ventana, he tocado la almohada y la tenía empapada, entonces me ha dicho: Mami, ha estado 
lloviendo toda la noche. 

Amparo se rompe. 

CARMEN 
Tranquila, tranquila, cariño… que todo va a ir bien.  

Amparo sigue llorando. 

CARMEN 
Es solo que tiene que encontrar amigos. Ya  verás cómo mejora. 

AMPARO 
Ya lo sé, Carmen. Le he dicho que se puede traer a algún compañero de clase a casa, pero ni me 
contesta. 

CARMEN 
Voy a subir a verlo. ¿Estás bien? 

AMPARO 
Sí, sí. Yo voy a buscar tus llaves. 

2016 

Pedazos que le dicen al público. 

ASESINO 
¿Qué hambre tan atroz puede llegar a padecer un hombre como para matar a otro? 

AMPARO 
Se fue cerrando la puerta con delicadeza. 
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ASESINO 
No puedo cambiar lo que hice. 

AMPARO 
Llevaba ese pantalón vaquero que le había arreglado mil veces, engordaba y adelgazaba con 
facilidad. 

ASESINO 
No puedo cambiar lo que vi. 

AMPARO 
Para comunicar la muerte de un familiar, los médicos tienen una especie de protocolo. 

ASESINO 
No puedo cambiar lo que sufrió.
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