EL HOTEL DE LAS LAGRIMAS
Eugenia Kléber

Seleccionada en el 23 SILT (Salon Internacional del Libro Teatral) en 2022 para las

lecturas dramatizadas en el Teatro Valle-Inclan.



DRAMATIS PERSONAE

EMPLEADO HOTEL
CLIENTA



Habitacion de hotel minimalista. Un ventanal al fondo, un divan, un espejo, un par de
sillas, una mesa auxiliar con botellas de agua, un pequerio teléfono.

MUJER acaba de entrar en la habitacion. Llega minutos antes de la hora convenida.
No sabe si HOMBRE esta alli o todavia no ha llegado.

MUUJER se quita las botas de agua de color fucsia que lleva sobre zapatos planos tipo
bailarina. Se abre los botones del abrigo. Lleva un solo guante, a juego con las botas.
Suena el teléfono, similar a una caja de musica. HOMBRE aparece sin ruido desde
un rincon en sombra. Alto, delgado, trajeado. Atiende la llamada.

MUJER inmovil.

HOMBRE: (4! teléfono) Si, ha subido. No, no lo sé. Comprendo. Descuide.

HOMBRE cuelga. HOMBRE y MUJER se miran.
(Pausa.)

Los dos hablaran en voz baja al principio, como si temieran despertar a alguien.

HOMBRE: Una hora. Dicen que nos dan una hora.
MUIJER: Es suficiente. (Sonrie). Es demasiado.
HOMBRE: Si, son muchos minutos.

MUIJER: (Divertida) Sesenta.

HOMBRE: Si, sesenta. (Pausa). ;[Dénde quiere que...?
MUIJER: ;Tenemos café?

HOMBRE: So6lo agua con gas y agua sin gas.

MUIJER: (Sentdndose en una de las sillas) No importa. No tomo café.



HOMBRE saca de un bolsillo un pequeiio paquete envuelto en papel de regalo.

Lo deja junto a MUJER en un gesto suave y retrocede hasta el lugar anterior.

HOMBRE: Para que elija. Espero haber acertado.

MUJER abre el paquete. Es una cajita con dos pariuelos plegados de distinto color.

Los despliega, los hace volar. HOMBRE la observa.

MUIJER: ;Siempre es igual? ;Se comporta de la misma manera con cada clienta?
Habra un manual, supongo.
HOMBRE: La seda no absorbe bien pero me han parecido muy bonitos.

MUIJER: Depende de la cantidad de...

Se miran. Esperan, entre cohibidos y curiosos.

La lluvia del otro lado de la ventana.

MUIJER: He ahorrado durante meses para poder pagar este servicio. He dejado de
comprar pomelos. Me encantan los pomelos pero estan carisimos.

HOMBRE: Los perfumes son ain mas caros.

MUIJER: No uso perfume, s6lo jabon de aloe o de orquidea.

HOMBRE: Espero que quede satisfecha de nuestra atencion.

MUIJER: Si quedo satisfecha no volveré.

HOMBRE: A la direccion del hotel le complaceria que lo hiciera. Cada clienta es
diferente y tnica, algunas no vuelven y otras reaparecen al cabo de un tiempo.

MUIJER: El hotel queda muy lejos, es como cambiar de ciudad.



HOMBRE: Esa es la idea, que venir aqui resulte una especie de viaje. Como ir en
el Transiberiano o el Orient Express o sumergirse en las aguas del Pacifico.
MUIJER: ;Podria sentarse en ese rincon? Me agobio si tengo a alguien muy cerca.

HOMBRE: (4lejandose, servicial) Lo siento, disculpe.

MUUJER observa las piernas cruzadas del hombre, sentado en el rincon en penumbra:

sus zapatos gastados, sus calcetines demasiado cortos.

MUIJER: Me han ido bien las cosas. En general, me refiero. Tengo un trabajo que
me deja libre el pensamiento. Vivo en un apartamento de dos habitaciones, el balcon
es pequefio pero mi gato y mis plantas parecen satisfechos. En verano pinto acuarelas
de flores y paso dos semanas en el campo. En invierno tejo bufandas y voy al teatro y
a la opera. Pero a veces tengo un nudo en la garganta como si hubiera tragado ceniza,
como si quisiera expulsar una culebra. Y ahora estoy aqui con usted y esté lloviendo.

HOMBRE: Un masaje en los hombros le ayudaria a aliviar la tension.

MUIJER: No estoy tensa.

HOMBRE: ;Quiere que la peine? Se me da bien. De nifio solia llorar cuando mi
madre me peinaba.

MUIJER: (Rie brevemente) (Ella le tiraba del pelo?

HOMBRE: No, ella era muy cuidadosa, delicada. Nos sentadbamos en el comedor
en invierno o en el patio en verano. Me peinaba mientras me acariciaba la frente con
la otra mano. No hablabamos. Al poco rato yo empezaba a llorar.

MUIJER: ;Y ella qué hacia entonces?
HOMBRE: Si quiere tumbarse digamelo y me retiro.
MUIJER: ;Se marcharia si me tumbo, me dejaria sola?
HOMBRE: No, me quedaria en el bafio. Esperaria.
MUIJER: Tumbada sera peor. No pensé que seria tan dificil llorar.
HOMBRE: Es por mi culpa, la estoy distrayendo y tiene que concentrarse.
MUIJER: Desde ahi no podra enjugarlas. No desearia impedir su labor.
HOMBRE: (Sentandose cerca) {Me permitiria comprobar la temperatura de sus

manos?



MUUJER le tiende las manos, una de ellas enguantada.

HOMBRE las acoge con delicadeza. Le quita el guante.

HOMBRE: ;Sabe que las manos frias impiden el llanto? Porque las manos son un
pequefio corazon, un corazon de recambio. Si el corazdn principal esta ocupado, el de
recambio nos recuerda lo desolados que nos sentimos.

MUIJER: Con las manos frias las lagrimas se quedan a medio camino.

HOMBRE: Eso es. (Soltandole las manos con suavidad) Ahora ya estan calientes.

MUIJER: Lo he visto, ;sabe? No claramente, pero... Usted estaba... Usted lavaba
y maquillaba un cuerpo. Creo que era una mujer muy joven, una adolescente.

HOMBRE: ;Cémo lo ha visto?

MUIJER: ;Era su trabajo anterior, lavaba y maquillaba cadaveres?

HOMBRE: (4partdindose) No, no...

MUIJER: No deberia habérselo dicho.
HOMBRE: ;Ha visto algo mas?
MUIJER: Un piercing en el ombligo de la mujer. Supongo que ha sido eso lo que
me ha hecho pensar que era una adolescente. Aunque a cualquier edad se puede llevar
un piercing en el ombligo.

HOMBRE: Tenia doce aiios. Se llamaba Valentina.

MUUJER se incorpora rapidamente de la silla y va hasta un rincon.

MUIJER: (Desde el rincon) No he cerrado la llave del gas. Parece un mayordomo
de otra época con dedos de pianista, un mayordomo de novela inglesa que acabara de
enviudar. No estoy en Venecia, no es el hotel de Venecia, aquel hubiera sido el lugar
ideal para ser feliz y para llorar. Esta noche Adrian me preguntara donde he estado, he
ido a pasear, me he entretenido en una pasteleria, le diré. Si desando el camino hasta
la parada del tranvia quizas encuentre el guante, llevaban afios en un cajon y he tenido

que ponérmelos hoy. Si veo a este hombre en la calle le habria dado unas monedas...



HOMBRE: (Casi al unisono) Ahora estaria limpiando el jardin. Nieve acumulada,
nieve y suciedad. /A qué hora sale el ultimo tren? Dormiré en la estacion si lo pierdo,
no seria la primera vez pero entonces no me dolia nada. ;Seria apropiado preguntarle
su nombre? Es mas joven de lo que pensaba o es por la luz. ;Qué motivos puede tener
una mujer asi para llorar? Una mujer que lleva botas de agua de color fucsia deberia
ver la vida a través de un arcoiris. Tiene que ser especial llegar a casa y que una mujer
te sonria de esa forma, una sonrisa preciosa. Si pudiéramos hablar... Prohibido hacer

preguntas personales. ;Esta casada, sefiora? ;Cual es su nombre? Yo me llamo...

MUJER reaparece desde la penumbra. MUJER y HOMBRE se miran, sonrien.

MUIJER: Desde que lo prohibieron lo necesitamos mas, aunque no todo el mundo.
Mi marido nunca ha llorado, dice, y se enorgullece de ello. Es un magnifico guardian
del orden. (Pausa). No dice nada, entiendo. Observar y enjugar... si hay llanto. Tiene
que ser frustrante para usted si no es asi porque no ejerce su funcion Ginicamente por
dinero, hay un ansia de perfeccion detrds. Como en la danza. Yo era bailarina pero no
era perfecta ni armoniosa ni segura de mi misma. Me temblaban los brazos en cuanto
salia al escenario. Me temblaba la cara, se me agarrotaba la mandibula. (Rie). Si, todo
un espectaculo. Ni siquiera entonces pude llorar... Ahora voy a salir al pasillo y en un
minuto volveré a entrar. Probaremos de nuevo. Deberia existir esa posibilidad, borrar

y reiniciar, borrar y bailar y volar y sentirse feliz.

MUUJER se pone el impermeable y el guante, coge su bolso. Sale.

HOMBRE de pie frente al espejo.

(Pausa.)

MUJER entra. Exaltada, como si hubiera llegado corriendo. Se desprende del bolso y

del impermeable, que caen al suelo.

MUIJER: ;Hace mucho que esperas?
HOMBRE: (Frente al espejo) Te he visto desde la ventana.



MUIJER: He venido por otro camino, cruzando el jardin. He entrado por la parte
de atras. No era yo la mujer que has visto.

HOMBRE: Siempre eres tu. (Girdndose hacia ella).

MUIJER: (Acercandose) Ayer mi marido me pididé que me sentara y le escuchara
en silencio porque tenia algo que decirme. Solemos ver una pelicula cuando cenamos
juntos pero ayer no lo hicimos. Mientras €l hablaba yo iba deshaciendo una galleta en
mi bolsillo, me preguntaba cémo habria ido a parar ahi, yo no como galletas. Adrian
me contd que hacia dos semanas que le habian despedido del trabajo pero que se iba
de casa cada manana porque no sabia como decirmelo, porque desconocia los motivos
de su despido y no podia darme méas explicaciones. Cada mafiana cogia el metro y se
bajaba al final de la linea, se sentaba en un parque y después caminaba hasta la hora
de regresar a casa. Dijo que en su vida no habia nada que mereciera la pena. Luego se
quedo callado, como dédndose cuenta de que habia omitido algo importante, de que yo
me habia quedado esperando. Pero yo no esperaba nada. Dijo que lo mejor de su vida
habia sido conocerme, amarme y saber que yo le correspondia. Le dije que nadie nos
estaba escuchando, estdbamos solos con las ventanas cerradas, no tenia que convencer
ni complacer a nadie. Y no tenia que mentirse a si mismo. Bebimos, hicimos el amor,
vomité, dormi un par de horas, me duché y sali temprano. Caminé y caminé cruzando
puentes, los siete puentes de la ciudad, hasta el parque de atracciones. Habia restos de
nieve en las cestas de la noria y en los caballos de madera. Me recordo las fotografias
de Chernobil de un amigo de Adrian, un parque de atracciones devastado con intensos
rojos, verdes y azules sobresaliendo entre la nieve. Recuerdo que le dije que sus fotos
eran bonitas teniendo en cuenta que no era un profesional, que habia sabido plasmar
la belleza de la desolacion. Esa madrugada imaginé mi vida sin Adrian. En otra época,
en otro siglo, con un largo abrigo blanco barriendo la nieve.

HOMBRE: Ahora los nifios han dejado de ir al parque, no les divierten esos viejos
aparatos en movimiento. Yo llevaba a Valentina los domingo. Cogiamos las bicicletas
y pasabamos la mafana en las atracciones. Era una nifa alegre, curiosa, hacia muchas
preguntas y no se contentaba con cualquier respuesta. Queria ser piloto de avionetas o

detective, yo le decia que podria ser las dos cosas, una detective en avioneta. Eso le



hacia reir. Su madre se la llevd a Vancouver y cuatro afios después, una noche son¢ el
teléfono.

MUIJER: Y fuiste a Canada para reconocer el cuerpo.

HOMBRE: Se habia tatuado la palabra Daddy en la mufieca izquierda. Me llevaba

consigo, no me habia olvidado. (Con voz quebrada) Disculpa.

HOMBRE empieza a temblar. Se sienta, paralizado en su dolor.
MUJER coge uno de los paniuelos y se lo ofrece a HOMBRE.
HOMBRE llora suavemente, sin ruido, empapando el paniuelo.

(Pausa).

MUIJER: Habia una vez una mujer que visitaba Venecia cada diecinueve de mayo.
Se alojaba en la misma habitacion de hotel y paseaba por las mismas calles llevando
siempre el mismo vestido, el mismo peinado, el fular que guardaba en papel de seda.
Podia quedarse horas en una terraza, a veces hablaba con alguien. So6lo era una turista
mas en apariencia.

HOMBRE: ;Y no lo era?

MUIJER: Es un cuento con final abierto.

HOMBRE: Puede que hubiera hecho una promesa.

MUIJER: ;A quién?

HOMBRE: Primero habria que saber si era a una persona o a una divinidad.

MUIJER: Eliminemos a los dioses.

HOMBRE: Entonces, si le hizo la promesa a un vivo o a un muerto.

MUIJER: No lo sé.

HOMBRE: Deberias saberlo porque es tu cuento. ;Puedo formar parte de é1?

MUIJER: Por supuesto.

HOMBRE: Creo que rinde homenaje afio tras afio a una historia de amor acabada,
a una relacion apasionada y fugaz que la marco. Unicamente dejan huella las historias
tragicas. La mujer de tu cuento no espera a nadie, se permite vivir unos dias fuera del

tiempo. Pero la ultima tarde de su estancia, ese tercer afio, sucede algo imprevisto.



MUIJER: Ahi entraria tu personaje.
HOMBRE: Se aloja en el mismo hotel, en su caso por primera vez. Y también es
la primera vez que visita Venecia.
MUIJER: (Riendo) Y los dos se encuentran y vuelan mariposas.
HOMBRE: No precisamente, seria demasiado simple.

MUIJER: Me temo que si.

MUJER y HOMBRE se miran.
(Pausa).

MUIJER: (Cogiendo su gabardina y su bolso) El martes a las seis de la tarde estaré
en el sexto puente de la ciudad hasta que empiece a anochecer. Ahora los dias ya van
siendo mas largos, hay més horas de luz. Llevaré un libro y una camelia.

HOMBRE: ;Te gusta el batido de frutos rojos? Se puede tomar frio o caliente.

MUIJER: Ni frio ni caliente, no me gustan los batidos.

HOMBRE: A Valentina le encantaban, ibamos cada tarde a la salida del colegio.
Siempre pedia dos batidos grandes y uno mediano para mi.

MUIJER: Quiza vuestros batidos son los mejores del mundo.

HOMBRE: No te quepa duda.

MUIER: (Sefialando el paniuelo) ;Puedo llevarmelo? Para tener un recuerdo.

HOMBRE: (Ofreciéndoselo) Por si hay niebla en el puente el martes.

MUJER guarda el paiiuelo en la cajita. Guarda esta en su bolso.

HOMBRE: Te miraré desde la ventana. Para conservar un recuerdo.

MUIJER: Pensaba salir por la puerta de atras pero lo haré por la principal.
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MUJER sale.
HOMBRE solo.

La lluvia

OSCURO
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