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Madrid, en un ahora inconcreto. 
En escena, dos mujeres. 
Una tiene apenas veintiuno o veintidós años. Se llama JANA. 
La otra, más de setenta. Se llama RUTH. 

JANA 
La primera vez solo me castigaron durante tres días.  
En «celda clara».  
No recuerdo bien por qué, ni siquiera estoy muy segura de lo que respondí, sólo sé que insistieron 
en que el mío era otro caso más de histerismo. Un episodio más de locura transitoria de ese que, 
según aseguraba el médico de la prisión, era tan habitual en todas las que allí estábamos. 

MÉDICO FORENSE 
«Si la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso débese a los frenos que obran 
sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el 
animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las 
inhibiciones fregatrices de las impulsiones instintivas, despiértase en el sexo femenino el instinto de 
la crueldad.»  1

JANA 
La segunda vez fueron dos semanas. 
En «celda oscura».  
Y esta vez sí recuerdo bien el motivo.  
Recuerdo cuando me dieron la noticia. 
El momento exacto en que me lo contaron. 
Y cómo miré ese objeto cotidiano que, de repente, se había vuelto siniestro. 
Aquel botijo que había en aquellas pocilgas donde nos hacinaban para aislarnos. 
El bodegón macabro que formaba aquel objeto con nuestro cuerpo.  
La silueta sórdida de lo cotidiano en un lugar donde todo era una amenaza. Una sombra más en ese 
lugar donde se castigaba a las más rebeldes de las caídas. Las irrecuperables, decía la monja que se 
ocupaba de nuestra redención.  
Si ese botijo no hubiera estado allí ella no habría podido romperlo. Ni coger uno de sus pedazos. Ni 
alzarlo con decisión hasta su garganta. 

MÉDICO FORENSE 
A pesar de sus reiteradas alusiones a situaciones de abuso y de maltrato, no cabe señalar evidencia 
alguna de ello. Al contrario, es nuestra obligación afirmar que se trata de una presa muy revoltosa, 
de mala lengua, con propensión al histerismo y tendencia notable a la fabulación, la maquinación y 

 Antonio Vallejo Nájera y E. M. Martínez, «Biopsiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones 1

psicológicas en marxistas femeninas delincuentes», Revista Española de Medicina y Cirugía de 
Guerra, 1939, año II, nº9, p. 399.
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el engaño.  

RUTH 
Pero eso todavía no ha sucedido. O quizá sí. 
Quizá todo sucedió incluso antes de que las conociera. 
De aquella tarde de lluvia.  
De aquel estudio. 
Del día en que hubo un instante que pareció posible. 
Entonces, ahora. No lo sé. 
El tiempo está lleno de pliegues. 
Eso creíamos. 
Eso, decía, era lo que soñaba con llegar a pintar. 
Atrapar las horas. Capturar el momento. 

MÉDICO FORENSE 
«La peste deshonesta, que ha venido creciendo en proporciones pavorosas desde hace cincuenta 
años, que se agravó y que todavía continúa va a ser atajada, cuando menos en su parte más 
escandalosa y dañina.»  2

JANA 
El tiempo está lleno de hendiduras en las que se pierden nuestros recuerdos. 
Me escribiste una vez, Ruth. 
En el cuaderno donde abocetabas tus lienzos. 
O en mi piel. 

RUTH 
Eso no lo recuerdo. 
Forma parte de la misma niebla en que respiran todos aquellos días. 
Los que casi fueron una revolución. 
Los que los siguieron. 
Una niebla espesa que tiene su nombre. 
Jana. 
Y el de Esther. 
Y el de Daniel. 
Nombres bíblicos para un tiempo de plagas. 
Y yo tratando de capturar ese único instante. 
Nuestro. 
En medio de un tiempo lleno de grietas en las que todo ha sucedido ya. 
O en las que todo, quién sabe, está aún por suceder. 

 Memoria del Patronato de Redención de Penas, 1942, p. 160.2
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Madrid, 11 de marzo de 2004. 
Son las seis de la madrugada. Isa está sentada en el salón, con una caja de viejas 
fotografías en su regazo. Es evidente que apenas ha logrado conciliar el sueño 
durante la noche anterior y Marcos -que acaba de despertarse- la sorprende 
mirando obsesivamente una de ellas.  

MARCOS 
(Abrazándola. Con cariño.)  
Deberías hacerle caso. 

ISA 
(Sin despegar los ojos de la fotografía.)  
¿A quién? 

MARCOS 
A Adrián.  

ISA 
Adrián lo único que quiere es drogarme. 

MARCOS 
Es psicólogo. Algo sabrá de esto. 

ISA 
Es pragmático. Por eso es tu mejor amigo.  

MARCOS 
No sólo por eso.  
Además, es experto en duelos. 

ISA 
No entiende que ahora no necesito pastillas. Necesito tiempo. 

MARCOS 
Llevas casi una semana sin pegar ojo, Isa. 

ISA 
Porque solo hace una semana desde que pasó, Marcos. 

MARCOS 
Tampoco…. (Se interrumpe a sí mismo y prefiere omitir lo que iba a decir.) 
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ISA 
¿Tampoco? 

MARCOS 
(Intentando cambiar el tema, señalando la fotografía.)  
¿Esa es tu madre? 

ISA niega con la cabeza. 

MARCOS 
Pues se parece a Jana. 

ISA 
¿Tú crees? 

MARCOS 
¿Y de quién se trata? 

ISA 
¿Tampoco qué? 

MARCOS 
¿La conoces? 

ISA 
¿Qué era lo que ibas a decir, Marcos? 

MARCOS 
(Tratando de no resultar ofensivo.)  
Solo que tampoco estabais tan unidas… 

ISA 
A lo mejor eso es precisamente lo que me pasa. Que contaba con que hubiera más tiempo para 
llegar a estarlo. 

MARCOS 
(Fijándose con más detalle en la imagen.) ¿Y ese cuadro? 

ISA 
No sé. 
Suyo, supongo. 

MARCOS 
¿De tu madre? 

ISA 
No, mi madre jamás llegó a pintar nada que valiese la pena. Su vocación se limitaba a la teoría. 
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Siempre fue una excelente profesora de arte, pero una pésima artista.   

MARCOS 
A lo mejor no es mala idea que tengas algunas sesiones más con Adrián. 

ISA 
(Refiriéndose a la mujer de la fotografía.) 
Es curioso que nunca me hablara de ella. 

MARCOS 
Al menos, para estos primeros días. Hasta que recuperes otra vez el sueño. 

ISA 
Y eso que en los últimos años sí que me hablaba de mucha gente. Nombres que yo ni siquiera 
entendía. Pero ella los mencionaba una y otra vez… 
Y el de ella nunca estuvo. Lo recordaría. 

MARCOS 
Una ayuda profesional no te haría ningún mal. 

ISA 
No la reconoces, ¿verdad?  

MARCOS 
¿Me estás escuchando? 

ISA 
¿La estás viendo? 

MARCOS 
Sí, la estoy viendo y no sé quién es. 

ISA 
Sí, te estoy escuchando y no quiero una ayuda.  
Quiero organizar mis ideas. Y tener tiempo.  
Atravesar el duelo.  
Supongo.  
Eso es lo que ahora quiero. 

MARCOS 
¿Por qué debería reconocerla? 

ISA 
Porque ella sí es artista. Y de las grandes.  
Ruth de la Fuente, ¿de verdad no te suena? 

MARCOS niega mientras comienza a vestirse para irse al trabajo. Le espera un día 
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duro en el partido. 

ISA 
(Enumerando nombres con la esperanza de que su marido reconozca alguno de ellos. Sin dar 
crédito ante su cara de perplejidad.) 
Elvira Gascón, Mary Martin, Marta Palau, Julia Giménez Cacho, Maruja Mallo… 

MARCOS 
Maruja Mallo, sí. 

ISA 
Menos mal… ¿Y tú estás seguro de que te han ofrecido algo en Cultura? 

MARCOS 
Mallo era la amiga de Lorca, ¿no? 

ISA 
Era bastante más que eso. Una de las mejores pintoras del exilio. Igual que Ruth. Se marchó en los 
50 a México, después a París y ya no regresó.  

MARCOS 
Si al final me dan ese cargo, vas a tener que ayudarme. 

ISA 
¿Entonces sí que sigue en pie? 

MARCOS 
Eso parece.  
Las elecciones las tenemos casi ganadas y en el partido me han asegurado esa asesoría. 

ISA 
Habrá que esperar al domingo. 

MARCOS 
Siempre tan cauta… 

ISA 
Aún quedan tres días para el 14.  
Pueden pasar muchas cosas en solo tres días. 

MARCOS 
¿Me ayudarás entonces?  

ISA 
Como si fueses a dejar que lo hiciera…  
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MARCOS 
¿Me estás llamando orgulloso? 

ISA 
No, te estoy llamando hermético. Todo lo que tiene que ver contigo y con el partido acaba siendo 
siempre un enigma, Marcos. 

MARCOS 
Eso es porque pasas mucho tiempo en la galería.  

ISA 
¿En serio vas a hacer eso? 

MARCOS 
¿El qué? 

ISA 
Da lo mismo…  
(Para sí.)  
¿Cómo no me hablaste nunca de Ruth, mamá? 

MARCOS 
No quería decir que- 

[…]
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