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Madrid, en un ahora inconcreto.

En escena, dos mujeres.

Una tiene apenas veintiuno o veintidos anos. Se llama JANA.
La otra, mas de setenta. Se llama RUTH.

JANA

La primera vez solo me castigaron durante tres dias.

En «celda clarax.

No recuerdo bien por qué, ni siquiera estoy muy segura de lo que respondi, sélo sé que insistieron
en que el mio era otro caso mas de histerismo. Un episodio mas de locura transitoria de ese que,
segun aseguraba el médico de la prision, era tan habitual en todas las que alli estdbamos.

MEDICO FORENSE

«Si la mujer es habitualmente de caracter apacible, dulce y bondadoso débese a los frenos que obran
sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el
animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las
inhibiciones fregatrices de las impulsiones instintivas, despiértase en el sexo femenino el instinto de
la crueldad.»!

JANA

La segunda vez fueron dos semanas.

En «celda oscuray.

Y esta vez si recuerdo bien el motivo.

Recuerdo cuando me dieron la noticia.

El momento exacto en que me lo contaron.

Y como miré ese objeto cotidiano que, de repente, se habia vuelto siniestro.

Aquel botijo que habia en aquellas pocilgas donde nos hacinaban para aislarnos.

El bodegon macabro que formaba aquel objeto con nuestro cuerpo.

La silueta sordida de lo cotidiano en un lugar donde todo era una amenaza. Una sombra mas en ese
lugar donde se castigaba a las mas rebeldes de las caidas. Las irrecuperables, decia la monja que se
ocupaba de nuestra redencion.

Si ese botijo no hubiera estado alli ella no habria podido romperlo. Ni coger uno de sus pedazos. Ni
alzarlo con decision hasta su garganta.

MEDICO FORENSE

A pesar de sus reiteradas alusiones a situaciones de abuso y de maltrato, no cabe sefialar evidencia
alguna de ello. Al contrario, es nuestra obligacion afirmar que se trata de una presa muy revoltosa,
de mala lengua, con propension al histerismo y tendencia notable a la fabulacion, la maquinacion y

I Antonio Vallejo Ngjera y E. M. Martinez, «Biopsiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones
psicologicas en marxistas femeninas delincuentes», Revista Espaiiola de Medicina y Cirugia de
Guerra, 1939, aio II, n°9, p. 399.
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el engafo.

RUTH

Pero eso todavia no ha sucedido. O quiza si.

Quiza todo sucedio incluso antes de que las conociera.
De aquella tarde de lluvia.

De aquel estudio.

Del dia en que hubo un instante que parecio posible.
Entonces, ahora. No lo sé.

El tiempo esta lleno de pliegues.

Eso creiamos.

Eso, decia, era lo que sofiaba con llegar a pintar.
Atrapar las horas. Capturar el momento.

MEDICO FORENSE

«La peste deshonesta, que ha venido creciendo en proporciones pavorosas desde hace cincuenta
aflos, que se agravo y que todavia continia va a ser atajada, cuando menos en su parte mas
escandalosa y dafina.»?2

JANA

El tiempo esta lleno de hendiduras en las que se pierden nuestros recuerdos.
Me escribiste una vez, Ruth.

En el cuaderno donde abocetabas tus lienzos.

O en mi piel.

RUTH

Eso no lo recuerdo.

Forma parte de la misma niebla en que respiran todos aquellos dias.
Los que casi fueron una revolucion.

Los que los siguieron.

Una niebla espesa que tiene su nombre.

Jana.

Y el de Esther.

Y el de Daniel.

Nombres biblicos para un tiempo de plagas.

Y yo tratando de capturar ese Unico instante.

Nuestro.

En medio de un tiempo lleno de grietas en las que todo ha sucedido ya.
O en las que todo, quién sabe, esta atin por suceder.

2 Memoria del Patronato de Redencion de Penas, 1942, p. 160.
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Madrid, 11 de marzo de 2004.

Son las seis de la madrugada. Isa estd sentada en el salon, con una caja de viejas
fotografias en su regazo. Es evidente que apenas ha logrado conciliar el sueiio
durante la noche anterior y Marcos -que acaba de despertarse- la sorprende

mirando obsesivamente una de ellas.

MARCOS
(Abrazandola. Con carinio.)
Deberias hacerle caso.

ISA
(Sin despegar los ojos de la fotografia.)
LA quién?

MARCOS
A Adrian.

ISA
Adrian lo unico que quiere es drogarme.

MARCOS
Es psicologo. Algo sabra de esto.

ISA
Es pragmatico. Por eso es tu mejor amigo.

MARCOS
No sélo por eso.
Ademas, es experto en duelos.

ISA
No entiende que ahora no necesito pastillas. Necesito tiempo.

MARCOS
Llevas casi una semana sin pegar ojo, Isa.

ISA
Porque solo hace una semana desde que pasd, Marcos.

MARCOS

Tampoco.... (Se interrumpe a si mismo y prefiere omitir lo que iba a decir.)
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ISA
( Tampoco?

MARCOS
(Intentando cambiar el tema, senialando la fotografia.)
(Esa es tu madre?

ISA niega con la cabeza.

MARCOS
Pues se parece a Jana.

ISA
(T crees?

MARCOS
(Y de quién se trata?

ISA
( Tampoco qué?

MARCOS
(La conoces?

ISA
(Que era lo que ibas a decir, Marcos?

MARCOS
(Tratando de no resultar ofensivo.)
Solo que tampoco estabais tan unidas...

ISA
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A lo mejor eso es precisamente lo que me pasa. Que contaba con que hubiera més tiempo para

llegar a estarlo.

MARCOS

(Fijandose con mas detalle en la imagen.) ;Y ese cuadro?

ISA
No sé.
Suyo, supongo.

MARCOS
(De tu madre?

ISA

No, mi madre jamas lleg6 a pintar nada que valiese la pena. Su vocacion se limitaba a la teoria.
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Siempre fue una excelente profesora de arte, pero una pésima artista.

MARCOS
A lo mejor no es mala idea que tengas algunas sesiones mas con Adrian.

ISA
(Refiriéndose a la mujer de la fotografia.)
Es curioso que nunca me hablara de ella.

MARCOS
Al menos, para estos primeros dias. Hasta que recuperes otra vez el suefio.

ISA

Y eso que en los Ultimos afos si que me hablaba de mucha gente. Nombres que yo ni siquiera
entendia. Pero ella los mencionaba una y otra vez...

Y el de ella nunca estuvo. Lo recordaria.

MARCOS
Una ayuda profesional no te haria ningiin mal.

ISA
No la reconoces, ;verdad?

MARCOS
(Me estas escuchando?

ISA
[La estas viendo?

MARCOS
Si, la estoy viendo y no sé quién es.

ISA

Si, te estoy escuchando y no quiero una ayuda.
Quiero organizar mis ideas. Y tener tiempo.
Atravesar el duelo.

Supongo.

Eso es lo que ahora quiero.

MARCOS
(Por qué deberia reconocerla?

ISA
Porque ella si es artista. Y de las grandes.

Ruth de la Fuente, ;de verdad no te suena?

MARCOS niega mientras comienza a vestirse para irse al trabajo. Le espera un dia
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duro en el partido.

ISA

(Enumerando nombres con la esperanza de que su marido reconozca alguno de ellos. Sin dar
crédito ante su cara de perplejidad.)

Elvira Gascon, Mary Martin, Marta Palau, Julia Giménez Cacho, Maruja Mallo...

MARCOS
Maruja Mallo, si.

ISA
Menos mal... /Y t estas seguro de que te han ofrecido algo en Cultura?

MARCOS
Mallo era la amiga de Lorca, jno?

ISA
Era bastante mas que eso. Una de las mejores pintoras del exilio. Igual que Ruth. Se march6 en los
50 a México, después a Paris y ya no regreso.

MARCOS
Si al final me dan ese cargo, vas a tener que ayudarme.

ISA
(Entonces si que sigue en pie?

MARCOS
Eso parece.
Las elecciones las tenemos casi ganadas y en el partido me han asegurado esa asesoria.

ISA
Habré que esperar al domingo.

MARCOS
Siempre tan cauta...

ISA
Aun quedan tres dias para el 14.
Pueden pasar muchas cosas en solo tres dias.

MARCOS
(Me ayudaras entonces?

ISA
Como si fueses a dejar que lo hiciera. ..
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MARCOS
(Me estas llamando orgulloso?

ISA
No, te estoy llamando hermético. Todo lo que tiene que ver contigo y con el partido acaba siendo
siempre un enigma, Marcos.

MARCOS
Eso es porque pasas mucho tiempo en la galeria.

ISA
(En serio vas a hacer eso?

MARCOS
(El qué?

ISA

Da lo mismo...

(Para si.)

(Como no me hablaste nunca de Ruth, mama?

MARCOS
No queria decir que-

[..]
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