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Él era un amigo, nada más. Alguien con quién compartir un vino. Él no bebía. Sólo una vez probó 
un sol y sombra, y casi echa las tripas por la boca. Y fue porque yo insistí. Si vivió en casa 
conmigo, fue porque yo insistí. Él prefería no molestar, dormir en un banco del parque. Prefería 
helarse de frío ahí afuera, prefería que la piel se le abriera con la escarcha y que le partieran la cara 
una noche sí y otra no por tener cara de moro, y yo intentaba convencerle de que no era necesario, 
de que podía dormir ahí, que sobraban camas y a mí me venía bien ir a casa y saber que había 
alguien más. 
Le conocí allí, en el parque. Yo salía a pasear, cuarenta minutos de ida y cuarenta de vuelta, antes de 
comer donde Julián. Cruzaba por el parque a la ida, volvía a cruzar por el parque a la vuelta. Era 
mejor eso, el paseo, la comida donde Julián, a estar metido en casa dándole vueltas a la cabeza una 
y otra vez. Un paseo y dejar que el tiempo pasara hasta llegar a la hora de las copas y de que 
encendieran la luz de los fluorescentes. Si era así, estaba salvado, otro día, a la cama e intentar 
dormirme antes de que la cabeza empezara a dar vueltas una y otra vez. 
El chico siempre estaba en ese banco, sonriendo a todos los que pasaban, saludando. Buenos días. 
Con una forma de hablar extraña, como si le sobrara lengua y no le cupiera bien dentro de la boca. 
Esperando de los demás algo que nunca llegaba a pedirles. Llegó un día entre semana, un miércoles 
o un jueves, y al lunes de la semana siguiente todavía estaba ahí, un día, otro día, sin faltar nunca. 
Saludando a todos. Buenos días, buenos días. Le miré a los ojos. Continuamente me daba vueltas a 
la cabeza pensar en mi mujer una y otra vez. Para bien y para mal. No podía evitarlo, tampoco es 
que quisiera evitarlo. Me daba frío pensar lo solo que estaba. Nadie me iba a decir nada si se me 
ocurría irme a algún sitio sin avisar, nadie me iba a reprochar que llegara más tarde a casa. SI no iba 
a comer, no pasaría nada. Por las noches, nadie se molestaría si llegaba más tarde que lo normal, y 
aunque hiciera ruido nadie se iba a levantar por ello. No es que viera en los ojos del moro los ojos 
de nadie, y menos los ojos de ella. Pero siempre el pensar sobre mi mujer siempre estaba ahí, dando 
vueltas, una y otra vez, y entonces me di cuenta de que con tanto darle vueltas a lo mismo se me 
había borrado el recuerdo de su cara, de sus ojos. Y sólo me quedaba de ella la imagen de las fotos 
borrosas que están sobre el aparador. Unas fotos que nunca llegaron a parecerse a ella. El chico me 
miraba a los ojos. Unas veces le sostenía la mirada, enfadado. Otras, la bajaba. 
Volví del paseo y me senté en el banco. Sudaba, porque ese día había ido y vuelto más rápido que lo 
habitual, y necesitaba descansar. Estuve ahí un buen rato. No sé si él ya estaba ahí, o si sentó 
después. No lo hizo porque yo estuviera ahí. Simplemente estaba ahí sentado para descansar, igual 
que yo. No podía echarle nada en cara. Estaba a mi lado. No me habló. No me daba miedo, aunque 
yo no llevara dinero, y eso hacía pensar que podía ser peligroso. Si se enfadaba y yo no tenía el 
dinero que me pedía. 
No me pidió nada, ni hubo ninguna razón para pensar una amenaza. Pero todavía no quise oírle. Me 
preguntó quién era y yo le dije que ya no fumaba, que no tenía cigarrillos. Él se rió y dijo que él no 
me había pedido cigarrillos. Yo le dije que no tenía dinero, que no le iba a dar nada. Él se puso serio 
y me dijo que no quería pedirme nada, que si le molestaba, se iría, que solo quería hablar, le gustaba 
hablar con la gente. Yo era gente, pensé. Le conté quién era, pero no le dije nada de mi mujer, no le 
dije que ella acababa de morir y que ahora estaba solo. No tenía por qué contarle nada que 
importara. Sí le dije donde vivía, pero no le dije que vivía solo. Le conté quién había sido, antes, 
cómo me llamaban y de lo que era capaz de hacer. Y le dije, ahora habla tú. 
Y entonces habló él, con esa forma de pronunciar que parecía que no le cabía la lengua dentro de la 
boca. Me habló mucho de España y nada de Marruecos. Me dijo que le había costado mucho llegar, 
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pero no me dijo por qué quiso venir hasta aquí. Me dijo que le gustaba el fútbol de los equipos de 
aquí, que en su tierra veían los partidos por la televisión y que se sabían las alineaciones de todos 
ellos. Le fui a preguntar algo acerca de Marruecos, pero él me interrumpió. Me dijo que si sabía de 
algún trabajo para él. Vino a por trabajo, pero tuvo mala suerte. Y él quería trabajar. Le miré, pero 
me lo pensé antes de decirle nada. Negué con la cabeza y le pregunté que de parte de Marruecos 
era. De Larache, me dijo. Yo no dije nada, moví la cabeza con gesto de saber, pero no dije nada más 
y la cosa quedó ahí. No dejé que me volviera a preguntar sobre un trabajo, me levanté, sin mirarle, 
me fui.
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