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El era un amigo, nada més. Alguien con quién compartir un vino. El no bebia. Sélo una vez probé
un sol y sombra, y casi echa las tripas por la boca. Y fue porque yo insisti. Si vivid en casa
conmigo, fue porque yo insisti. El preferia no molestar, dormir en un banco del parque. Preferia
helarse de frio ahi afuera, preferia que la piel se le abriera con la escarcha y que le partieran la cara
una noche si y otra no por tener cara de moro, y yo intentaba convencerle de que no era necesario,
de que podia dormir ahi, que sobraban camas y a mi me venia bien ir a casa y saber que habia
alguien mas.

Le conoci alli, en el parque. Yo salia a pasear, cuarenta minutos de ida y cuarenta de vuelta, antes de
comer donde Julian. Cruzaba por el parque a la ida, volvia a cruzar por el parque a la vuelta. Era
mejor eso, el paseo, la comida donde Julian, a estar metido en casa dandole vueltas a la cabeza una
y otra vez. Un paseo y dejar que el tiempo pasara hasta llegar a la hora de las copas y de que
encendieran la luz de los fluorescentes. Si era asi, estaba salvado, otro dia, a la cama e intentar
dormirme antes de que la cabeza empezara a dar vueltas una y otra vez.

El chico siempre estaba en ese banco, sonriendo a todos los que pasaban, saludando. Buenos dias.
Con una forma de hablar extrafia, como si le sobrara lengua y no le cupiera bien dentro de la boca.
Esperando de los demads algo que nunca llegaba a pedirles. Lleg6 un dia entre semana, un miércoles
o un jueves, y al lunes de la semana siguiente todavia estaba ahi, un dia, otro dia, sin faltar nunca.
Saludando a todos. Buenos dias, buenos dias. Le miré a los ojos. Continuamente me daba vueltas a
la cabeza pensar en mi mujer una y otra vez. Para bien y para mal. No podia evitarlo, tampoco es
que quisiera evitarlo. Me daba frio pensar lo solo que estaba. Nadie me iba a decir nada si se me
ocurria irme a algln sitio sin avisar, nadie me iba a reprochar que llegara mas tarde a casa. SI no iba
a comer, no pasaria nada. Por las noches, nadie se molestaria si llegaba mas tarde que lo normal, y
aunque hiciera ruido nadie se iba a levantar por ello. No es que viera en los ojos del moro los ojos
de nadie, y menos los ojos de ella. Pero siempre el pensar sobre mi mujer siempre estaba ahi, dando
vueltas, una y otra vez, y entonces me di cuenta de que con tanto darle vueltas a lo mismo se me
habia borrado el recuerdo de su cara, de sus 0jos. Y s6lo me quedaba de ella la imagen de las fotos
borrosas que estan sobre el aparador. Unas fotos que nunca llegaron a parecerse a ella. El chico me
miraba a los ojos. Unas veces le sostenia la mirada, enfadado. Otras, la bajaba.

Volvi del paseo y me senté en el banco. Sudaba, porque ese dia habia ido y vuelto mas rapido que lo
habitual, y necesitaba descansar. Estuve ahi un buen rato. No sé si €l ya estaba ahi, o si sent6
después. No lo hizo porque yo estuviera ahi. Simplemente estaba ahi sentado para descansar, igual
que yo. No podia echarle nada en cara. Estaba a mi lado. No me habl6. No me daba miedo, aunque
yo no llevara dinero, y eso hacia pensar que podia ser peligroso. Si se enfadaba y yo no tenia el
dinero que me pedia.

No me pidid nada, ni hubo ninguna razon para pensar una amenaza. Pero todavia no quise oirle. Me
preguntd quién era y yo le dije que ya no fumaba, que no tenia cigarrillos. El se ri6 y dijo que ¢l no
me habia pedido cigarrillos. Yo le dije que no tenia dinero, que no le iba a dar nada. El se puso serio
y me dijo que no queria pedirme nada, que si le molestaba, se iria, que solo queria hablar, le gustaba
hablar con la gente. Yo era gente, pensé. Le conté quién era, pero no le dije nada de mi mujer, no le
dije que ella acababa de morir y que ahora estaba solo. No tenia por qué contarle nada que
importara. Si le dije donde vivia, pero no le dije que vivia solo. Le conté quién habia sido, antes,
como me llamaban y de lo que era capaz de hacer. Y le dije, ahora habla th.

Y entonces hablo €1, con esa forma de pronunciar que parecia que no le cabia la lengua dentro de la
boca. Me hablé mucho de Espafia y nada de Marruecos. Me dijo que le habia costado mucho llegar,
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pero no me dijo por qué quiso venir hasta aqui. Me dijo que le gustaba el futbol de los equipos de
aqui, que en su tierra veian los partidos por la television y que se sabian las alineaciones de todos
ellos. Le fui a preguntar algo acerca de Marruecos, pero ¢l me interrumpi6. Me dijo que si sabia de
algln trabajo para €l. Vino a por trabajo, pero tuvo mala suerte. Y €l queria trabajar. Le mir¢, pero
me lo pensé antes de decirle nada. Negué con la cabeza y le pregunté que de parte de Marruecos
era. De Larache, me dijo. Yo no dije nada, movi la cabeza con gesto de saber, pero no dije nada mas
y la cosa quedo ahi. No dejé que me volviera a preguntar sobre un trabajo, me levanté, sin mirarle,
me fui.
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