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Interior de un aeropuerto. Sala de espera. Alberto aguarda sentado en un sillón. Va 
vestido con traje de chaqueta y lleva gafas de sol. Apoya sobre sus piernas un 
ordenador portátil en el que escribe. Un maletín reposa junto a sus pies. Saca un 
minúsculo micrófono de su bolsillo, lo conecta al ordenador portátil y habla a través 
de él.  

ALBERTO 
Estimada Mónica. Llevo meses sin escribirte y te pido mil disculpas…  

Por megafonía, se escucha: “Notice to all passengers flying British Airlines 309, 
bound for Madrid. For weather reasons will suffer a delay takeoff undetermined. 
Stay tuned for information.” “Aviso a todos los pasajeros del vuelo 309 de British 
Airlines con destino Madrid. Por motivos meteorológicos el despegue sufrirá un 
retraso indeterminado. Permanezcan atentos a las informaciones.”  

ALBERTO 
... y es por causa de ese accidente que no has sabido de mí en tanto tiempo. Aún permanezco en el 
hospital. Tengo escayoladas las dos piernas y ambos brazos y no puedo moverme de la cama. Un 
amigo ha venido a visitarme y me ha instalado en el ordenador un programa que convierte la voz en 
caracteres. Gracias a él puedo dirigirme a ti. Prometo darte noticias mías más frecuentes. Mi muy 
añorada Mónica, ansío el día de nuestro primer encuentro, la fecha en que por fin podremos 
conocernos tú y yo, después de tantos meses escribiéndonos. En esa que será nuestra primera cita, 
no albergo ninguna duda, fundiremos nuestras dos almas en una para siempre. 

 Aparece una mujer con uniforme de azafata, que se aproxima a Alberto. 

EMPLEADA 
¿Mister Gárate? La compañía me autoriza a adelantar su viaje, quedan dos asientos libres en el 
próximo vuelo a Madrid, también en clase bussines. El canje tendrá un coste adicional de… 

ALBERTO 
No importa el coste, cárguelo en mi cuenta.  

EMPLEADA 
Comprobaré sus datos, Alberto… 

ALBERTO 
No grite tanto, alguien podría escucharla. 

EMPLEADA 
(En voz baja.) Alberto Gárate Ruiz, 51254051M.  

ALBERTO 
Correcto. 
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EMPLEADA 
¿Y los datos del segundo pasajero? 

ALBERTO 
Viajo solo. 

EMPLEADA 
¿Entonces es un único billete?  

ALBERTO 
No, dos billetes.  

EMPLEADA 
¿Pero su acompañante… 

ALBERTO 
Viajo solo. 

EMPLEADA 
Por eso digo que... 

ALBERTO 
¿Tan difícil resulta comprenderlo? ¡Compro la seguridad de que ningún imbécil se sentará a mi lado 
durante el trayecto! Y ahora vuelva a su trabajo y deje de entrometerse en lo que no le importa. 

EMPLEADA 
En seguida le traigo sus billetes. 

Se marcha la mujer con uniforme de azafata. Alberto extrae de sus bolsillos un papel 
que deposita en su maletín. Nuevamente conecta el micrófono a su ordenador 
portátil y se dispone a hablar.  

ALBERTO  
Estimada Julia, me encuentro en casa, contemplando tu retrato en la web. Hace meses que ansío 
conocerte. Los dos establecimos que mañana lunes celebraríamos nuestro primer encuentro, pero 
tendremos que posponer la cita. Créeme que lo lamento en extremo, inesperados motivos de salud 
me obligan a tomar la decisión. El martes debo someterme a una grave operación a corazón abierto. 
Llevo días en cama con el preoperatorio. Siento ser breve, pero es la hora de mi medicina. Te 
escribiré de inmediato cuando haya despertado de la anestesia. Siempre tuyo: Manuel. 

Entra Patricio, arrastrando un escueto equipaje de mano. Patricio habla por su 
teléfono móvil. Se acomoda en un sillón, lejos de Alberto.  

PATRICIO 
Cancela todas mis citas y… (Pausa.) Les cuentas la verdad, que me marcho a Madrid a un funeral. 
(Pausa.) Me gustaría regresar a Londres el miércoles por la noche. Resérvame billete en el vuelo de 
la tarde. (Pausa.) El miércoles, cuando regrese a casa, organizamos otra vez mi agenda.  
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ALBERTO 
(Hablando por el micrófono.) Estimado Eduardo, he leído tu anuncio varias veces antes de 
decidirme a contestarte. Me llamo Laura, tengo veinticinco años, soy profesora de francés, rubia, 
delgada… Dices que te gustaría conocer a una chica con fines serios, también yo lo deseo así. Te 
facilito mi e-mail. Escríbeme. No me importa que tengas esa discapacidad de la que hablas, “lo 
esencial es invisible a los ojos”. 

Alberto se levanta, se despoja de su americana, se afloja el nudo de la corbata y 
desabrocha los botones de las mangas de su camisa. Gira su cuello para 
desentumecerlo y camina haciendo círculos. Estira los brazos a la derecha y la 
izquierda. Patricio, que ha colgado su teléfono, le observa. Patricio se levanta y, 
arrastrando su maleta, va aproximándose a Alberto. 

PATRICIO 
¿Alberto? 

ALBERTO 
(Mirando a Patricio.) ¿…? 

PATRICIO 
Soy yo, Patricio. 

ALBERTO 
¿…? 

PATRICIO 
Patricio. 

ALBERTO 
¿…? 

PATRICIO 
Patricio Álvarez, preparatorio para el ingreso en Cambridge, éramos los dos únicos españoles del 
curso de… Joder, qué tonterías estoy diciendo, Alberto, ¡QUE SOY YO!  

ALBERTO 
(Con perfecto acento alemán.) Ich verstehe nicht.
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