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[1er coup]

Accouchement

   Dans l’obscurité, on entend une femme crier sauvagement. 
Elle se laisse vaincre et son corps s’ouvre. L’odeur du sang 
envahit tout l’espace.

 Mère  PUTAIN !!

 Sage-femme   Relâchez, ne poussez plus. Poussez seulement quand je vous 
le dirai. Arrêtez, vous allez vous décomposer /

 Mère  Il ne veux pas sortir !

 Sage-femme   Si si, il veut, il est en train de se frayer un chemin. Allez. 
Maintenant. Allez, maintenant. (La Mère crie.) Allez, plus 
fort maintenant, pensez à votre fi ls. Bien. Il vient de sortir 
la tête. Il est presque dehors. Poussez, allez. Vous voulez lui 
toucher sa petite tête ?

   La femme se redresse chancelante et avec l’aide de la Sage-
femme, elle étire ses bras vers son pelvis.

 Sage-femme  Vous voulez le faire sortir vous-même ? (Pleine de sueur, la 
Mère se remet à avoir des convulsions.) Ce n’est rien. Poussez 
encore un peu.
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 Mère  Je n’en peux plus.

 Sage-femme  Mais si vous pouvez, bien sûr. Allez. Voilà. (La Mère s’agrippe 
où elle peut et pousse. Balbutiement animal d’un nouveau-
né.) Ça y est, il est arrivé. (La Mère s’étrangle en pleurant.) 
Venez m’aider par ici. Passez-moi les ciseaux. Elle coupe le 
cordon ombilical et sépare la Mère du fi ls pour toujours. (À 
la Mère.) Du calme, c’est fi ni. Regardez, c’est un très beau 
petit garçon.

   Elle le pose sur le ventre dénudé de la Mère.

 Mère  Mon Dieu, c’est toi mon… ?

 Sage-femme  J’ai besoin que vous poussiez encore une fois pour retirer le 
placenta.

 Mère  Aucun répit ?

 Sage-femme  C’est bon. Il est sorti.

   Le cortège d’infi rmières commence à ranger chaque chose à 
sa place. À nettoyer le sang. Le Père entre en courant.

 Père  Ça y est ? (Le Père s’approche. Il ne sait pas où s’installer. Il 
ne sait pas quoi dire. La Mère, complètement épuisée, tient le 
bébé sur son ventre. Pendant ce temps, la Sage-femme vaque 
à ses occupations.) Salut… mon fi ls !

 Sage-femme  Il a un prénom ?

 Père  Oui, « Jonas », (à la Mère) Jonas ?

  La Mère acquiesce, vaincue.

 Sage-femme  Jonas, le prophète rebelle.

 Père  Quoi ?

 Sage-femme  Jonas, Jonas, comme l’homme dévoré par le poisson.

 Père  Non… Jonas, comme mon père.

 Sage-femme  C’est un joli prénom.

 Père  (À la Mère.) Comment vas-tu ?

 Mère  Mal.

   Le Père caresse la Mère comme si cela pouvait la soulager.

 Père  Qu’est-ce que ça sent ?

 Mère  Je ne sens rien.

 Père  Le… métal… la rouille /

 Sage-femme  C’est le sang. Retirez cette bassine /

 Père  Ça laisse même un arrière-goût dans le palais.

 Mère  Il glisse.

 Sage-femme  Du calme, c’est normal.

   Jonas, à l’aveuglette, trouve le téton de la Mère et le mordille.
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 Mère  Ah ! Il s’est agrippé à moi tout seul.

 Sage-femme  C’est la nature.

 Mère  Il est tout rouge.

 Sage-femme  C’est pas facile de naître non plus pour lui.

 Père  Ça, c’est sûr.

 Sage-femme  Tout s’est très bien passé.

 Mère  Oui ?

 Sage-femme  Oui.

 Mère  Il m’a détruite.

 Sage-femme  C’est ça accoucher, c’est comme ça… la nature n’est pas 
douce… elle fait mal.

 Mère  (Au sujet de l’enfant qui ne tète pas.) Il ne tète plus.

 Sage-femme  Il manque encore de force, il fi nira par apprendre.

 Père  Bienvenu, Jonas, bienvenu. Il m’a regardé /

 Sage-femme  Il ne voit pas encore /

 Père  Il m’a regardé avec ses petits yeux noirs, des petits yeux des 
bois nocturnes.

 Sage-femme  Jonas est une page blanche. Maintenant, tout est possible.

 Père  Tu as entendu ça, mon fi ls ? Tu seras ce que tu voudras /

 Mère  Taisez-vous une bonne fois pour toutes, s’il vous plaît, je n’en 
peux plus…

 Sage-femme  Viens avec moi, Jonas, on va te mesurer et te peser. (La Mère 
lui passe l’enfant.) Juste un instant. Maintenant, il faut que je 
vous fasse des points de suture et vérifi e que tout va bien en 
bas du ventre. C’est normal.

   Les pleurs de Jonas s’éloignent avec la Sage-femme.

 Père  Alors, guerrière, comment ça va ?

 Mère  J’en sais rien.

 Père  Je peux t’embrasser ? /

 Mère  Mes jambes tremblent, pas vrai ?

 Père  Non. (La Mère essaie de reconnaître son propre corps.) 
Maintenant nous sommes trois /

 Mère  (Elle le cherche du regard.) Jonas…

 Père  Ils vont le ramener dans un moment.

 Mère  Il est tout petit.

 Père  Il grandira. Tu vas bien ?

 Mère  … Oui. On ne sera plus jamais seuls.
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 Père  Jamais.

 Mère  Jonas est encore un inconnu.

 Père  Encore.

 Mère  Un parfait inconnu.

 Père  Petit à petit.

 Mère  J’ai mal partout, je ne peux pas bouger.

 Père  Je peux faire quelque chose ?

 Mère  Non. (Silence.) J’ai peur.

 Père  C’est un magnifi que enfant. Un très beau petit garçon avec ses 
petits doigts, ses yeux noirs, ses pieds minuscules, ses petites 
noisettes…

   Jonas pleure au loin.

[2e coup]

Henda et Jonas

   Deux jeunes corps, un masculin et un autre féminin, nus sur 
un tapis, se donnent mutuellement des coups. Ils sont sur le 
point de jouir et gémissent beaucoup. Dans la pénombre, le 
corps masculin se retourne pour changer de position.

 Henda  Qu’est-ce que tu fais ?

 Jonas  Rien. Comme ça, je vois mieux.

 Henda  D’accord. (Ils continuent dans la nouvelle position. Jonas 
regarde Henda au-dessus de lui. Il observe la pénétration.) 
Ça va ?

 Jonas  Oui. J’aime regarder, regarder comment notre chair fusionne.

 Henda  Ça t’excite ?

   Les phrases / les mots sont-entrecoupés-de-plaisir.

 Jonas  Je sais pas… Je veux pénétrer plus à l’intérieur. Au fond. 
Jusqu’à me perdre dedans… Je veux y pénétrer et ne pas 
retrouver le chemin du retour. Rester à l’intérieur pour 
toujours.
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 Henda  Tu es fou.

 Jonas  Je veux y pénétrer aussi loin que possible au point que ma 
respiration ressorte par ta bouche. Battre sous ta peau. Me 
voir depuis tes yeux. Voir mes yeux comme s’ils étaient ceux 
d’un autre au moment où j’habite tes yeux à toi. Au moment 
où c’est toi qui me baises. (Henda n’en peut plus, elle jouit. 
Après une petite pause, il reprend, plus fort.)

 Henda  Regarde bien, petit gars, regarde ce petit isthme de chair qui 
nous unit comme deux continents.

   Jonas jouit aussi. Les deux corps, l’un à côté de l’autre, 
tremblent de plaisir.

 Jonas  Un isthme de chair qui nous sépare.

 Henda  Une conjonction qui nous lie. Ta queue, une conjonction. 
Jonas et Henda.

 Jonas  Jonas ou Henda.

 Henda  Henda parce que Jonas.

 Jonas  Jonas mais Henda.

   Ils s’observent mutuellement sur le tapis.

 Henda  Tu vois comme je te plais ? (Jonas ne répond pas.) Jonas ?

 Jonas  Henda, « Henda » est comme l’air. « Henda », la lettre « H » 
est comme la brume.

 Henda  Hen-da.

 Jonas  « Jonas », « jjjjj » « Jonas » est comme une lame dans la 
gorge.

 Henda  C’est joli, « Jonas ».

 Jonas  Non, pas du tout. Tu sais, ça fait dix-sept ans que je suis à 
l’intérieur de cette baleine qui m’a dévoré mais bientôt elle me 
vomira loin d’ici.

 Henda  Arrête de dire des bêtises.

   Jonas prend son portable.

 Jonas  Laisse-moi te prendre en photo.

 Henda  Pas comme ça.

   Henda cherche de quoi se couvrir.

 Jonas  Si, comme ça. Je veux conserver l’image de ton corps.

 Henda  Pas toute nue.

 Jonas  S’il te plaît.

 Henda  Ne la montre à personne.

 Jonas  Tu sais bien que non.

   Henda pose comme une Vénus classique, ou celle d’un 
calendrier érotique des années 80. Un fl ash surgit du portable 
de Jonas.
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 Henda  Si tu la mets sur internet, je te tue.

 Jonas  Promis.

 Henda  D’accord. Laisse-moi en prendre une de toi.

 Jonas  Non.

 Henda  Pourquoi ?

 Jonas  Tu sais très bien pourquoi.

 Henda  Tu es très beau.

 Jonas   (Agressif.) Non. (Henda prend son portable. Jonas se couvre 
avec la première chose qu’il trouve. Un fl ash surgit du 
portable de Henda.) NON.

[blank 1]

[3e coup]

À la recherche de Hande

   Monsieur Fawcett dans sa voiture.

 Mr. Fawcett  [Je sors à nouveau la BMW du garage. 00 h 10.]

   Monsieur Fawcett, environ soixante-dix ans, est amoureux 
pour la première fois.

 Mr. Fawcett  [La veille, j’avais réussi à attendre plus longtemps, 01 h 36, 
et la nuit précédente, j’étais sorti comme chaque vendredi 
entre 02 h 00 et 03 h 00. Il est tôt, et les voisins peuvent me 
voir. Ça ne fait rien. Aujourd’hui, ça m’est égal. La voiture est 
silencieuse mais c’est dimanche et il est tôt.]

 Voisine  Vous allez bien, monsieur Fawcett ?

 Mr. Fawcett  [Je ferme la portière comme si je ne l’entendais pas.]

 Voisine  Mr. Fawcett, il est arrivé quelque chose ?

 Mr. Fawcett  [Je mets la ceinture de sécurité en regardant droit devant moi.]

 Voisine  Vous avez besoin d’aide ?
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 Mr. Fawcett  [Je démarre.]

 Voisine  Vous voulez que je vous emmène quelque part ?

 Mr. Fawcett  [J’allume les phares alors que la voisine donne des petits 
coups sur la vitre.]

 Voisine  Vous vous sentez bien ? Il est très tard pour conduire. Vous 
voyez bien ? Le médecin a dit que vous ne deviez pas…

 Mr. Fawcett  [Je sors par le tunnel du parking et elle suit la voiture en 
criant.]

 Voisine  Vous voulez que j’appelle votre fi lle ?

 Mr. Fawcett  [Je freine. Je baisse la vitre et je lui réponds :]
   Je vais chez elle, là. On part dans le sud demain avec mes 

petits-enfants.

 Voisine  Vous ne m’entendiez pas ?

 Mr. Fawcett  Je suis pressé, madame Nella, il se fait tard et je ne veux pas 
déranger mon gendre.

 Voisine  Pourquoi votre fi lle n’est pas venue vous chercher ?

 Mr. Fawcett  Bonne nuit et belles vacances, madame Nella. (Enfi n, 
monsieur Fawcett se débarrasse de la voisine.)

   [Je m’éloigne du garage et je traverse la ville. Je roule 
lentement. Je roule lentement vers les abords de la ville comme 
quelqu’un qui ne veut pas arriver à destination. Demain, je 
serai dans le Sud avec mes petits-enfants, sur la côte, cela ne 
fait aucun doute. Je cherche Hande depuis trois jours sur les 

lieux habituels, là où elle est chaque vendredi, et elle n’y est 
pas.

   Je roule trop lentement. Je laisse à Hande le temps d’apparaître, 
de s’installer dans le virage, de se maquiller, et de m’attendre à 
nouveau sur l’asphalte comme elle aurait dû le faire vendredi, 
ou samedi, comme elle devrait le faire aujourd’hui, demain je 
serai dans le Sud et je veux lui dire au revoir. J’ai besoin de 
glisser ma langue dans son cul avant que ne chante l’alouette.

   Je commence à voir les premières fi lles aux abords de la ville, 
les Sud-américaines, puis les Sénégalaises, celles de l’Est, 
aucune aussi belle que Hande. Je continue, les garçons, aucun 
comme Hande, je continue et des hommes travestis, rien à 
voir avec Hande, et enfi n, son virage et ses amies, je passe 
lentement. Je freine pour bien regarder, au cas où elle serait 
sur le bas-côté de la route. Elle n’est pas là. Dieu, où as-tu 
caché mon cadeau ? Ça suffi t. Une fi lle se frotte contre la 
voiture mais je continue, je fais le tour du rond-point, elle est 
peut-être en train de faire une passe, j’arrive au niveau de la 
station-service, je fais un tour de plus, et vingt minutes plus 
tard, toujours aucune trace de Hande, un tour de plus et je 
décide de m’arrêter.]

 Vanessa  Salut beau gosse, enfi n tu t’arrêtes, hein ? Ça fait trois nuits 
que tu tournes en rond /

 Mr. Fawcett  Où est Hande ?

   Une fi lle, Ismène, éclate en sanglots.

 Vanessa  Elle n’est pas là. Mais je ne fais pas l’affaire, moi ? Quelle 
bagnole, mec !

 Mr. Fawcett  Où est-elle allée ?
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 Vanessa  J’en sais rien.

 Mr. Fawcett  [Je descends de la voiture et prends la fi lle qui pleure par le 
bras.]

   Qu’est-ce qui s’est passé ?
   [L’autre commence à me gratter le dos avec les ongles.]
   Laissez-moi, je vous en supplie. Qu’est-ce qui s’est passé ?

 Vanessa  Petit vieux amoureux, ta Juliette n’est pas là, mais moi je suis 
plus chaude /

 Mr. Fawcett  Laissez-moi tranquille. Et Hande ?

 Vanessa  On n’en sait rien, elle est partie et elle est toujours pas revenue.

 Mr. Fawcett  Elle est partie ?

 Ismène  Dans une voiture.

 Mr. Fawcett  Depuis quand ?

 Vanessa  T’es son mec ?

 Ismène  Ça fait plusieurs jours.

 Mr. Fawcett  Elle était là vendredi dernier.

 Ismène  Elle a dû s’en aller dimanche.

 Mr. Fawcett  Ça fait sept jours !

 Ismène  Oui.

 Mr. Fawcett  Vous avez appelé la police ?

 Ismène  Non, monsieur.

 Mr. Fawcett  Pourquoi ?

 Vanessa  D’après vous ? (Ismène se remet à pleurer.) Pourquoi vous 
appelez pas et vous dites que votre petite copine a disparu ?

 Mr. Fawcett  [Je monte dans la voiture. Je mets la radio. Je démarre à toute 
vitesse. Je mets la climatisation. Temps orageux du mois 
d’août. Demain, je serai sur la côte avec les petits. Hande. Où 
es-tu Hande ? Elle doit être bien. C’est juste ma langue qui 
voulait glisser dans son cul avant de partir. Demain, je serai 
à la mer, avec les enfants et mon gendre. Mon Dieu, pourquoi 
joues-tu au chat et à la souris avec moi ? Ce n’est rien. Tu n’es 
plus un adolescent. Ce n’est rien. Je suis arrivé. Je descends de 
la voiture mais ce n’est pas chez moi que je me trouve. Je suis 
à la morgue. Je suis arrivé à la morgue sans le vouloir, et je ne 
sais toujours pas pourquoi mais je me dirige vers la porte et je 
frappe. Le gardien m’ouvre et je lui dis :]

   Je cherche une amie.

 Gardien  Je ne peux laisser entrer personne. Revenez demain.

 Mr. Fawcett  Demain je ne serai pas là.

 Gardien  Désolé, je ne suis que le gardien.

 Mr. Fawcett  [Sans réfl échir, je sors un billet de cent euros. Il le prend et 
ouvre la porte.]

   Une amie a disparu et je suis inquiet. Je veux voir si elle est là.
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 Gardien  Je vois… love, love, love /

 Mr. Fawcett  Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Si elle est là, elle a dû arriver 
cette semaine.

 Gardien  Il n’y a que trois femmes non identifi ées. Mais si vous voulez 
les voir, il faudra me donner un peu plus.

 Mr. Fawcett  [Je sors un billet et lui mets dans la main.]

 Gardien  Vous allez me créer des ennuis.

 Mr. Fawcett  S’il vous plaît.
   [Je le suis avec la lampe torche dans le couloir.]
   Il n’y a pas de lumière ?

 Gardien  Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

 Mr. Fawcett  [Il m’emmène dans une chambre réfrigérée. Ça gèle. Je suis 
en manches courtes et mes poils du dos se hérissent.]

   [« Que ça ne soit pas Hande », je me répète à moi-même, 
« que ça ne soit pas Hande », alors qu’il soulève le premier 
drap.]

   Non, ce n’est pas elle.
   [Un autre drap. Je prie, les lèvres serrées.]
   Non, ce n’est pas elle.
   [Mes dents grincent. Je vous salue, Marie. Devant le troisième 

corps, je ferme les yeux. Pleine de Grâce. Il soulève le drap. 
Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Je retiens ma 
respiration. Et béni soit le /]

   Heureusement, ce n’est pas elle.
   [Je souris devant le troisième cadavre.]
   Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.

 Gardien  Ça ne fait rien.

 Mr. Fawcett  [Je suis en train de monter dans ma voiture, calme, apaisé, 
quand le gardien descend les escaliers.]

 Gardien  Attendez.

 Mr. Fawcett  Quoi ?

 Gardien  Un autre corps est arrivé hier.

 Mr. Fawcett  Quoi ?

 Gardien  Un corps calciné.

 Mr. Fawcett  Vous plaisantez ?

 Gardien  Mais…

 Mr. Fawcett  Quoi ?

 Gardien  Ce n’est pas une femme.

[blank 2]
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[4e coup]

DON’T STOP ME NOW

   Centre-ville. Atmosphère festive.

[blank 3]

   On entend « Don’t stop me now » de Queen3. Les premières 
répliques du photographe et de Hande sont simultanées.

 Photographe  [Elle continue à danser et à chanter, « ils ne peuvent pas 
arrêter la fête, ils n’ont pas le droit » crie Hande. Son amie 
reste fi gée sur place en voyant le garçon aux ailes d’ange et 
au fi let de sang qui coule par la bouche s’enfuir. L’amie lui 
hurle : « Putain, Hande, foutons le camp », mais elle, elle 
est toujours là-bas en train de danser et de chanter dans un 
anglais inintelligible : Freddie parle à travers la bouche de 
Hande.]

 Hande  (Elle chante et danse.)

3.  https://www.youtube.com/watch?v=HgzGwKwLmgM


