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LUISA
Llevo afios esperando este encuentro.

LUCIA
Quizas hayas esperado demasiado. No hay que esperar, no, nunca, a nadie, a nada. A fuerza de tanta
espera, hay cosas que se pudren. La mayoria de las cosas, de hecho. Bastante fruto recogeras en una

noche, para tanta falta de valentia.

LUISA
También le amaba a él.

LUCIA
Pues, ves.

LUISA
Me pudo el miedo. Pero eso no significa que no te amara lo suficiente. Que no te amara de verdad.

LUCIA
Ya. Mira, estoy ya tan cansada. Hubieras venido hace diez afios, cinco, tal vez, hubieras encontrado

a alguien muy distinto. Pero estoy desgastada.

LUISA
(Como puedes saber que serd una sola noche? ;Como puedes saberlo?

LUCIA
No te hagas esperanzas, mido mi cansancio. Lo conozco como a un perro fiel.

Un tiempo.
Ya solo me interesa el silencio.
Un tiempo.
Solo quiero escuchar la melodia de estar lejos de todo.
Un tiempo.
No vivo sino para estar alejada.
Un tiempo.
Luisa sé que, si me ocurriera algo, no te ocuparias de Mercedes.

Un tiempo.
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LUISA
Yo...

Un tiempo.

LUCIA
(Para qué has venido hasta aqui realmente?

LUISA
Para recordarte que t no le mataste.

LUCIA

No, yo no le maté. Sin embargo, después de su muerte no he podido volver a escribir teatro. Quizas
su ejecucion sea uno de los tabues del pais y de la guerra, ;por qué no?, y quizas €l sea uno de sus
fantasmas, grandes o pequeios, da lo mismo. Pero la persona se desdibuja debajo de la dimensioén
simbolica de su muerte. Con los afos, una va aprendiendo a callar cada vez mas. El silencio es un
rio sin retorno. Cualquier escritor del mundo podia escribir sobre nuestra guerra menos nosotras.
Nuestras ciudades estaban llenas de escritores extranjeros que vinieron para escribir sobre nosotras:
Escritores bien instalados, bien comidos y bien bebidos, bien leidos y escribidos. Para ser escritor
de verdad, habia que escribir sobre nuestra guerra. A menos que fueras de aqui... Una sobremesa de
cafés en que cambid de mesa y se sent6 junto a mi. Me preguntd qué estudiaba, le dije que
enfermeria, y también Bellas Artes, pero que en realidad me gustaba escribir teatro. Aquella noche
bebi demasiado, hablé demasiado. Fue la inica persona que supo nuestra historia. Se entusiasmo.
Empez6 a decir cosas hermosas. Supongo que le tocd. Y se llevo nuestra historia a la cuneta.
Sonrié, calido, bueno. Al final de la velada, me dijo: “Si escribes una obra alguna vez, déjamela
leer”. “Solo se me dan bien los finales”, respondi, “nunca sé por donde empezar.”

Un tiempo.

Ojala no hubiera sido tan amable. Después, un paseo en grupo por el campus universitario y una
foto, en la que ¢l tenia una mirada mas seria de lo necesario. Por supuesto, esa mirada ahora me
parece absurdamente premonitoria... Desde que lo asesinaron le temo a los espejos. Me parecen
mas oscuros de lo que son. Veo reflejados en ellos otros rostros en lugar del mio. De hecho, los
cubro con mantas, para que ¢l no se cuele por ellos. Y las manos me pesan. Me pesan de escribir
cosas que no quiero.

LUISA
Pero si te has vuelto conocida por las cosas que escribiste desde aqui. ..

LUCIA
Libros de arte oriental, muy bien. Pero yo lo que queria era escribir teatro. No queria que una
metafora pasara de una cabeza otra, queria que la metafora pasara de mi cabeza a la realidad.

LUISA
Para eso estoy aqui. A eso he venido.
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LUCIA
Has venido a tantas cosas, que ya dudo de que existas.

LUISA
No te creas, a mi también me ocurre.

Un tiempo.
Ven. Abrazame. Asi veras lo real que soy.
Un tiempo.
He venido realmente, Lucia.
Un tiempo.
Todo puede nacer de la espera. Todo puede nacer del amor que madura.
Un tiempo.
Todo puede empezar de nuevo.

LUCIA

Qué bonito seria... No, si estoy de acuerdo. Si no fuera porque... Creo que Mercedes ha consumido
mis fuerzas. No me gusta hablar asi de mi hija, lo siento... Construi... una mascara tras la que
esconderme, s6lo porque no supe dejar la mano quieta... Si escribiera las cosas que realmente
quiero escribir, me hundirian en el olvido... ;Coémo escribir el silencio, si nadie lo puede leer?
Cuando el general llegaba a la casa, siempre habia que recoger los restos de tierra que dejaba con
sus botas en la alfombra y los restos de ceniza que caian de sus puros por todas partes. ;] Ddénde se
metera con sus botas ese hombre? Imaginaba al general por las noches en los bosques haciendo
cosas indebidas. Nunca se quedaba en casa mucho tiempo, pero el tiempo que permanecia en ella,
lo pasaba encerrado en el despacho, conmigo. Sé que Nicolas escuchaba detras de la puerta. El
general me dictaba discursos importantes, falsamente carifiosos con el pueblo, como ¢l decia. ; Tt
sabes lo que fue para mi escribir palabras, en las que no creia? Cuando se iba, pasaban horas hasta
que me veia capaz de salir de la habitacion, nadie debia molestarme y en cierta ocasion sali como
un rayo del despacho y me meti vestida en la ducha. Estuve largo rato bajo la ducha, cualquiera de
la casa podria haberme visto. Dejé la puerta abierta, pero nadie se acerco.

Un tiempo.
Me gustaria cavar un hoyo que cruzara el mar y me hiciera salir a un lugar completamente
desconocido. Si fuera posible, sellaria el hoyo a medida que avanzara, tirando a mi espalda la tierra

que excavaba. S6lo me llevaria a mi hija conmigo.

LUISA
Ya estas al otro lado del mar.
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LUCIA
Y ya ves: ;De qué ha servido?

Un tiempo.
No veo posibilidades.

LUISA
Esté bien, Lucia. De acuerdo. Me voy, no te preocupes.

LUCIA

El problema es que si te vas pensaré en ti. El pensamiento de ti me persiguid hasta aqui. Siento
como si te hubiera llamado sin quererlo. He invocado la escena que queria evitar. Y ahora no me
puedo creer que estés frente a mi.

LUISA
(Soy tu escena obligatoria?

LUCIA
Si, creo que si.

LUISA
Pues escribela.

LUCIA
Sospecho que se estrend, sin que la terminara de escribir. Se estren apenas esbozada.

LUISA
Pues ahora complétala.

Un tiempo.
(De verdad quieres que me vaya?

LUCIA
No. Espera.

Un tiempo.
(Como salir de una nube que esta en tu cabeza?

LUISA
Una obra sobre un muerto podria devolverte la vida.

LUCIA
(Le va a devolver la vida una obra sobre su muerte? No voy a usarle a él también para revivir.
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Un tiempo.

No has cambiado nada. Lo que siento, tampoco. Intacto, como el resto del pasado. Esto s6lo puede
entenderlo quién lo ha vivido.

Un tiempo.
Debe vencer la parte racional.
Un tiempo.
Luisa, estoy tan cansada... de verdad... Miro a lado y lado y ya todo me da igual.

LUISA
Quiero una vida a tu lado.

LUCIA
No voy a volver all4. Insisto: Una noche es todo lo que tengo para ti. Es todo lo que puedo vivir,
todo lo que puedo escribir.

LUISA
Una noche es mejor que no suceda. Una noche no alcanza. Solo abre la herida.

LUCIA
Como si no estuviera abierta.

Un tiempo.
(Como anotar el silencio, Luisa? ;Y como escucharlo, una vez anotado?
Un tiempo.

LUISA
Ahora el poeta propone que me beses. Es su ultimo recurso.

LUCIA
Este poeta siempre estd con lo mismo...

MERCEDES
(Chilla) iNo puedo dormir, mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

LUCIA
i V0000000000000000000000000Y!

Un tiempo.

Por afios he tratado de evitar esta escena. Pero no hubo manera de distraer al poeta. Lo logré por
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algun tiempo, sé los temas con los que le gusta evadirse... Le encanta la tinta del calamar. Pero se
disipo la tinta y lo que vimos fue... jun chipironcito! Durante un tiempo pude escaparme. Andaba
distraido, el tipo. Ahora bien, es obsesivo como pocos. Y ahi le tengo de nuevo penando entre
personajes que escapan a su control. Y cuando ya parece que ha exprimido el limén familiar,
descubre una lima perdida. Y asi estamos, henos aqui, obligadas a romper el silencio de nuestras
emociones. So6lo este poeta sabe lo que le ha costado escribir esta obra. Pero es que no siempre
fluyen las cosas y a veces donde no fluyen es precisamente donde hay que mirar. El sabe que el
bloqueo es bueno, porque te obliga a buscar otros modos. Y se sentia obligado a escribir la pieza:
No por nadie, interiormente obligado, que es lo peor. Sin embargo, yo no creo que se deban escribir
historias que no te pertenecen. Ni creo que se pueda interferir en la Historia. Creo que hay que dejar
a los muertos en paz.

MERCEDES

LUCIA
Tengo que ir, estd muy nerviosa. ;{No lo ves?

LUISA
Si.

LUCiA
.Si?

LUISA
Si, si, claro. Claro que lo veo. Claro.

Lucia sale.
Luisa se acerca al escritorio, coge otro manuscrito.

LUISA
(Lee) “Noche sin luna.

EL POETA

No recuerdo bien o no quiero recordar bien.

No habia luna esa noche.

Me llevaron por el camino de la montafia.

Mientras caminaba, recordé el presentimiento que tuve

una madrugada en un pueblo de Castilla.

Habiamos ido a actuar y después de la funcion no podia dormir.

Al amanecer me levanté y sali a vagar solo por los alrededores.

Me detuve en la puerta de un viejo dominio.

Era la entrada al extenso parque de una finca feudal.

Me senti de pronto agobiado por algo confuso que alli tenia que suceder.
Un cordero pequeiiito llegd a ramonear las yerbas entre las ruinas y
su aparicion fue como como un pequefio angel de niebla

que humanizaba de pronto la soledad.
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Estaba acompanado.

Entonces una piara de cerdos entrd también al recinto.

Eran cuatro o cinco bestias oscuras,

cerdos negros, semisalvajes, con hambre cerril y pezufias de piedra.
Los cerdos se echaron sobre el cordero

y lo despedazaron y lo devoraron.

Senti la tierra dura en las rodillas.

A pesar de que era verano,

recuerdo una brisa fria entre las piernas.

Apenas se veia nada.

La linterna de los hombres alumbraba sus piernas,

pero no sus rostros.

Alguien se movio y por un momento les vi la cara.

Dos de los hombres me miraban con deprecio,

el tercero no sabia donde estaba ni como habia llegado hasta ahi,
frente a mi.

“Venga, sin miedo”, escuché.

Después, friegue de ropas y alglin sonido metalico.
A partir de ahi no recuerdo sino lo que he oido

en las cabezas de la gente que lee los periddicos.
Yo no lo oi, pero por lo visto,

justo antes de disparar dos veces,

mi verdugo presumi6 haber dicho: “jviva la muerte!”

Un disparo.

Otro disparo.

Luisa abandona corriendo el salon hacia las habitaciones.

EL POETA
Yo no soy un simbolo. Me mataron de verdad.

Un tiempo.
Que no os enterdis. Que a mi me mataron.
Un tiempo.
Creo que no mori al momento.
Creo que solo senti en mi cuerpo el primer disparo.
No sé si el otro fue contra la tierra o contra mi.
Escuché los pasos alejarse entre los grillos y el silencio de la noche.
Después, fui durmiéndome lentamente o algo asi.

Un tiempo.

No me enorgullece ser el alma de la fiesta.
Hubiera preferido escribir las obras de teatro que tenia pensadas,
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los poemas pendientes;

ya sentia dentro de mi el hilo de la sensacion que los precedia.
Me consuelo cuando le susurro a mi madre mientras duerme
aquellos versos de una poeta rusa,

cuyo nombre no conocia

y que no logro recordar bien,

Ajmatova creo que se llamaba, o algo asi,

todo emerge a retazos en esta dificil nebulosa,

aquellos versos que lei por encima del hombro

en un libro de una profesora cansada

que se replegaba en su habitacion después de la jornada,
unos veinte afios después de mi muerte,

aquellos versos que dicen:

No llores por mi, madre,
va duermo en la tumba.”
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