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SEGUNDA 
¡Nada! No puede decir nada. (Silencio. A la tumba) ¿Por qué, Saturio? ¿Por qué tanta rabia? 
(Pausa) Un hombre bueno habla. Un hombre bueno comparte su dolor. ¡Tú no! Tú callabas, 
guardabas secretos. Comías recuerdos, los tragabas con saliva. Aquellos recuerdos se hicieron una 
bola en tu garganta. Preferías tragar aquella bola de recuerdos antes que compartirlos conmigo. Con 
tu mujer. Y este es el resultado. (Pausa. A Javier) Algunas noches se despertaba bañado en sudor 
gritando su propio nombre. “¡Saturio!”, gritaba. “¡Corre! Saturio! ¡Están cerca! ¡Cíclope te mira 
con su único ojo! ¡Es la mirada del diablo! ¡Nunca tendrás paz! ¡Nunca! ¡Huye, Saturio, 
huye!” (Pausa. A la tumba) ¿Por qué ese deseo de seguir recordando? ¿Por qué no olvidar? ¿Tan 
difícil era dejar a los muertos descansar en paz? No, tú no podías. Tenías que recordar. Seguir 
recordando. Saboreabas tu tormento a cada oportunidad. Él no podía enterrar sus amarguras en una 
zanja bien honda como hicimos todos. No. Él no. (Pausa. A Javier) Yo también tengo recuerdos de 
la guerra, ¿sabe usted? Recuerdos de familia, nómadas huyendo con lo poco que pudimos guardar 
en nuestros petates. Expulsados de nuestra tierra. ¿Sabe lo que es eso?
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