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La etimología tradicional vincula la palabra familia con la raíz fame (hambre en latín). De manera 
que el conjunto de los familiares, sean consanguíneos o no, corresponde a aquellas personas que 
sacian su hambre juntas. 
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A Joëlle y Thomas, en estos momentos 

en algún camping de Francia.
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Dramatis personae

PADRE, 70 años 
HIJO, 30 años  
NOELIA, 40 años  
NINO, tiene casi 20 años y ya está cansado de soñar

SILVIA JATO (voz en off), presentadora de Pasapalabra 

VIGILANTE de seguridad

ENCARGADA del camping 

INSPECTOR de familias de acogida

COMERCIAL de la funeraria
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A de acertar


Salón. El PADRE frente a un televisor con reproductor VHS integrado.


SILVIA JATO

Con la D: dar fruto.  


PADRE

Disfrutar. 


SILVIA JATO

Sí. E: sensación acompañada de contracciones musculares producida por un calor frío. 


PADRE

Escalofrío.


SILVIA JATO

Sí. F: conjunto de personas que sacian su hambre juntas.


PADRE

Familia. 


SILVIA JATO

Sí. G: proceso de transformación de un barrio deteriorado que provoca un aumento de los alquileres 
y el desalojo de sus habitantes tradicionales.


PADRE

Gentrificación.


SILVIA JATO

Sí. M: mirada entre dos personas que esperan a que alguna de ellas comience una acción que ambas 
desean, pero que ninguna se anima a iniciar.


PADRE

Mamihlapinatapai. 


SILVIA JATO

Sí. N: dolor del regreso.


PADRE

Nostalgia.


SILVIA JATO

Sí. O: falta de ayuda o valimiento en que una persona se encuentra.  
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PADRE

Orfandad. 


SILVIA JATO

Sí. P: goce o disfrute físico o espiritual producido por la realización o percepción de algo que gusta 
o se considera bueno.


PADRE

Placer.


SILVIA JATO

Sí. Q: tendencia de ciertas personas y animales a volver al sitio en que se han criado.


PADRE

Querencia. 


SILVIA JATO

Sí. R: pesar interno que queda después de realizar lo que se considera una mala acción. 


PADRE

Remordimiento. 


SILVIA JATO

Sí. S: pago en sal.


PADRE

Salario. 


SILVIA JATO

Sí. T: expresar en una lengua lo que se ha expresado antes en otra.


El HIJO entra.


HIJO

El taxi. 


PADRE

No. Traducir. 


HIJO

Nos espera en la puerta.  
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B de bravo


Sala de espera de un hospital. El PADRE hace crucigramas.


HIJO

¿Tienes hambre?


PADRE

No.


Silencio.


HIJO

Llevas desde esta mañana en ayunas. 


PADRE

Estoy bien.


Silencio.


HIJO

¿Quieres un sándwich de la máquina?


PADRE

No, gracias. 


Silencio.


HIJO

Cuando no estás con el Pasapalabra, estás con los crucigramas. 


PADRE

Estoy entrenando. 


HIJO

Nunca hablamos.


PADRE

Habla. Puedo hacer dos cosas a la vez.


HIJO

Odio las salas de espera de los hospitales. 
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PADRE

Ocho letras: materia pastosa que sirve para untar el cuerpo. 


HIJO

Potingue. 


PADRE

No. Ungüento. 


HIJO

Tres meses esperando que te hagan una prueba. Desde los once años trabajando para ahora tener 
que esperar tres meses a una puta prueba.


PADRE

Eh, yo no te enseñé a hablar así. 


HIJO

La mejor seguridad social del mundo… Que si la cotización patatín… que si las pensiones 
patatán… 


PADRE

Nueve letras. Empieza por V: ligereza en el movimiento. 


HIJO

Ingenuo…   


PADRE

No, vivacidad. 


HIJO

Que si pagas extra… que si jubilación a los 65... ¿y de qué te ha servido llegar a los 65 hecho 
mierda? Has cumplido con todo lo que se esperaba de ti. Pero admite que te habría encantado 
dedicar tu vida a un trabajo que te gustara. Que te gustara de verdad. Porque en todos los curros te 
explotan. Pero al menos haber elegido el trabajo donde dejarte explotar.  


PADRE

Tú en eso del teatro debes conocer muchas chicas, ¿no?


HIJO

¿Te miento o te digo la verdad?


PADRE

¿Sexo seguro?


HIJO

Pues claro, papá. No puedo permitirme tener un trabajo que me guste y además tener hijos. Tú 
tuviste un trabajo de mierda y podías permitírtelos. 
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PADRE

¿Me vas a dejar sin nietos?


HIJO

No empieces otra vez. Tener hijos sólo es gasto en el capitalismo. 


PADRE

¡Esa es la que me faltaba! Ca-pi-ta-lis-mo. 


HIJO

El capitalismo usa la maravillosa experiencia de ser padre para esclavizarte. Antiguamente se tenían 
hijos para trabajar la tierra. La familia era como una empresa que gestionaba la herencia. ¿Pero qué 
herencia me has dejado tú? ¿En qué huertos van a trabajar los brazos de mis hijos? 


PADRE

Once letras: cualidad de precario. 


HIJO

Precariedad. 


PADRE

¡Correcto! ¿Ves? Te he dejado las palabras. 


HIJO

¿Qué dices?


PADRE

Podrán quitarte tu casa, tu dinero, tu ropa, pero jamás podrán quitarte las palabras.


HIJO

No me vengas con rollos. En serio, en lugar de criar a un parásito elocuente, ¿no te hubiera gustado 
fundirte ese dinero en otra cosa? Por ejemplo, en esquiar en los Alpes austríacos. Imagínatelo. 
Imagina haber gastado toda esa pasta en esquiar en los Alpes austriacos. Tú solo. O con alguna 
austriaca buenorra que te cantara en tirolés mientras folláis. 


PADRE

Prefiero a tu madre a cualquier austriaca.


HIJO

Pues claro, porque mamá era una tía cojonuda. Creíste en el trabajo y en la familia, pero admite que 
te queda ese remordimiento, ese reconcome de los Alpes austriacos y de la posibilidad de haber sido 
otro hombre. Admitámoslo. Admitamos que el amor es un concepto inventado para justificar un fin: 
la familia como empresa. ¿Por qué llevamos milenios dándole vueltas al amor? Porque queremos 
engañarnos a nosotros mismos. Es como los cristianos cuando iban a las cruzadas. No decían 
«vamos a conquistar nuevas tierras para quedarnos con sus recursos». Decían «vamos a llevar la fe 
de Cristo para evangelizar a esos herejes». O como Estados Unidos cuando dice «vamos a llevar la 
democracia a Oriente Medio», en lugar de decir «vamos a quedarnos con su puto petróleo». Pues 
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con el amor igual, en lugar de decir «permanecemos unidos como familia porque así tenemos más 
capital humano, pagamos menos impuestos y ganamos puntos para unas oposiciones», decimos 
«permanecemos juntos porque nos amamos». ¡Bah! 


PADRE

¿Por qué no escribes algo sobre eso?


HIJO

Contra el amor, podría titularse, efectos secundarios de estar enamorado.   


PADRE

Yo he sido feliz con mamá y contigo.


HIJO

Quiero que sepas que es un orgullo pertenecer a tu estirpe. 


PADRE

No hagas teatritos. 


HIJO

¿Sabes qué voy a hacer ahora? Voy a ponerme a gritar en medio de este hospital miserable y me voy 
a cagar en los muertos de todo el mundo.


PADRE

Mejor que bien.


HIJO

¡Me cago en todos vuestros muertos! ¡O le hacen la prueba a mi padre ahora mismo o la lío parda! 
¡En ayunas lo tengo desde esta mañana! ¡No hay derecho! ¡Tres meses esperando! ¡Desde los once 
años levantando este país!
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