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PERSONAJES

ABOGIN

ESPOSA DE ABOGIN

KIRILOV

ESPOSA DE KIRILOV



La ESPOSA DE ABOGIN se aburre en su dormitorio. De repente, se percata de

que alguien le observa y adopta un porte veleidoso.

ESPOSA DE ABOGIN. De pequeña ya me gustaba volar. A la hora de dormir me metía

corriendo en la cama de mi madre antes de que ella llegara. Dormía con mi madre. Mi

padre había muerto. Un aneurisma. Ah, sí, claro que lo sabes. Estoy tan cansada de

repetirlo: ¿Y tu padre? Mi padre esta muerto. Un aneurisma. Qué lastima, y tan niña...

Condolencias. Gracias, gracias...

Nos dejó solas a mi madre y a mí. Yo la esperaba en la cama bien arropada, boca arriba,

los brazos cruzados sobre el pecho, y cuando mi madre se metía en la cama, por el peso,

ella era muy corpulenta y yo tan escualida, mi parte del colchón se elevaba y como en

un trampolín de sueños me lanzaba a volar. A volar. Hasta el amanecer.

Por la mañana, cuando mi madre se levantaba y el colchón recuperaba su forma, yo me

desprendía del sueño y caía a un nuevo día. Casi siempre llorando. Los sirvientes me

llamaban la haragana, decían que, si de mí dependiera, me pasaría los días enteros

durmiendo. No entendían nada. Envidia es lo que tenían, ellos nunca han podido

permitirse el privilegio de soñar.

¿Recuerdas el día que nos conocimos? ¿Qué habría sido de nosotros si la esposa de

Gnuchev no nos hubiera presentado? Para mí fue un día tan especial. Magico. Y todo lo

que sucedió allí, aquella tarde de domingo en que volamos en globo, se solapa y avanza

inexorablemente hacia mi futuro, el futuro que quiero vivir. El que quiero vivir, no el

que quiero soñar.

En el globo me puse a llorar. Me tendiste un pañuelo. ¿Recuerdas qué dijiste? ¡Calla!

¡No digas nada! Bastante me ha costado hacerle creer a mi marido que hablo sola como

para que ahora tú lo estropees todo. Dijiste “Si no es impertinencia” o algún formalismo

por el estilo, “Si no es impertinencia, ¿puedo preguntarle la razón de su aflicción?” “La

razón de su aflicción.” Qué manera tan boba de dirigirse a una dama. Pero claro, tú eres

mi bobo, ¿verdad?



No recuerdo qué te respondí, no atendía a mis propias palabras, tenía que salir del paso,

en aquel instante no podía dejar que nada interrumpiera lo que estaba viviendo. Ahora

puedo responderte. Lloraba por lo que veía. No me refiero al paisaje, no. Era algo mas

abstracto... El horizonte. El horizonte. Nunca había visto un horizonte hasta aquel día en

que viajamos en globo. Y lloré. Lloré, pero no como de pequeña, cuando se me

arrebataba de los sueños. Lloré de felicidad.

El globo. Las cornejas volando por debajo de nosotros. Aquel negro −¿te acuerdas de

aquel negro?, el sirviente de Gnuchev que nos acompañaba en el globo, nos contó su

historia, ¿verdad?, lo trajo Gnuchev del continente africano, el verano pasado−. Yo. Tú.

Y el horizonte alumbrandolo todo. Todo al alcance de la mano. Todo tan real.

Ante aquel horizonte, supe que los sueños pueden cumplirse, supe que pueden

convertirse en realidad. Y por fin ha llegado el momento de acabar con todos los

sueños. A partir de hoy, dejaré de soñar. A partir de hoy, sólo existira la realidad.

Soy muy feliz, Alexandr. Soy muy feliz porque sé que aún voy a serlo mas. Cómo me

gustaría oír tu voz, suave, tierna, no te lo voy a negar, pero no puede ser, tienes que

esperar, tienes que conformarte con mirar. ¿Me has pintado hoy? Tendras que darte

prisa, cómo te las ingeniaras para mantener el brillo del verano en mis cabellos. Hoy he

visto el primer arbol del otoño. El primero en perder las hojas. Caían al suelo en

vertical, como si fueran de plomo. 

¡Él!

ABOGIN. ¿Amor? 

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Qué quieres! 

ABOGIN. Creí que me llamabas...

ESPOSA DE ABOGIN. ¡Pues no! ¡No y no! ¡Estaba hablando sola como muy bien

sabes! ¡Y cuando hablo sola no se me puede molestar! ¡No me interrumpas! ¡Si me

interrumpes es peor!

ABOGIN. ¡Amor!



ESPOSA DE ABOGIN. ¡Que me dejes sola! ¿Ya has acabado con el violonchelo? ¿Qué

hora es? ¡Vete!

ABOGIN. Me preocupas...

ESPOSA DE ABOGIN. Es mi enfermedad, esposo mío, y puedo asegurarte que a mí

me preocupa mucho mas que a ti. Si la única manera de aliviar este malestar que

padezco es hablando sola, significa que debo hablar sola, ¿comprendes? Sola. Y

cualquier interrupción es fatal. La acentúa. Me duele...

ABOGIN. Deberíamos llamar a un médico. ¿Quieres que vaya a buscar...?

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Para qué? ¿De qué me servira hablar con él? Empeoraría...

ABOGIN. Eso que padeces es tan... Raro.

ESPOSA DE ABOGIN. Acuérdate de mi padre. Él necesitaba hablar.

ABOGIN. No me digas eso...

ESPOSA DE ABOGIN. Oh, no, amor mío. No quiero asustarte. Yo no moriré, soy

demasiado joven y...

ABOGIN. ¿Quieres venir al salón? Aún tengo que practicar un poco mas con el

violonchelo y no me gusta tocar para nadie. Me siento muy solo. Ven a escuchar, amor.

ESPOSA DE ABOGIN. Tendré que arreglarme. 

ABOGIN. Estas preciosa. 

ESPOSA DE ABOGIN. Tú me querrías aunque fuera hecha un trapo. 



ABOGIN. Te quiero.

ESPOSA DE ABOGIN. Ven. Ya se me esta pasando. Yo también te quiero. Quédate

aquí conmigo. Es que fuera del dormitorio, por la casa, no sé, me aburro. Y estoy

intranquila.

ABOGIN. ¿Te sientes mal?

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Por pensar debería sentirme mal? Yo pienso. Y deseo. Y

sueño. Pero estoy harta de soñar. Llevo tantos años soñando... Para descubrir, al cabo de

tanto tiempo, que no sueño mas que mentiras. 

Aunque puedas tomartelo a broma, podría morir en cualquier momento, de forma

súbita, como mi padre. Y dejar el vacío que él dejó al desaparecer. Mi madre no sabía,

no entendía. Qué pecado. Pobre madre, no hubo nada que le hiciera comprender la

pérdida, nada donde aferrar su desdicha. Nunca mas abrazó a nadie, ni siquiera a mí.

Creo que al final optó por echarse la culpa.

ABOGIN. No me gusta cuando hablas así...

ESPOSA DE ABOGIN. Hoy he tenido un sueño... Déjame que te lo cuente. El sueño

era, de alguna manera que no sé explicarte, la continuación del sueño de la noche

anterior y el de la anterior y el de la anterior... En apariencia no tenían nada que ver,

pero sí, tenían en común lo que sentía, esa inquietud en el pecho... La misma en todos

los sueños. 

En mi último sueño soñé que vivía en una mansión enorme, llena de espejos. Dentro de

los espejos vivía mucha gente, multitudes de gente hablando, riendo entre ellos. Ellas

eran blancas y ellos negros, sí, y también había muchos cuervos volando por las

habitaciones, volando dentro de los espejos. Yo era la única que estaba fuera y los

contemplaba. Y por las ventanas entraba un ruido como de mar, de olas contra la arena,

pero mas continuo, rapido...

ABOGIN. Sabes que me gustaría pasar mas tiempo contigo...



ESPOSA DE ABOGIN. Y ahora esa inquietud anida en mi corazón, me la he traído de

los sueños. Y huele. Huele a perfume. Si pusieras tu mano en mi pecho, notarías como

perfuma toda mi piel. ¡No, no me toques! Es la inquietud que daba alma a mis sueños y

ahora los ha abandonado y esta aquí, conmigo.

ABOGIN. Este fin de semana es la cacería. Vendra mucha gente. Nos lo pasaremos

bien.

ESPOSA DE ABOGIN. Por fin mi vida se convertira en lo que anhelo.

ABOGIN. Podríamos ir paseando hasta el belvedere del lago y...

ESPOSA DE ABOGIN. Sí, pero mientras tanto, ¿quién tiene que encargarse de que

todo esté a punto? Me cansa tanto lidiar con la servidumbre... No entienden nada. ¿No

podríamos contratar un maestro de ceremonias? Al menos podría razonar con alguien.

ABOGIN. Si la cacería es pasado mañana...

ESPOSA DE ABOGIN. Tengo una lista de maestros de ceremonias. Escribí a la

hermana de Papchinski, ella me la proporcionó. Me gustaría escribirles esta misma

tarde. Podrían estar aquí a primera hora de la mañana. Les entrevisto y...

ABOGIN. Te ha cambiado la cara, amor.

ESPOSA DE ABOGIN. Entonces, ¿te parece bien?

ABOGIN. Por supuesto. Es un poco precipitado pero... Tú nunca te equivocas. Nuestros

invitados quedaran encantados. ¡Ayer vi unos lebreles que despertarían la envidia de

nuestros amigos! El criador es...

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Dónde? 



ABOGIN. En la ciudad.

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Puedo ir contigo? Mañana, después de entrevistar a los

maestros de ceremonias, podría acompañarte...

ABOGIN. Veremos. 

ESPOSA DE ABOGIN. ¡Gracias! 

ABOGIN. ¿Por qué te has peinado hoy así? 

ESPOSA DE ABOGIN. ¿No te gusta? 

ABOGIN. Sí.

ESPOSA DE ABOGIN. A veces los maridos no saben qué les conviene a sus mujeres.

Vivo hacinada en convenciones. ¿Vas a tocar un poco mas...? 

ABOGIN. ¿Amor? 

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Sí? 

ABOGIN. Bésame. 

ESPOSA DE ABOGIN. A veces me repugno... 

ABOGIN. Por cierto, Papchinski esta en la finca. 

ESPOSA DE ABOGIN. Ah. ¿Y?

ABOGIN. Pensaba que a él le gustaría ver los lebreles... ¿No has escuchado sus



caballos?

ESPOSA DE ABOGIN. No... ¿Cuando ha llegado?

ABOGIN. Hara una hora.

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Y esta en el salón? No puedo salir de esta guisa...

ABOGIN. Esta atras. Con los criados.

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Cómo!

ABOGIN. Anoche, después de cenar, me confesó que ronda a una de nuestras

sirvientas...

ESPOSA DE ABOGIN. ¡Qué atrocidad! ¡Vaya un estúpido! 

ABOGIN. Es mi mejor amigo. 

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Tú también rondarías a una... a una criada? 

ABOGIN. No... 

ESPOSA DE ABOGIN. Es un estúpido. 

ABOGIN. No pensaste eso al conocerle... Te pareció muy galante. 

ESPOSA DE ABOGIN. No le conocía. Solamente se presentó.

ABOGIN. Tendrías que querer a mis amigos tanto como yo les quiero. Ah, y deberías

devolverle el pañuelo. Vi que lo tenías en el escritorio.



ESPOSA DE ABOGIN. Pero si... Se lo devolví el mismo día. 

ABOGIN. Las iniciales eran las suyas. 

ESPOSA DE ABOGIN. No puede ser. 

ABOGIN. A.P. Alexandr Papchinski.

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Seguro que es suyo? Papchinski esta cada noche aquí. Parece

que no tenga hogar. Lo olvidaría en una de sus visitas y el servicio... Son tan

indisciplinadas. Claro que ahora se explica, el pañuelo, la sirvienta... Por eso Papchinski

viene tanto. Y nosotros, sin tiempo para estar solos...

ABOGIN. Creía que su compañía te agradaba.

ESPOSA DE ABOGIN. Y me agrada. Pero también me desagrada que pases tanto

tiempo con él. A veces... Con vosotros... Me siento sola... Me gustaría poder darte algo,

una ofrenda de mi amor...

ABOGIN. Sabes que sólo con tenerte... 

ESPOSA DE ABOGIN. Ya, a tu lado. Esta anocheciendo. Se acerca el otoño. 

ABOGIN. Tienes que escribir a los maestros de ceremonias. 

ESPOSA DE ABOGIN. Es verdad. Ahora mismo me pongo. 

ABOGIN. Voy a tocar el violonchelo.

ESPOSA DE ABOGIN. Se ha ido. 

¿Estas ahí? 

No... ¿Dónde estas? 



¿Quieres que baile? Tengo ganas de bailar. 

Los inviernos son crudos.

Ya se acercan. Vienen. Un invierno, dos inviernos, luego tres inviernos... Es un ciclo

eterno. La luz de esta casa no me sienta bien. 

Quiero ser clandestina.

Recuerdo cuando me dijiste que la luz de esta casa no me sentaba bien. 

Yo te pregunté qué luz podría sentarme bien. 

¿Recuerdas qué respondiste? 

Señalaste al sur.

Estoy cansada... 

Creía que era un cuento de hadas... Tras la muerte de mi padre todo era tan gris... Hasta

que llegó Abogin. Con su música. Le dije compónme. Compónme una canción.

Dedícame tu arte. Y sonó el piano bajo la luz de la luna. La música mas espantosa que

jamas he oído. Fue incapaz. Un incapaz. Le dije nunca mas. 

Y tú me estas pintando. Antes de que mis cabellos pierdan el brillo. Antes de la muerte.

Te dije que no me gustaban los artistas. Lloré en tu hombro. Te conté lo desgraciada

que era con mi esposo, un músico incapaz. Sonreíste. 

¿De qué te ríes? 

“La música es una casa. En ella puedes vivir. O morir. Pero la pintura es un espejo. En

ella te ves.” 

¿Y qué verías si tuvieras que pintarme? 

“La luz de esta casa no te sienta bien.” 

Cuando nos despedimos, fui corriendo a la biblioteca. Sabía que allí había un atlas, en

alguna parte. Lo encontré, arriba de todo. Lleno de polvo. Lo abrí sobre la escalera y

busqué el sur. El sur. El sur. El sur... 

Vi el sur. 

Y mis ojos cruzaron horizontes. 

Estoy... 

Estoy harta, ¡harta de este cuento de hadas!

ABOGIN. ¡Amor!



ESPOSA DE ABOGIN. ¿Qué! 

ABOGIN. ¡Gritabas...!

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Sí? 

No me he dado cuenta. 

Estoy sola. 

Sí. Estoy sola. Y gritaba.

ABOGIN. Déjame que vaya a buscar a un médico. No tardaré...

ESPOSA DE ABOGIN. Tengo que escribir las cartas. Los maestros de ceremonias. La

cacería. ¿Mañana? Ve mañana.

ABOGIN. ¿Mañana?

ESPOSA DE ABOGIN. Mañana. Llama al médico mañana. Sí. Ahora tengo hambre.

¿Esta preparada la cena?

ABOGIN. Debe estar a punto.

ESPOSA DE ABOGIN. Tengo hambre. Tuve una infancia difícil. Tuve que olvidar.

Los niños no seleccionan sus amigos, no escogen sus juguetes, no juzgan sus acciones.

Yo sí. Tuve que ser mas inteligente que todos ellos juntos. Tuve que ser cruel. Para no

sufrir. No. Tuve que ser cruel. Y ahora, ¿en qué me he convertido? ¿Qué soy ahora?

Soy aburrida. ¿Eso he ganado?Estoy bien, estoy bien.

¿Estas llorando? Vamos a cenar.

ABOGIN. Cómetelo todo, amor. Sabes que me pongo pesado pero lo hago por tu bien.

ESPOSA DE ABOGIN. En mi bien cabe mucho mas de lo que imaginas.



ABOGIN. Cuando hablas así me cuesta tanto encontrar... cariño en tus palabras.

ESPOSA DE ABOGIN. Lo hay.

ABOGIN. Lo daría todo por ti.

ESPOSA DE ABOGIN. Lo sé. Lo sé desde hace mucho.

ABOGIN. Te daría mi salud.

ESPOSA DE ABOGIN. No creo que me haga falta.

ABOGIN. Mañana a primera hora vendra el médico. Come. Quiero que te encuentre

fuerte.

ESPOSA DE ABOGIN. No me encontrara nada.

ABOGIN. Dios lo quiera.

ESPOSA DE ABOGIN. Las cartas. Tengo que escribir las cartas...

ABOGIN. No te preocupes. En cuanto te acuestes, yo me encargo.

ESPOSA DE ABOGIN. ¿Vas a dejarme sola?

ABOGIN. ¡No! Enviaré a alguien... Si Papchinski estuviera aquí... Qué raro que no se

haya presentado a cenar.

ESPOSA DE ABOGIN. ¿No dices que su coche esta en...?

ABOGIN. Sí, y ahí sigue. Se habra entretenido. Él podría llevar las cartas. Y avisar a un

médico para que viniera a visitarte al alba... 



Lentamente, la ESPOSA DE ABOGIN se lleva la mano al pecho. ABOGIN

observa, desconcertado. La ESPOSA DE ABOGIN abre la boca sin articular

palabra.

ABOGIN. ¿Amor? 

La ESPOSA DE ABOGIN intenta gritar sin proferir sonido alguno y se desploma.

ABOGIN. ¡Amor!

ABOGIN se arroja sobre ella. 

Intenta reanimarla, sin éxito. 

ABOGIN sale corriendo. 

La ESPOSA DE ABOGIN abre los ojos para comprobar que ABOGIN se ha ido. 

Son las diez de la noche.

Suenan las campanadas de un reloj. 

Una... Se incorpora. 

Dos... Empieza a reír a carcajadas. 

Tres, cuatro, cinco, seis... La risa se convierte en una nota aguda sostenida, en un

quejido lírico de dolor...

Siete, ocho, nueve... La ESPOSA DE KIRILOV grita por penúltima vez en su vida.

Y diez. 

Aparece KIRILOV.

KIRILOV. Ha muerto.

Nuestro pequeño Andrei ha muerto. La casa entera huele a fenol. 

La ropa huele a fenol. 

Mis manos huelen a fenol.

¿Dónde esta el orín de mi hijo? Aquí.

Aquí se orinó cuando lo llevaba a la cama. ¿Cuanto hace que esta mancha esta aquí? Su

orín huele a fenol. ¿Es que no queda mas que ese horroroso olor? ¿Andrei? Ni su orín



sabe a orín ya.

En su último halito acudimos los dos a su lado. 

De manera instintiva, sin hablarnos. 

Espero haber llegado a tiempo de que nos viera. 

Antes de irse.

No quiero verle, no parece él. 

En la camita, con los ojos abiertos. 

Sus ojitos azules estan planos. 

Su boquita azul, un poco abierta. 

Las manitas, en el embozo de las sabanas, ya no cogen nada. 

No volvera a moverse jamas. 

Parece sorprendido. 

Y este olor que no se va. 

Los ricitos amarillos. 

Ni sus juguetes. Sus juguetes tampoco se iran. 

¿Dónde estan sus juguetes? ¿Por qué no estan al lado de la cama? Ya no los quería. 

Al llegar el final ya no los quería. 

Nos miraba. 

Simplemente nos miraba. 

Quería decirnos que nos quería. 

Queridos papa y mama, os quiero. 

Seguro que quería decirnos os quiero. 

Os quiero. 

Queríamos decirle que le queríamos. 

Tú también intentaste decírselo, ¿no es así? 

¿Nos oyó? 

¿Nos vio decírselo? 

Dime que sí... 

Dime algo... 

No simplemente miraba. 

Qué carita de angel. 

No se lo esperaba. 



Se quedó sorprendido. 

Horror.

ABOGIN. ¿El doctor! ¿El doctor! ¿Esta el doctor Kirilov!

KIRILOV. Yo.

ABOGIN. ¡Por el amor de Dios! ¡No sabe cuanto me alegra el encontrarle! ¡Tiene que

venir conmigo de inmediato, se trata de mi mujer! ¡Un aneurisma, ha sufrido un

aneurisma! Su padre murió de aneurisma. Creo que puede haber sufrido un aneurisma.

Quedó sin sentido, estabamos cenando y quedó... Su corazón seguía latiendo, la llevé a

su dormitorio, no reaccionó al amoníaco, ¿qué mas podía hacer? Nadie del servicio

sabía qué hacer. ¡Por favor, mi esposa...! ¡Acompañeme! ¿No se acuerda de mí? Nos

conocimos en casa de Gnuchev, estaba mi esposa también, seguro que se acuerda de

ella, una mujer bellísima. Volamos juntos en globo. Hacía días que hablaba sola, no

podía molestarla, tenía que permanecer sola, debería haber acudido antes a usted pero

no creí que fuera tan grave. ¡Por favor!

KIRILOV. Disculpe... No puedo ir. Hace cinco minutos que ha muerto mi hijo.

ABOGIN. Cómo.

KIRILOV. Le digo que no puedo ir. Perdone. Hace cinco minutos que ha muerto mi

hijo.

ABOGIN. Por el amor de Dios. Lo siento. 

KIRILOV. Gracias. La casa entera huele a fenol. Cubre el olor de la muerte. 

ABOGIN. ¿El olor de la muerte? 

KIRILOV. El olor a nada.



ABOGIN. ¡Dios mío! Sepa que comprendo en el alma lo que usted siente, lo que esta

sufriendo, porque yo estoy tan cerca, casi en el abismo, tendiendo la mano a mi esposa,

¡ayúdeme! ¡Su vida depende de usted! Por Dios, si usted supiera, si se hiciera una idea

de cuanto la amo comprendería que no le suplico en vano. No le estoy pidiendo una

firma en un certificado o un remedio para un rasguño. Le estoy pidiendo que salve una

vida. Si yo pudiera, daría mi vida por la de ella, lo habría hecho en el momento, pero no

tengo ese don. Sólo tengo el don de amar y ahora ese don me fustiga sin cesar, como

cien latigazos por cada minuto que pasa... Me siento tan impotente... No me diga que

no, no hay ningún otro médico, tendría que viajar muy lejos y puede ser cuestión de

tiempo... ¡Por favor, coja el abrigo y marchemos!

KIRILOV. Hay que ventilar la casa. Abrir todas las puertas y ventanas. Permitir que

huela a nada. Se ira el fenol. Se ira la difteria. Se iran los ojitos azules y los ricitos

amarillos. ¿Andrei? Tenía seis años. Seis años. Seis. Vivió seis años. Seis años de vida.

Seis años... de recuerdos.

Parece un cuadro. Un cuadro que haya tardado seis años en pintarse. Un cuadro que si

lo miras de cerca, descubres que esta muerto. Sé que hice todo lo que estaba en mi

mano. Lo sé. Y sé que fue nada. 

Durante años he consolado a viudos, a viudas, a huérfanos, a padres que han perdido un

hijo o una hija −¿cómo se llama a los padres que han perdido a su hijo? Faltan las

palabras−. A todos ellos les ponía la mano en el hombro y se sobrecogían. Como doctor,

representaba la voluntad de Dios. Me miraban con los ojos pequeños, anegados en

lagrimas, y mi serenidad les hacía entender que no cabía otra opción. Así entendían

mejor la muerte.

Aquí no hay mano en mi hombro. Ni mirada de serenidad. Es la muerte en estado puro.

Cuanta belleza. Sangre. ¿Qué sucede? Un cuervo. En la ventana.

La naturaleza se conjura contra nosotros. Contra la humanidad. Nunca nos perdonara

que rehuyamos el morir. Somos la única especie que ha dejado de creer en la última de

las leyes de la naturaleza. Los gatos moribundos se esconden para que nadie les vea

morir. Los elefantes emprenden el viaje hacía un cementerio secreto. En cambio, el

hombre niega que ha llegado su hora. Lo niega hasta la saciedad, de todas las maneras



posibles, hasta el último momento. Y al final siempre es la naturaleza quien se ríe de

nosotros. Envía a los cuervos, que huelen la sangre y los incendios. Envía a los gusanos,

que horadan la carne para convertirla en suelo. Envía el silencio. Así se ríe la naturaleza.

En silencio. En silencio viviremos en el futuro, bajo su sombra que nos ha arrebatado a

nuestro único hijo. El silencio arde rapido y la casa se convertira en cenizas y

escombros. Esa sera nuestra morada. Cenizas, escombros y cuervos en nuestros ojos.

Padres sin hijos. 

¿Qué somos? 

Daría mi vida por girarme y encontrarle erguido en la cama, mirandome. 

Me da miedo girarme. 

Verle jugando con sus juguetes. 

Arrastrando su caballo de madera por el piso. 

Le prometí que de mayor le compraría un caballo. 

Le prometí... 

Prometí. 

¿Andrei? 

Cómo se esta riendo la naturaleza.

ABOGIN. ¿Pero qué hace? ¿No había ido a por el abrigo? 

KIRILOV. ¿Qué dice? ¿Qué quiere? 

ABOGIN. Mi mujer... 

KIRILOV. Le he dicho que no puedo ir.

ABOGIN. ¡Puede morir! Esta... Esta sangrando...

KIRILOV. Me he cortado. Tengo una esquirla clavada en la lengua. ¿Cuando ha sido?

ABOGIN. ¡Su hijo ya esta muerto! ¡Pero mi mujer sigue con vida! ¡Aún tiene

esperanza! ¿Por qué se la niega! No podra cargar con otra muerte mas sobre su



conciencia.

KIRILOV. ¿Cómo se atreve? 

ABOGIN. No ve mas alla de...

KIRILOV. Si su esposa estuviera muerta, ¿permitiría que alguien le alejara de su lecho

de muerte?

ABOGIN. Yo no tengo poder de salvar vidas. Usted sí. Usted es doctor. No se niegue.

KIRILOV. Desde la muerte se niega todo.

ABOGIN. Pero aún hay vida. La vida de mi esposa. Compréndalo. Sea persona y...

KIRILOV. Por eso mismo no puede usted pedirme que deje a mi hijo... A mi mujer. No

me lo pida, por favor, porque estoy obligado a acompañarle. He hecho un juramento...

ABOGIN. ¿Quién mas que usted puede comprender lo que estoy a punto de sufrir?

KIRILOV. ¿Cuanto tardaríamos en volver?

ABOGIN. Una hora. En una hora le prometo que esta de vuelta. Mi casa esta a unas

trece verstas. Tengo buenos caballos. Los mejores.

KIRILOV. ¿Una hora? 

ABOGIN. No mas. 

KIRILOV. Vamos. Una hora.

ABOGIN. Sepa que le agradezco... Suba al carruaje.



ESPOSA DE KIRILOV. Las tijeras. 

Arden. 

Los libros. Arden. 

Las vendas.

Las cucharas. 

El agua de cal.

Arden. 

Los frascos. 

Los tarros.

Las cajitas. El esposo. 

Arden. La casa esta en llamas.

El silencio prende. 

Lo prende todo. 

Los cuervos acuden al incendio. Necesitan pintarse las alas con humo. 

Montones de cenizas a mi alrededor, toneladas de montones de cenizas que guardar en

la urna de los recuerdos. 

Los primeros días guardaré la urna muy cerca de mí, apretada contra el pecho, la llevaré

conmigo a todas partes. Con el paso del tiempo, aprenderé a dejarla en un lugar seguro,

comprenderé que no es necesario cargar con ella a todas horas. Y la dejaré en el

comedor, en el centro de la mesa, para recordar que ya no son tres los cubiertos que hay

que poner, sino dos. 

Mi esposo y yo no hablaremos de nada. 

Hablaremos del silencio. 

Sólo eso nos une a partir de este momento. 

La belleza de un cuadro en silencio es capaz de retener a las almas que lo contemplan

hasta la eternidad. Nos convertimos en naturaleza muerta. 

Nunca mas saldré de casa. 

Quizas para el entierro de mi esposo. 

Quizas para el mío propio. 

Y después todo habra acabado. 

Crueldad. 



Tener la muerte como única esperanza. 

Las tijeras.

ABOGIN. ¿De verdad que no sabe quién soy?

KIRILOV. Ha dicho que nos conocimos en...

ABOGIN. En un viaje en globo. También estaban mi mujer y un amigo, Alexandr

Papchinski.

KIRILOV. No me acuerdo de ustedes. Sólo recuerdo la cara de mi hijo. Parecía tan

feliz. Había alguien mas, ¿no es así?

ABOGIN. No. Sí. Un sirviente. Negro. 

KIRILOV. Y muchos cuervos.

ABOGIN. No. Eran cornejas. Una bandada de cornejas. Gracias por venir. Valoro y

admiro su humanidad.

KIRILOV. Qué luna mas roja.

ESPOSA DE KIRILOV. Los libros. Qué desordenado esta todo. No tengo fuerzas para

moverme. Creo que nunca mas tendré fuerzas para moverme. No podría ni girar el

pomo de la puerta. Para el resto de los días me quedaré aquí, en la habitación en que mi

hijo...

No puedo tener mas hijos. 

Tu padre no puede tener mas hijos conmigo. 

Los arboles brillan al lado del camino. Mirar por la ventana siempre me ha dado miedo.

Es como salir de casa pero con el pensamiento. Me hace sentir pequeña, insignificante.

Un arbusto se enciende de rojo en la orilla del lago. Su sombra es roja también. Y el

cielo esta arañado de nubes negras. No se ven las estrellas. Nadie nos mira, hijo mío.



Nadie nos ve. Es un buen día para morir.

KIRILOV. Por favor, dé media vuelta. Se lo ruego. Iré a su casa mas tarde. Sólo quiero

avisar a alguien para que esté con mi mujer. Esta sola.

ESPOSA DE KIRILOV. El día que te concebimos el amor nos estremecía. Se me subía

por aquí, por los brazos, hasta los hombros y el cuello y grité, no, no grité, suspiré. Un

suspiro largo. 

Dónde esta. Quiero hacer el amor, conocer en el límite si soy valiente, para continuar, o

cobarde, para abandonar.

Desde que naciste no había vuelto a sentir esta necesidad de hacer el amor. Me

avergoncé tanto de mí misma... Me sentí otra. Plena. Me desconocía. Tu padre me

apartó los cabellos del rostro y me preguntó qué me sucedía, si estaba bien. Le sonreí.

Lo que sentía... Eso que me recorría todo el cuerpo... Era tan intenso... Sé que eres muy

pequeño para oír todo esto pero... No sé si eres muy pequeño. De hecho, ya no tienes

edad.

Podría amarte como a un hijo tal como podría amarte como a un esposo tal como podría

amarte como a un padre. La muerte confiere ese poder, el de aceptar. 

Sin embargo, yo, en vida, no acepto. No acepto que te hayas ido. Te necesitamos. Eres

nuestro hijo. El único. El último. Con el tiempo, lentamente, nos desvaneceremos como

dos matorrales estériles que se arrastran de invierno en invierno sin esperanza hasta que

la raíz se pudra y el tallo caiga convertido en una nube de polvo.

No puedo tener mas hijos. 

Él, en cambio... 

Recoge las tijeras. Le cuesta asirlas. Sonríe con una mueca.

ESPOSA DE KIRILOV. Son para zurdos. ¿Para qué morir? Sólo viva puedo estar

contigo. GRACIAS AL DOLOR PUEDES VIVIR EN MÍ. Es lo único que me queda.

EL DOLOR. Dicen que el tiempo lo cura todo. Yo espero tener esta herida siempre

sangrante porque si, en algún momento se cerrara y dejara de sentir, te buscaría. 

Es un buen día para morir, no lo niego. 



Pero tal vez haya otros. 

Lo dejo en manos del destino.

ABOGIN. ¡Hemos llegado! No se oye nada, parece que todo esta igual. ¡Sígame! ¿Y los

criados? ¿Y mi mujer? Siéntese aquí, doctor. Voy a avisar de nuestra llegada.

KIRILOV se sienta. Espera. 

Silencio. 

Pasan los minutos. 

La ESPOSA DE KIRILOV mira la ventana. 

Recoge las tijeras de nuevo.

ABOGIN coge una carta. Lee. 

La ESPOSA DE KIRILOV se clava las tijeras en el cuello. 

KIRILOV estalla en llanto. 

Su esposa cae muerta. 

El semblante de ABOGIN se transforma. 

Y gruñe como un lobo herido.

ABOGIN. Perra. 

Perra. 

¡Perra! 

¡Es una perra! 

¡Se puso enferma y me envió a buscar un doctor para poderse fugar con ese puerco de

Papchinski! ¡Mi mejor amigo! ¡Ja! ¿Cómo puede ser? ¡Y delante de mis narices! Me ha

abandonado... ¡Me ha abandonado! ¿Cómo ha podido! Si esta misma tarde hablabamos

de la cacería del fin de semana... Maldita víbora, lo tenía todo planeado, sí, para que no

me diera cuenta, para que no sospechara. Y sus conversaciones en voz alta, a solas,

¡patrañas!, era Papchinski, con él hablaba, por eso eran tantas sus visitas, cada noche lo

teníamos en casa, y yo, estúpido de mí, me tragué el cuento de la sirvienta. “Voy atras”

me decía y yo le sonreía y le abrazaba como a un colega. “Estas hecho un

conquistador”, le decía, “suerte.” “Suerte” para robarme a mi esposa, para

arrebatarmela, ¡y en mi propia casa! Maldito cretino. Ha sido él, todo ha sido una



conjura de él, ella me quería, me amaba, nos amabamos tanto...

Y tantas veces encerrada en su habitación, hablando sola, y tantas veces refiriéndose a

la muerte de su padre, todo, ¡todo para preparar esta huida vil! 

Pero, ¿desde cuando? ¿Desde cuando planeaba fugarse, desde cuando urdía este plan

fatal? ¿Semanas? ¡Qué va! ¡Meses! Meses enteros viviendo en el engaño día tras día.

Y cuando me miraba, ¿a quién veía?

KIRILOV. No entiendo...

ABOGIN. No me veía. Era tan invisible para ella como un jarrón o una alfombra. Algo

que tener en cuenta para no tropezar y poder seguir reptando por la casa como una

mentira recubierta en escamas. Y el pañuelo de Papchinski en su escritorio. ¿Cómo

pude estar tan ciego? ¿Cómo!

KIRILOV. ¿Qué ocurre? 

ABOGIN. ¿No lo ve con sus propios ojos! 

KIRILOV. ¿El qué? 

ABOGIN. ¡Me ha destrozado! 

KIRILOV. Esta hablando de su mujer...

ABOGIN. ¡No estaba enferma! ¡Lo ha fingido! ¡Para escapar con mi mejor amigo!

KIRILOV. Escuche... Llevo tres noches sin dormir, mi hijo ha muerto, mi mujer esta

sola en casa... Cómo...

ABOGIN. Quizas no... Quizas ya no me amaba. ¿En qué me equivoqué? ¿Cómo han

podido cambiar sus sentimientos? Y delante de mí, sin que yo me percatara de nada...



KIRILOV. ¡Cómo se atreve! 

ABOGIN. ¿No lo entiende? 

KIRILOV. ¿El qué! 

ABOGIN. Todo este tiempo he vivido con una desconocida. 

KIRILOV. ¿De qué me habla!

ABOGIN. ¿Cómo puede ser? Ella misma me dijo que estaba enamorada de mí. Y nos

casamos. Yo era músico, ¿no se lo he dicho antes? Tocaba el piano y ella, arrodillada en

el suelo, a mi lado, me miraba con unos ojos tan tiernos, con tanta devoción... Me pidió

que le compusiera una canción. Le escribí una sonata. Le puse título: “Belleza en la

cumbre.” “Belleza en la cumbre”... Le tocaría la sonata por primera vez en un lugar

especial. Así tenía que ser. Hice llevar el piano a la cima de una colina y cubrí la cola

con una tela blanca que se esparcía por toda la ladera. Y apareció la luna, la luna llena,

redonda como un huevo, blanca como un ópalo, inmensa, clavada en la cima de la

colina. Mi esposa llegó en una calesa. Le ayudé a bajar del carruaje y la acompañé hasta

un lecho de pétalos blancos dispuesto al lado del piano. Sentíamos tanto amor el uno

por el otro... Ella se arrodilló sobre los pétalos y yo toqué el piano bajo la luz de la luna.

“Belleza en la cumbre.” Cuando acabé, ella... Los sirvientes con los ojos llenos de

lagrimas y ella... Ella no. Empezó a reírse.

KIRILOV. ¡Basta! 

ABOGIN. ¡Se reía! ¿Ha oído alguna vez reírse a una mujer? ¡Me dio miedo! 

KIRILOV. ¿Por qué me cuenta todo esto?

ABOGIN. ¡Me dijo, me dijo que había comprendido cómo era yo en realidad y que a

partir de aquel momento, mi música sería ella! Y después de aquella noche nunca mas



toqué el piano. Se ponía celosa... Tuve que aprender con el violonchelo pero es

diferente, me cuesta tanto...

Por fin entiendo. Ha roto uno a uno los hechizos de nuestro amor. Y me ha roto a mí.

KIRILOV. Lléveme a casa.

ABOGIN. Le dije que en una hora estaría de vuelta. Aún hay tiempo. Y ya no es mi

esposa quien esta enferma. Soy yo. Apiadese de mí. Quizas habría sido mejor que

estuviera realmente enferma y hubiera muerto... Apiadese...

KIRILOV. ¿Que me apiade de usted? Se me obliga a escuchar un melodrama infame

mientras mi mujer esta sola con mi hijo recién fallecido, se me hace partícipe de una

parodia a cada vuelta mas ridícula en la que nada tengo que ver, actúo como comparsa

de una situación patética, exagerada y cochambrosa y ademas se atreve a pedirme que la

viva como algo trascendental. Que me apiade de usted, ¿dice? ¿Se apiada usted de mí?

No, usted se ríe de mí, de mí y del sufrimiento humano. Vive como quiere, se concede

todos los caprichos, satisface los designios de una mujer celebrando festejos

desproporcionados, realiza extravagancias con el propósito de alimentar su ego carente

de contenido. No se preocupe, es lo único que puedo decirle, en el futuro tendra tantas

mujeres como desee: esta usted tan vacío que no existe presa mas facil sobre la faz de la

tierra.

ABOGIN. ¿Vacío? ¿Eso le parezco, vacío? Sacrifiqué mi pasión por el piano para no

perderla. Abandoné a mi familia para darle el techo que se merecía. Me endeudé hasta

las cejas para pagar cada palmo de tierra que ve. Si amar es estar vacío, no me queda

mas remedio que darle la razón. No, yo creo que estoy solo.

KIRILOV. Usted es un necio.

ABOGIN. ¿Esta diciendo que le di demasiado? ¿Que la amé en exceso? No, no podría

haber sido de otra manera... Yo la amaba. ¿Qué fue mal? ¿Qué falló? ¿Por qué me ha

abandonado con semejante saña?



KIRILOV. Pregúnteselo a ella. ¿Cree que yo puedo responderle? Si quiere voy a

buscarla y se la traigo para que le dé cuatro azotainas en el trasero y pueda decirle que

todo esto no vuelva a repetirse. Es usted ridículo. Usted y los que son como usted. Se

quejan por vicio y acaban por cansarse de sus mujeres, siempre encerradas en casa. Se

cansan de poseer, el tedio les domina y se buscan una amante, o dos, o tres con las que

puedan permitirse nuevos despilfarros, nuevas depravaciones para satisfacer su caridad

de lujo, para organizarles cacerías, para tocarles el piano o el trombón a la luz de la

luna. Podrían montar un harén si quisieran pero ay si una sola de ellas desapareciera o

huyera, perder una propiedad les desequilibra. El poseer les reafirma, y cuanto mas

poseen, mas seguros estan de sí mismos. Yo le prometo que le traigo a su mujer si usted

me promete que me devuelve a mi hijo, ¿acepta el trato? Por favor, no me haga perder

mas el tiempo. No soy su lacayo. No soy su prostituta. Mi tiempo no le pertenece, no

intente robarmelo. Quizas crea que sí, que estoy a su disposición porque soy doctor y

estoy obligado a auxiliar a cualquiera que necesite de mis conocimientos, sí, quizas

pueda obligarme a permanecer con usted, quizas pueda atarme en su perrera como a un

perro mas, pero no podra cambiar mi voluntad. Esclavíceme si quiere con su perorata

pero no intente que le dé la razón. Usted no puede cambiar la voluntad de una persona.

Puede intentar quebrarla, pero cuidado, como un junco se astillara en sus manos.

Conseguira romper el tallo, sí, pero le costara su esfuerzo.

ABOGIN. ¿Qué insinúa? ¿Que le estoy reteniendo? Esta loco...

KIRILOV. Insinúo que mi voluntad en estos momentos es regresar al lado de mi esposa

que me necesita mas que nunca. Y que por mas lagrimas que derrame, sepa que su olor

a perfume y prostitución le precede y que sus desgracias son tan irrisorias como la falta

de sudor en sus manos.

ABOGIN. Usted no sabe con quién esta hablando.

KIRILOV. Sí lo sé. Con un egoísta, con un egoísta ante el cual tengo que sacrificarme

como un esclavo por un juramento que... ¡Usted no ha jurado nada! ¡Nunca ha jurado



nada! ¡Sólo sabe recibir, ese es su cometido en esta vida: recibir para enriquecerse, para

poseer, para dominar! Usted y la gente como usted me han hecho jurar...

ABOGIN. Miserable.

KIRILOV. ¡Sí, lo soy! ¡Un miserable! ¡Soy un miserable! ¡Un miserable que detesta a

la gente como usted!

ABOGIN. No me detesta. Me envidia.

KIRILOV. No me provoque... No me obligue a rebelarme...

ABOGIN. Entonces tenga. Para calmar su conciencia. Sus honorarios, por sus servicios.

KIRILOV. ¡No me desafíe! ¿Cree que todo lo puede comprar? Es usted odioso,

¡despreciable!

ABOGIN. Vayase. ¡Vayase, desgraciado! 

KIRILOV. Monstruo... 

ABOGIN. El cochero le llevara de vuelta. Fuera de mi casa. 

KIRILOV. Voy a... 

ABOGIN. ¿Me esta amenazando! ¿Usted! ¡Fuera de mi casa!

KIRILOV le observa con odio. 

ABOGIN empieza a gruñirle. 

KIRILOV entra en conflicto.

 Son dos lobos a punto de matar. 

Finalmente, KIRILOV se contiene y se aleja. 



Los gruñidos de ABOGIN se transforman en un llanto ahogado.

KIRILOV. La luna ha desaparecido. 

O se ha vuelto negra.

Como mi corazón. 

Asco. 

Me doy asco. 

Encontrarme con mi esposa, el único vestigio de luz que guía mi cordura. 

Sólo porque debía volver... Debía volver...

Sólo por eso no he cometido lo atroz. 

Algo de lo que me hubiera arrepentido toda la vida. 

Y en cambio no deseo otra cosa. 

Jamas el corazón me había dolido tanto como me duele ahora. 

De desprecio. 

Perdóname, Andrei, pero ya sólo me cabe desprecio. 

Desprecio. 

Crueldad. 

Odio.

Encuentra el cuerpo de su esposa sin vida.

KIRILOV. ¡ODIO!


