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PERSONAJES

ABOGIN
EsPOsA DE ABOGIN
KiriLov
EsprosA DE KIRILOV



La ESPOSA DE ABOGIN se aburre en su dormitorio. De repente, se percata de

que alguien le observa y adopta un porte veleidoso.

ESPOSA DE ABOGIN. De pequeia ya me gustaba volar. A la hora de dormir me metia
corriendo en la cama de mi madre antes de que ella llegara. Dormia con mi madre. Mi
padre habia muerto. Un aneurisma. Ah, si, claro que lo sabes. Estoy tan cansada de
repetirlo: ;Y tu padre? Mi padre estd muerto. Un aneurisma. Qué lastima, y tan nifia...
Condolencias. Gracias, gracias...

Nos dejo solas a mi madre y a mi. Yo la esperaba en la cama bien arropada, boca arriba,
los brazos cruzados sobre el pecho, y cuando mi madre se metia en la cama, por el peso,
ella era muy corpulenta y yo tan escuélida, mi parte del colchon se elevaba y como en
un trampolin de suefios me lanzaba a volar. A volar. Hasta el amanecer.

Por la mafiana, cuando mi madre se levantaba y el colchdn recuperaba su forma, yo me
desprendia del suefio y caia a un nuevo dia. Casi siempre llorando. Los sirvientes me
llamaban la haragana, decian que, si de mi dependiera, me pasaria los dias enteros
durmiendo. No entendian nada. Envidia es lo que tenian, ellos nunca han podido
permitirse el privilegio de sofiar.

(Recuerdas el dia que nos conocimos? ;Qué habria sido de nosotros si la esposa de
Gnuchev no nos hubiera presentado? Para mi fue un dia tan especial. Magico. Y todo lo
que sucedio alli, aquella tarde de domingo en que volamos en globo, se solapa y avanza
inexorablemente hacia mi futuro, el futuro que quiero vivir. El que quiero vivir, no el
que quiero sofiar.

En el globo me puse a llorar. Me tendiste un panuelo. ;Recuerdas qué dijiste? jCalla!
iNo digas nada! Bastante me ha costado hacerle creer a mi marido que hablo sola como
para que ahora tu lo estropees todo. Dijiste “Si no es impertinencia” o algin formalismo
por el estilo, “Si no es impertinencia, ;puedo preguntarle la razon de su afliccion?” “La
razdn de su afliccion.” Qué manera tan boba de dirigirse a una dama. Pero claro, ti eres

mi bobo, ;verdad?



No recuerdo qué te respondi, no atendia a mis propias palabras, tenia que salir del paso,
en aquel instante no podia dejar que nada interrumpiera lo que estaba viviendo. Ahora
puedo responderte. Lloraba por lo que veia. No me refiero al paisaje, no. Era algo mas
abstracto... El horizonte. El horizonte. Nunca habia visto un horizonte hasta aquel dia en
que viajamos en globo. Y lloré. Lloré, pero no como de pequefia, cuando se me
arrebataba de los suefios. Lloré de felicidad.

El globo. Las cornejas volando por debajo de nosotros. Aquel negro —;te acuerdas de
aquel negro?, el sirviente de Gnuchev que nos acompafiaba en el globo, nos contd su
historia, ;verdad?, lo trajo Gnuchev del continente africano, el verano pasado—. Yo. Tu.
Y el horizonte alumbrandolo todo. Todo al alcance de la mano. Todo tan real.

Ante aquel horizonte, supe que los suefios pueden cumplirse, supe que pueden
convertirse en realidad. Y por fin ha llegado el momento de acabar con todos los
suefos. A partir de hoy, dejaré de sofiar. A partir de hoy, s6lo existira la realidad.

Soy muy feliz, Alexandr. Soy muy feliz porque sé que atn voy a serlo mas. Cémo me
gustaria oir tu voz, suave, tierna, no te lo voy a negar, pero no puede ser, tienes que
esperar, tienes que conformarte con mirar. ;Me has pintado hoy? Tendras que darte
prisa, como te las ingeniaras para mantener el brillo del verano en mis cabellos. Hoy he
visto el primer arbol del otofio. El primero en perder las hojas. Caian al suelo en
vertical, como si fueran de plomo.

{El!

ABOGIN. ;Amor?

ESPOSA DE ABOGIN. ;Qué¢ quieres!

ABOGIN. Crei que me llamabas...

ESPOSA DE ABOGIN. jPues no! jNo y no! jEstaba hablando sola como muy bien
sabes! ;Y cuando hablo sola no se me puede molestar! jNo me interrumpas! ;Si me

interrumpes es peor!

ABOGIN. jAmor!



ESPOSA DE ABOGIN. jQue me dejes sola! ;Ya has acabado con el violonchelo? ;Qué

hora es? jVete!

ABOGIN. Me preocupas...

ESPOSA DE ABOGIN. Es mi enfermedad, esposo mio, y puedo asegurarte que a mi
me preocupa mucho mas que a ti. Si la Unica manera de aliviar este malestar que
padezco es hablando sola, significa que debo hablar sola, ;comprendes? Sola. Y
cualquier interrupcion es fatal. La acentaa. Me duele...

ABOGIN. Deberiamos llamar a un médico. ;/Quieres que vaya a buscar...?

ESPOSA DE ABOGIN. ;Para qué? ;De qué me servira hablar con ¢1? Empeoraria...
ABOGIN. Eso que padeces es tan... Raro.

ESPOSA DE ABOGIN. Acuérdate de mi padre. El necesitaba hablar.

ABOGIN. No me digas eso...

ESPOSA DE ABOGIN. Oh, no, amor mio. No quiero asustarte. Yo no moriré, soy

demasiado joven y...

ABOGIN. ;Quieres venir al saléon? Aun tengo que practicar un poco mas con el

violonchelo y no me gusta tocar para nadie. Me siento muy solo. Ven a escuchar, amor.

ESPOSA DE ABOGIN. Tendré que arreglarme.

ABOGIN. Estéas preciosa.

ESPOSA DE ABOGIN. Tu me querrias aunque fuera hecha un trapo.



ABOGIN. Te quiero.

ESPOSA DE ABOGIN. Ven. Ya se me esta pasando. Yo también te quiero. Quédate
aqui conmigo. Es que fuera del dormitorio, por la casa, no s¢, me aburro. Y estoy

intranquila.

ABOGIN. ;Te sientes mal?

ESPOSA DE ABOGIN. ;Por pensar deberia sentirme mal? Yo pienso. Y deseo. Y
suefio. Pero estoy harta de sofiar. Llevo tantos afios sofiando... Para descubrir, al cabo de
tanto tiempo, que no suefio mas que mentiras.

Aunque puedas tomartelo a broma, podria morir en cualquier momento, de forma
subita, como mi padre. Y dejar el vacio que ¢l dejo al desaparecer. Mi madre no sabia,
no entendia. Qué pecado. Pobre madre, no hubo nada que le hiciera comprender la
pérdida, nada donde aferrar su desdicha. Nunca mas abraz6 a nadie, ni siquiera a mi.

Creo que al final opto6 por echarse la culpa.

ABOGIN. No me gusta cuando hablas asi...

ESPOSA DE ABOGIN. Hoy he tenido un suefo... Déjame que te lo cuente. El suefo
era, de alguna manera que no sé explicarte, la continuacion del suefio de la noche
anterior y el de la anterior y el de la anterior... En apariencia no tenian nada que ver,
pero si, tenian en comun lo que sentia, esa inquietud en el pecho... La misma en todos
los suefios.

En mi tltimo suefio sofi¢ que vivia en una mansioén enorme, llena de espejos. Dentro de
los espejos vivia mucha gente, multitudes de gente hablando, riendo entre ellos. Ellas
eran blancas y ellos negros, si, y también habia muchos cuervos volando por las
habitaciones, volando dentro de los espejos. Yo era la tinica que estaba fuera y los
contemplaba. Y por las ventanas entraba un ruido como de mar, de olas contra la arena,

pero mas continuo, rapido...

ABOGIN. Sabes que me gustaria pasar mas tiempo contigo...



ESPOSA DE ABOGIN. Y ahora esa inquietud anida en mi corazon, me la he traido de
los suefios. Y huele. Huele a perfume. Si pusieras tu mano en mi pecho, notarias como
perfuma toda mi piel. {No, no me toques! Es la inquietud que daba alma a mis suefos y

ahora los ha abandonado y esta aqui, conmigo.

ABOGIN. Este fin de semana es la caceria. Vendrd mucha gente. Nos lo pasaremos

bien.

ESPOSA DE ABOGIN. Por fin mi vida se convertira en lo que anhelo.

ABOGIN. Podriamos ir paseando hasta el belvedere del lago y...

ESPOSA DE ABOGIN. Si, pero mientras tanto, ;quién tiene que encargarse de que

todo esté a punto? Me cansa tanto lidiar con la servidumbre... No entienden nada. ;No

podriamos contratar un maestro de ceremonias? Al menos podria razonar con alguien.

ABOGIN. Si la caceria es pasado mafana...

ESPOSA DE ABOGIN. Tengo una lista de maestros de ceremonias. Escribi a la
hermana de Papchinski, ella me la proporcion6. Me gustaria escribirles esta misma

tarde. Podrian estar aqui a primera hora de la mafiana. Les entrevisto y...

ABOGIN. Te ha cambiado la cara, amor.

ESPOSA DE ABOGIN. Entonces, /te parece bien?

ABOGIN. Por supuesto. Es un poco precipitado pero... T nunca te equivocas. Nuestros
invitados quedaran encantados. jAyer vi unos lebreles que despertarian la envidia de

nuestros amigos! El criador es...

ESPOSA DE ABOGIN. ;Do6nde?



ABOGIN. En la ciudad.

ESPOSA DE ABOGIN. ;Puedo ir contigo? Mafana, después de entrevistar a los

maestros de ceremonias, podria acompafarte...

ABOGIN. Veremos.

ESPOSA DE ABOGIN. ;Gracias!

ABOGIN. (Por qué te has peinado hoy asi?

ESPOSA DE ABOGIN. ;No te gusta?

ABOGIN. Si.

ESPOSA DE ABOGIN. A veces los maridos no saben qué les conviene a sus mujeres.

Vivo hacinada en convenciones. ;Vas a tocar un poco mas...?

ABOGIN. ;Amor?

ESPOSA DE ABOGIN. ;Si?

ABOGIN. Bésame.

ESPOSA DE ABOGIN. A veces me repugno...

ABOGIN. Por cierto, Papchinski esta en la finca.

ESPOSA DE ABOGIN. Ah. ;Y?

ABOGIN. Pensaba que a ¢l le gustaria ver los lebreles... {No has escuchado sus



caballos?

ESPOSA DE ABOGIN. No... ;Cuando ha llegado?

ABOGIN. Hara una hora.

ESPOSA DE ABOGIN. ;Y esta4 en el salon? No puedo salir de esta guisa...

ABOGIN. Esta atras. Con los criados.

ESPOSA DE ABOGIN. ;Como!

ABOGIN. Anoche, después de cenar, me confes6 que ronda a una de nuestras

sirvientas...

ESPOSA DE ABOGIN. jQu¢ atrocidad! jVaya un estupido!

ABOGIN. Es mi mejor amigo.

ESPOSA DE ABOGIN. ; Tt también rondarias a una... a una criada?

ABOGIN. No...

ESPOSA DE ABOGIN. Es un estupido.

ABOGIN. No pensaste eso al conocerle... Te parecié muy galante.

ESPOSA DE ABOGIN. No le conocia. Solamente se presento.

ABOGIN. Tendrias que querer a mis amigos tanto como yo les quiero. Ah, y deberias

devolverle el pafiuelo. Vi que lo tenias en el escritorio.



ESPOSA DE ABOGIN. Pero si... Se lo devolvi el mismo dia.

ABOGIN. Las iniciales eran las suyas.

ESPOSA DE ABOGIN. No puede ser.

ABOGIN. A.P. Alexandr Papchinski.

ESPOSA DE ABOGIN. ;Seguro que es suyo? Papchinski estd cada noche aqui. Parece

que no tenga hogar. Lo olvidaria en una de sus visitas y el servicio... Son tan

indisciplinadas. Claro que ahora se explica, el pafiuelo, la sirvienta... Por eso Papchinski

viene tanto. Y nosotros, sin tiempo para estar solos...

ABOGIN. Creia que su compaiiia te agradaba.

ESPOSA DE ABOGIN. Y me agrada. Pero también me desagrada que pases tanto

tiempo con ¢l. A veces... Con vosotros... Me siento sola... Me gustaria poder darte algo,

una ofrenda de mi amor...

ABOGIN. Sabes que sélo con tenerte...

ESPOSA DE ABOGIN. Ya, a tu lado. Esta anocheciendo. Se acerca el otono.

ABOGIN. Tienes que escribir a los maestros de ceremonias.

ESPOSA DE ABOGIN. Es verdad. Ahora mismo me pongo.

ABOGIN. Voy a tocar el violonchelo.

ESPOSA DE ABOGIN. Se ha ido.

(Estas ahi?

No... ;[Donde estéas?



(Quieres que baile? Tengo ganas de bailar.

Los inviernos son crudos.

Ya se acercan. Vienen. Un invierno, dos inviernos, luego tres inviernos... Es un ciclo
eterno. La luz de esta casa no me sienta bien.

Quiero ser clandestina.

Recuerdo cuando me dijiste que la luz de esta casa no me sentaba bien.

Yo te pregunté qué luz podria sentarme bien.

(Recuerdas qué respondiste?

Sefialaste al sur.

Estoy cansada...

Creia que era un cuento de hadas... Tras la muerte de mi padre todo era tan gris... Hasta
que llegd6 Abogin. Con su musica. Le dije compoénme. Compdénme una cancion.
Dedicame tu arte. Y sono6 el piano bajo la luz de la luna. La musica mas espantosa que
jamas he oido. Fue incapaz. Un incapaz. Le dije nunca mas.

Y ti me estas pintando. Antes de que mis cabellos pierdan el brillo. Antes de la muerte.
Te dije que no me gustaban los artistas. Lloré¢ en tu hombro. Te conté lo desgraciada
que era con mi esposo, un musico incapaz. Sonreiste.

De qué te ries?

“La musica es una casa. En ella puedes vivir. O morir. Pero la pintura es un espejo. En
ella te ves.”

LY qué verias si tuvieras que pintarme?

“La luz de esta casa no te sienta bien.”

Cuando nos despedimos, fui corriendo a la biblioteca. Sabia que alli habia un atlas, en
alguna parte. Lo encontré, arriba de todo. Lleno de polvo. Lo abri sobre la escalera y
busqué el sur. El sur. El sur. El sur...

Vi el sur.

Y mis ojos cruzaron horizontes.

Estoy...

Estoy harta, jharta de este cuento de hadas!

ABOGIN. jAmor!



ESPOSA DE ABOGIN. ;Qué!

ABOGIN. Gritabas...!

ESPOSA DE ABOGIN. ;Si?
No me he dado cuenta.
Estoy sola.

Si. Estoy sola. Y gritaba.

ABOGIN. Déjame que vaya a buscar a un médico. No tardaré...

ESPOSA DE ABOGIN. Tengo que escribir las cartas. Los maestros de ceremonias. La

caceria. (Mafnana? Ve manana.

ABOGIN. ;Mafiana?

ESPOSA DE ABOGIN. Mafana. Llama al médico mafana. Si. Ahora tengo hambre.

(Esta preparada la cena?

ABOGIN. Debe estar a punto.

ESPOSA DE ABOGIN. Tengo hambre. Tuve una infancia dificil. Tuve que olvidar.
Los nifios no seleccionan sus amigos, no escogen sus juguetes, no juzgan sus acciones.
Yo si. Tuve que ser mas inteligente que todos ellos juntos. Tuve que ser cruel. Para no
sufrir. No. Tuve que ser cruel. Y ahora, ;en qué me he convertido? ;Qué soy ahora?
Soy aburrida. ;Eso he ganado?Estoy bien, estoy bien.

(Estas llorando? Vamos a cenar.

ABOGIN. Cometelo todo, amor. Sabes que me pongo pesado pero lo hago por tu bien.

ESPOSA DE ABOGIN. En mi bien cabe mucho mas de lo que imaginas.



ABOGIN. Cuando hablas asi me cuesta tanto encontrar... cariiio en tus palabras.

ESPOSA DE ABOGIN. Lo hay.

ABOGIN. Lo daria todo por ti.

ESPOSA DE ABOGIN. Lo sé. Lo sé desde hace mucho.

ABOGIN. Te daria mi salud.

ESPOSA DE ABOGIN. No creo que me haga falta.

ABOGIN. Mafiana a primera hora vendra el médico. Come. Quiero que te encuentre

fuerte.

ESPOSA DE ABOGIN. No me encontrara nada.

ABOGIN. Dios lo quiera.

ESPOSA DE ABOGIN. Las cartas. Tengo que escribir las cartas...

ABOGIN. No te preocupes. En cuanto te acuestes, yo me encargo.

ESPOSA DE ABOGIN. ;Vas a dejarme sola?

ABOGIN. jNo! Enviaré a alguien... Si Papchinski estuviera aqui... Qué raro que no se

haya presentado a cenar.

ESPOSA DE ABOGIN. ;No dices que su coche esté en...?

ABOGIN. Si, y ahi sigue. Se habra entretenido. El podria llevar las cartas. Y avisar a un

médico para que viniera a visitarte al alba...



Lentamente, la ESPOSA DE ABOGIN se lleva la mano al pecho. ABOGIN
observa, desconcertado. La ESPOSA DE ABOGIN abre la boca sin articular
palabra.

ABOGIN. ;Amor?

La ESPOSA DE ABOGIN intenta gritar sin proferir sonido alguno y se desploma.

ABOGIN. jAmor!

ABOGIN se arroja sobre ella.

Intenta reanimarla, sin éxito.

ABOGIN sale corriendo.

La ESPOSA DE ABOGIN abre los ojos para comprobar que ABOGIN se ha ido.
Son las diez de la noche.

Suenan las campanadas de un reloj.

Una... Se incorpora.

Dos... Empieza a reir a carcajadas.

Tres, cuatro, cinco, seis... La risa se convierte en una nota aguda sostenida, en un
quejido lirico de dolor...

Siete, ocho, nueve... La ESPOSA DE KIRILOV grita por penultima vez en su vida.
Y diez.

Aparece KIRILOV.

KIRILOV. Ha muerto.

Nuestro pequefio Andrei ha muerto. La casa entera huele a fenol.

La ropa huele a fenol.

Mis manos huelen a fenol.

(Doénde esté el orin de mi hijo? Aqui.

Aqui se orind cuando lo llevaba a la cama. ;Cudnto hace que esta mancha estd aqui? Su

orin huele a fenol. ;Es que no queda mas que ese horroroso olor? ;Andrei? Ni su orin



sabe a orin ya.

En su ultimo halito acudimos los dos a su lado.
De manera instintiva, sin hablarnos.

Espero haber llegado a tiempo de que nos viera.
Antes de irse.

No quiero verle, no parece él.

En la camita, con los ojos abiertos.

Sus ojitos azules estan planos.

Su boquita azul, un poco abierta.

Las manitas, en el embozo de las sabanas, ya no cogen nada.
No volverd a moverse jamas.

Parece sorprendido.

Y este olor que no se va.

Los ricitos amarillos.

Ni sus juguetes. Sus juguetes tampoco se iran.
(Doénde estan sus juguetes? ;Por qué no estan al lado de la cama? Ya no los queria.
Al llegar el final ya no los queria.

Nos miraba.

Simplemente nos miraba.

Queria decirnos que nos queria.

Queridos papa y mama, os quiero.

Seguro que queria decirnos os quiero.

Os quiero.

Queriamos decirle que le queriamos.

Ta también intentaste decirselo, ;no es asi?
(Nos oyo?

(Nos vio decirselo?

Dime que si...

Dime algo...

No simplemente miraba.

Qué carita de angel.

No se lo esperaba.



Se quedo sorprendido.

Horror.

ABOGIN. ;El doctor! ;El doctor! ;Esta el doctor Kirilov!

KIRILOV. Yo.

ABOGIN. Por el amor de Dios! {No sabe cuanto me alegra el encontrarle! jTiene que
venir conmigo de inmediato, se trata de mi mujer! jUn aneurisma, ha sufrido un
aneurisma! Su padre muri6 de aneurisma. Creo que puede haber sufrido un aneurisma.
Quedo sin sentido, estabamos cenando y quedd... Su corazén seguia latiendo, la llevé a
su dormitorio, no reaccion6 al amoniaco, ;qué mas podia hacer? Nadie del servicio
sabia qué hacer. jPor favor, mi esposa...! jAcompaneme! ;No se acuerda de mi? Nos
conocimos en casa de Gnuchev, estaba mi esposa también, seguro que se acuerda de
ella, una mujer bellisima. Volamos juntos en globo. Hacia dias que hablaba sola, no
podia molestarla, tenia que permanecer sola, deberia haber acudido antes a usted pero

no crei que fuera tan grave. jPor favor!

KIRILOV. Disculpe... No puedo ir. Hace cinco minutos que ha muerto mi hijo.

ABOGIN. Como.

KIRILOV. Le digo que no puedo ir. Perdone. Hace cinco minutos que ha muerto mi

hijo.

ABOGIN. Por el amor de Dios. Lo siento.

KIRILOV. Gracias. La casa entera huele a fenol. Cubre el olor de la muerte.

ABOGIN. (El olor de la muerte?

KIRILOV. El olor a nada.



ABOGIN. ;Dios mio! Sepa que comprendo en el alma lo que usted siente, lo que esta
sufriendo, porque yo estoy tan cerca, casi en el abismo, tendiendo la mano a mi esposa,
jayudeme! ;Su vida depende de usted! Por Dios, si usted supiera, si se hiciera una idea
de cuanto la amo comprenderia que no le suplico en vano. No le estoy pidiendo una
firma en un certificado o un remedio para un rasguio. Le estoy pidiendo que salve una
vida. Si yo pudiera, daria mi vida por la de ella, lo habria hecho en el momento, pero no
tengo ese don. Solo tengo el don de amar y ahora ese don me fustiga sin cesar, como
cien latigazos por cada minuto que pasa... Me siento tan impotente... No me diga que
no, no hay ningun otro médico, tendria que viajar muy lejos y puede ser cuestion de

tiempo... jPor favor, coja el abrigo y marchemos!

KIRILOV. Hay que ventilar la casa. Abrir todas las puertas y ventanas. Permitir que
huela a nada. Se ird el fenol. Se ird la difteria. Se iran los ojitos azules y los ricitos
amarillos. ;Andrei? Tenia seis afios. Seis afios. Seis. Vivid seis afios. Seis afios de vida.
Seis afios... de recuerdos.

Parece un cuadro. Un cuadro que haya tardado seis afios en pintarse. Un cuadro que si
lo miras de cerca, descubres que estd muerto. Sé que hice todo lo que estaba en mi
mano. Lo sé. Y sé que fue nada.

Durante afios he consolado a viudos, a viudas, a huérfanos, a padres que han perdido un
hijo o una hija —;cémo se llama a los padres que han perdido a su hijo? Faltan las
palabras—. A todos ellos les ponia la mano en el hombro y se sobrecogian. Como doctor,
representaba la voluntad de Dios. Me miraban con los ojos pequefios, anegados en
lagrimas, y mi serenidad les hacia entender que no cabia otra opcidon. Asi entendian
mejor la muerte.

Aqui no hay mano en mi hombro. Ni mirada de serenidad. Es la muerte en estado puro.
Cuanta belleza. Sangre. ;Qué sucede? Un cuervo. En la ventana.

La naturaleza se conjura contra nosotros. Contra la humanidad. Nunca nos perdonara
que rehuyamos el morir. Somos la nica especie que ha dejado de creer en la tltima de
las leyes de la naturaleza. Los gatos moribundos se esconden para que nadie les vea
morir. Los elefantes emprenden el viaje hacia un cementerio secreto. En cambio, el

hombre niega que ha llegado su hora. Lo niega hasta la saciedad, de todas las maneras



posibles, hasta el ultimo momento. Y al final siempre es la naturaleza quien se rie de
nosotros. Envia a los cuervos, que huelen la sangre y los incendios. Envia a los gusanos,
que horadan la carne para convertirla en suelo. Envia el silencio. Asi se rie la naturaleza.
En silencio. En silencio viviremos en el futuro, bajo su sombra que nos ha arrebatado a
nuestro Unico hijo. El silencio arde rdpido y la casa se convertirda en cenizas y
escombros. Esa serd nuestra morada. Cenizas, escombros y cuervos en nuestros 0jos.
Padres sin hijos.

(Qué somos?

Daria mi vida por girarme y encontrarle erguido en la cama, mirandome.

Me da miedo girarme.

Verle jugando con sus juguetes.

Arrastrando su caballo de madera por el piso.

Le prometi que de mayor le compraria un caballo.

Le prometi...

Prometi.

(Andrei?

Como se esta riendo la naturaleza.

ABOGIN. (Pero qué hace? ;No habia ido a por el abrigo?

KIRILOV. ;Qué dice? ;Qué quiere?

ABOGIN. Mi mujer...

KIRILOV. Le he dicho que no puedo ir.

ABOGIN. jPuede morir! Esta... Estd sangrando...

KIRILOV. Me he cortado. Tengo una esquirla clavada en la lengua. ;Cuando ha sido?

ABOGIN. ;Su hijo ya estd muerto! jPero mi mujer sigue con vida! jAuUn tiene

esperanza! ;Por qué se la niega! No podra cargar con otra muerte mas sobre su



conciencia.

KIRILOV. ;Como se atreve?

ABOGIN. No ve més alla de...

KIRILOV. Si su esposa estuviera muerta, ;permitiria que alguien le alejara de su lecho

de muerte?

ABOGIN. Yo no tengo poder de salvar vidas. Usted si. Usted es doctor. No se niegue.

KIRILOV. Desde la muerte se niega todo.

ABOGIN. Pero atn hay vida. La vida de mi esposa. Compréndalo. Sea persona y...

KIRILOV. Por eso mismo no puede usted pedirme que deje a mi hijo... A mi mujer. No

me lo pida, por favor, porque estoy obligado a acompafiarle. He hecho un juramento...

ABOGIN. ;Quién mas que usted puede comprender lo que estoy a punto de sufrir?

KIRILOV. ;Cuanto tardariamos en volver?

ABOGIN. Una hora. En una hora le prometo que estd de vuelta. Mi casa estd a unas

trece verstas. Tengo buenos caballos. Los mejores.

KIRILOV. ;Una hora?

ABOGIN. No mas.

KIRILOV. Vamos. Una hora.

ABOGIN. Sepa que le agradezco... Suba al carruaje.



ESPOSA DE KIRILOV. Las tijeras.

Arden.

Los libros. Arden.

Las vendas.

Las cucharas.

El agua de cal.

Arden.

Los frascos.

Los tarros.

Las cajitas. El esposo.

Arden. La casa esta en llamas.

El silencio prende.

Lo prende todo.

Los cuervos acuden al incendio. Necesitan pintarse las alas con humo.

Montones de cenizas a mi alrededor, toneladas de montones de cenizas que guardar en
la urna de los recuerdos.

Los primeros dias guardaré la urna muy cerca de mi, apretada contra el pecho, la llevaré
conmigo a todas partes. Con el paso del tiempo, aprenderé a dejarla en un lugar seguro,
comprenderé que no es necesario cargar con ella a todas horas. Y la dejaré en el
comedor, en el centro de la mesa, para recordar que ya no son tres los cubiertos que hay
que poner, sino dos.

Mi esposo y yo no hablaremos de nada.

Hablaremos del silencio.

So6lo eso nos une a partir de este momento.

La belleza de un cuadro en silencio es capaz de retener a las almas que lo contemplan
hasta la eternidad. Nos convertimos en naturaleza muerta.

Nunca mas saldré de casa.

Quizas para el entierro de mi esposo.

Quizas para el mio propio.

Y después todo habré acabado.

Crueldad.



Tener la muerte como unica esperanza.

Las tijeras.

ABOGIN. ;De verdad que no sabe quién soy?

KIRILOV. Ha dicho que nos conocimos en...

ABOGIN. En un viaje en globo. También estaban mi mujer y un amigo, Alexandr

Papchinski.

KIRILOV. No me acuerdo de ustedes. Solo recuerdo la cara de mi hijo. Parecia tan

feliz. Habia alguien mas, ;no es asi?

ABOGIN. No. Si. Un sirviente. Negro.

KIRILOV. Y muchos cuervos.

ABOGIN. No. Eran cornejas. Una bandada de cornejas. Gracias por venir. Valoro y

admiro su humanidad.

KIRILOV. Qué luna mas roja.

ESPOSA DE KIRILOV. Los libros. Qué desordenado esta todo. No tengo fuerzas para
moverme. Creo que nunca mas tendré fuerzas para moverme. No podria ni girar el
pomo de la puerta. Para el resto de los dias me quedaré aqui, en la habitacion en que mi
hijo...

No puedo tener mas hijos.

Tu padre no puede tener mas hijos conmigo.

Los arboles brillan al lado del camino. Mirar por la ventana siempre me ha dado miedo.
Es como salir de casa pero con el pensamiento. Me hace sentir pequefia, insignificante.
Un arbusto se enciende de rojo en la orilla del lago. Su sombra es roja también. Y el

cielo esta aranado de nubes negras. No se ven las estrellas. Nadie nos mira, hijo mio.



Nadie nos ve. Es un buen dia para morir.

KIRILOV. Por favor, d¢ media vuelta. Se lo ruego. Iré a su casa mas tarde. S6lo quiero

avisar a alguien para que esté con mi mujer. Esta sola.

ESPOSA DE KIRILOV. El dia que te concebimos el amor nos estremecia. Se me subia
por aqui, por los brazos, hasta los hombros y el cuello y grité, no, no grité, suspiré. Un
suspiro largo.

Donde esta. Quiero hacer el amor, conocer en el limite si soy valiente, para continuar, o
cobarde, para abandonar.

Desde que naciste no habia vuelto a sentir esta necesidad de hacer el amor. Me
avergoncé tanto de mi misma... Me senti otra. Plena. Me desconocia. Tu padre me
apartd los cabellos del rostro y me preguntd qué me sucedia, si estaba bien. Le sonrei.
Lo que sentia... Eso que me recorria todo el cuerpo... Era tan intenso... Sé que eres muy
pequefio para oir todo esto pero... No sé si eres muy pequeio. De hecho, ya no tienes
edad.

Podria amarte como a un hijo tal como podria amarte como a un esposo tal como podria
amarte como a un padre. La muerte confiere ese poder, el de aceptar.

Sin embargo, yo, en vida, no acepto. No acepto que te hayas ido. Te necesitamos. Eres
nuestro hijo. El tinico. El ultimo. Con el tiempo, lentamente, nos desvaneceremos como
dos matorrales estériles que se arrastran de invierno en invierno sin esperanza hasta que
la raiz se pudra y el tallo caiga convertido en una nube de polvo.

No puedo tener mas hijos.

El, en cambio...

Recoge las tijeras. Le cuesta asirlas. Sonrie con una mueca.

ESPOSA DE KIRILOV. Son para zurdos. ;Para qué morir? So6lo viva puedo estar
contigo. GRACIAS AL DOLOR PUEDES VIVIR EN MI. Es lo unico que me queda.
EL DOLOR. Dicen que el tiempo lo cura todo. Yo espero tener esta herida siempre
sangrante porque si, en algin momento se cerrara y dejara de sentir, te buscaria.

Es un buen dia para morir, no lo niego.



Pero tal vez haya otros.

Lo dejo en manos del destino.

ABOGIN. jHemos llegado! No se oye nada, parece que todo estd igual. jSigame! ;Y los

criados? ;Y mi mujer? Siéntese aqui, doctor. Voy a avisar de nuestra llegada.

KIRILOV se sienta. Espera.

Silencio.

Pasan los minutos.

La ESPOSA DE KIRILOV mira la ventana.

Recoge las tijeras de nuevo.

ABOGIN coge una carta. Lee.

La ESPOSA DE KIRILOV se clava las tijeras en el cuello.
KIRILOYV estalla en llanto.

Su esposa cae muerta.

El semblante de ABOGIN se transforma.

Y gruiie como un lobo herido.

ABOGIN. Perra.

Perra.

jPerra!

iEs una perra!

iSe puso enferma y me envid a buscar un doctor para poderse fugar con ese puerco de
Papchinski! {Mi mejor amigo! jJa! ;Coémo puede ser? ;Y delante de mis narices! Me ha
abandonado... jMe ha abandonado! ;Como ha podido! Si esta misma tarde habldbamos
de la caceria del fin de semana... Maldita vibora, lo tenia todo planeado, si, para que no
me diera cuenta, para que no sospechara. Y sus conversaciones en voz alta, a solas,
ipatrafias!, era Papchinski, con €l hablaba, por eso eran tantas sus visitas, cada noche lo
teniamos en casa, y yo, estupido de mi, me tragué el cuento de la sirvienta. “Voy atras”
me decia y yo le sonreia y le abrazaba como a un colega. “Estds hecho un
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conquistador”, le decia, “suerte.” “Suerte” para robarme a mi esposa, para

arrebatarmela, jy en mi propia casa! Maldito cretino. Ha sido ¢él, todo ha sido una



conjura de ¢él, ella me queria, me amaba, nos amabamos tanto...

Y tantas veces encerrada en su habitacion, hablando sola, y tantas veces refiriéndose a
la muerte de su padre, todo, jtodo para preparar esta huida vil!

Pero, ;desde cuando? ;Desde cuando planeaba fugarse, desde cuando urdia este plan
fatal? ;Semanas? jQué va! {Meses! Meses enteros viviendo en el engafio dia tras dia.

Y cuando me miraba, ja quién veia?

KIRILOV. No entiendo...

ABOGIN. No me veia. Era tan invisible para ella como un jarrén o una alfombra. Algo

que tener en cuenta para no tropezar y poder seguir reptando por la casa como una

mentira recubierta en escamas. Y el pafiuelo de Papchinski en su escritorio. ;Como

pude estar tan ciego? ;Como!

KIRILOV. ;{Qué ocurre?

ABOGIN. ;No lo ve con sus propios 0jos!

KIRILOV. ;El qué?

ABOGIN. jMe ha destrozado!

KIRILOV. Est4 hablando de su mujer...

ABOGIN. jNo estaba enferma! jLo ha fingido! jPara escapar con mi mejor amigo!

KIRILOV. Escuche... Llevo tres noches sin dormir, mi hijo ha muerto, mi mujer esta

sola en casa... Como...

ABOGIN. Quizés no... Quizas ya no me amaba. ;En qué me equivoqué? ;Coémo han

podido cambiar sus sentimientos? Y delante de mi, sin que yo me percatara de nada...



KIRILOV. jComo se atreve!

ABOGIN. ¢(No lo entiende?

KIRILOV. (El qué!

ABOGIN. Todo este tiempo he vivido con una desconocida.

KIRILOV. ;De qué me habla!

ABOGIN. ;Cémo puede ser? Ella misma me dijo que estaba enamorada de mi. Y nos
casamos. Yo era musico, /no se lo he dicho antes? Tocaba el piano y ella, arrodillada en
el suelo, a mi lado, me miraba con unos 0jos tan tiernos, con tanta devocion... Me pidid
que le compusiera una cancion. Le escribi una sonata. Le puse titulo: “Belleza en la
cumbre.” “Belleza en la cumbre”... Le tocaria la sonata por primera vez en un lugar
especial. Asi tenia que ser. Hice llevar el piano a la cima de una colina y cubri la cola
con una tela blanca que se esparcia por toda la ladera. Y aparecio la luna, la luna llena,
redonda como un huevo, blanca como un 6palo, inmensa, clavada en la cima de la
colina. Mi esposa llegd en una calesa. Le ayudé a bajar del carruaje y la acompainé hasta
un lecho de pétalos blancos dispuesto al lado del piano. Sentiamos tanto amor el uno
por el otro... Ella se arrodillo sobre los pétalos y yo toqué el piano bajo la luz de la luna.
“Belleza en la cumbre.” Cuando acabé, ella... Los sirvientes con los ojos llenos de

lagrimas y ella... Ella no. Empez06 a reirse.

KIRILOV. jBasta!

ABOGIN. jSe reia! (Ha oido alguna vez reirse a una mujer? jMe dio miedo!

KIRILOV. ;Por qué me cuenta todo esto?

ABOGIN. jMe dijo, me dijo que habia comprendido cémo era yo en realidad y que a

partir de aquel momento, mi musica seria ella! Y después de aquella noche nunca mas



toqué el piano. Se ponia celosa... Tuve que aprender con el violonchelo pero es
diferente, me cuesta tanto...

Por fin entiendo. Ha roto uno a uno los hechizos de nuestro amor. Y me ha roto a mi.

KIRILOV. Lléveme a casa.

ABOGIN. Le dije que en una hora estaria de vuelta. Aun hay tiempo. Y ya no es mi
esposa quien esta enferma. Soy yo. Apiadese de mi. Quizéas habria sido mejor que

estuviera realmente enferma y hubiera muerto... Apiadese...

KIRILOV. ;Que me apiade de usted? Se me obliga a escuchar un melodrama infame
mientras mi mujer estd sola con mi hijo recién fallecido, se me hace participe de una
parodia a cada vuelta mas ridicula en la que nada tengo que ver, actio como comparsa
de una situacion patética, exagerada y cochambrosa y ademads se atreve a pedirme que la
viva como algo trascendental. Que me apiade de usted, ;dice? ;Se apiada usted de mi?
No, usted se rie de mi, de mi y del sufrimiento humano. Vive como quiere, se concede
todos los caprichos, satisface los designios de una mujer celebrando festejos
desproporcionados, realiza extravagancias con el proposito de alimentar su ego carente
de contenido. No se preocupe, es lo unico que puedo decirle, en el futuro tendra tantas
mujeres como desee: esta usted tan vacio que no existe presa mas facil sobre la faz de la

tierra.

ABOGIN. ¢Vacio? ;Eso le parezco, vacio? Sacrifiqué mi pasion por el piano para no
perderla. Abandoné a mi familia para darle el techo que se merecia. Me endeudé hasta
las cejas para pagar cada palmo de tierra que ve. Si amar es estar vacio, no me queda

mas remedio que darle la razon. No, yo creo que estoy solo.

KIRILOV. Usted es un necio.

ABOGIN. ;Esté diciendo que le di demasiado? ;Que la amé en exceso? No, no podria
haber sido de otra manera... Yo la amaba. ;Qué fue mal? ;Qué fall6? ;Por qué me ha

abandonado con semejante safia?



KIRILOV. Pregunteselo a ella. ;Cree que yo puedo responderle? Si quiere voy a
buscarla y se la traigo para que le dé cuatro azotainas en el trasero y pueda decirle que
todo esto no vuelva a repetirse. Es usted ridiculo. Usted y los que son como usted. Se
quejan por vicio y acaban por cansarse de sus mujeres, siempre encerradas en casa. Se
cansan de poseer, el tedio les domina y se buscan una amante, o dos, o tres con las que
puedan permitirse nuevos despilfarros, nuevas depravaciones para satisfacer su caridad
de lujo, para organizarles cacerias, para tocarles el piano o el trombdn a la luz de la
luna. Podrian montar un harén si quisieran pero ay si una sola de ellas desapareciera o
huyera, perder una propiedad les desequilibra. El poseer les reafirma, y cuanto mas
poseen, mas seguros estan de si mismos. Yo le prometo que le traigo a su mujer si usted
me promete que me devuelve a mi hijo, jacepta el trato? Por favor, no me haga perder
mas el tiempo. No soy su lacayo. No soy su prostituta. Mi tiempo no le pertenece, no
intente robarmelo. Quizas crea que si, que estoy a su disposicion porque soy doctor y
estoy obligado a auxiliar a cualquiera que necesite de mis conocimientos, si, quizas
pueda obligarme a permanecer con usted, quizas pueda atarme en su perrera como a un
perro mas, pero no podra cambiar mi voluntad. Esclaviceme si quiere con su perorata
pero no intente que le dé la razon. Usted no puede cambiar la voluntad de una persona.
Puede intentar quebrarla, pero cuidado, como un junco se astillard en sus manos.

Conseguira romper el tallo, si, pero le costara su esfuerzo.

ABOGIN. ;Qué¢ insintia? ;Que le estoy reteniendo? Esta loco...

KIRILOV. Insintio que mi voluntad en estos momentos es regresar al lado de mi esposa
que me necesita mas que nunca. Y que por mas lagrimas que derrame, sepa que su olor
a perfume y prostitucion le precede y que sus desgracias son tan irrisorias como la falta
de sudor en sus manos.

ABOGIN. Usted no sabe con quién esta hablando.

KIRILOV. Si lo sé. Con un egoista, con un egoista ante el cual tengo que sacrificarme

como un esclavo por un juramento que... jUsted no ha jurado nada! jNunca ha jurado



nada! {Soélo sabe recibir, ese es su cometido en esta vida: recibir para enriquecerse, para

poseer, para dominar! Usted y la gente como usted me han hecho jurar...

ABOGIN. Miserable.

KIRILOV. ;Si, lo soy! jUn miserable! jSoy un miserable! jUn miserable que detesta a

la gente como usted!

ABOGIN. No me detesta. Me envidia.

KIRILOV. No me provoque... No me obligue a rebelarme...

ABOGIN. Entonces tenga. Para calmar su conciencia. Sus honorarios, por sus servicios.

KIRILOV. jNo me desafie! ;Cree que todo lo puede comprar? Es usted odioso,

jdespreciable!

ABOGIN. Vayase. {Vayase, desgraciado!

KIRILOV. Monstruo...

ABOGIN. El cochero le llevara de vuelta. Fuera de mi casa.

KIRILOV. Voy a...

ABOGIN. ;Me estd amenazando! ;Usted! jFuera de mi casa!

KIRILOV le observa con odio.

ABOGIN empieza a gruiiirle.

KIRILOV entra en conflicto.

Son dos lobos a punto de matar.

Finalmente, KIRILOV se contiene y se aleja.



Los gruniidos de ABOGIN se transforman en un llanto ahogado.

KIRILOV. La luna ha desaparecido.

O se ha vuelto negra.

Como mi corazon.

Asco.

Me doy asco.

Encontrarme con mi esposa, el tnico vestigio de luz que guia mi cordura.
Solo porque debia volver... Debia volver...

Soélo por eso no he cometido lo atroz.

Algo de lo que me hubiera arrepentido toda la vida.

Y en cambio no deseo otra cosa.

Jamas el corazén me habia dolido tanto como me duele ahora.
De desprecio.

Perdoname, Andrei, pero ya s6lo me cabe desprecio.
Desprecio.

Crueldad.

Odio.

Encuentra el cuerpo de su esposa sin vida.

KIRILOV. ;ODIO!



