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MANIFESTUM

EL POETA (Al publico)

iAy, Espafia, pobre e ignorante, como me dueles! ;Por qué estds a medio hacer? Siempre
bostezando y cuando no, te arrodillas y a rezar. ;Es esa tu rabia? A algunos se les llena la boca
llamandote «patria» solo porque pisan tu suelo. Yo si puedo llamarte asi, porque vivo para ti y te
hago cada dia. Veo gente que llora por tu bandera, gente que la ignora y gente que la odia. También
veo a algunos indeseables que la besan para luego escupir sobre ella. jTan voluble es el sentimiento!
(Acaso he nacido en la tierra de Cain? jAy, Espaia, que te han vendido de mar a mar! Tus puertos
siguen abiertos para que la masacre te visite sin permiso y los aviones extranjeros llegan para
asesinarte. Veo que has caido y no te puedes levantar. Mata a los parasitos que se hacen ricos a costa
de tus guerras y de tu pasado. Deja de vivir de tus imperios, puesto que ya los has perdido. Dicen
que los poetas te hemos abandonado: jNunca! Mi pensamiento se quedara eternamente junto al
encinar y dara su fruto en el campo aspero, sera el agua que brota de la roca impasible. Mi viejo y
cansado corazon quedara anclado en ti. Oigo cada dia voces que, como dioses henchidos de razéon y
dinero, hablan desde las alturas. ;Como se atreven a subirse a un altar para que se les oiga? Los pies
han de estar pegados a la tierra. solo asi podremos saber la altura del pensamiento. Sepan ustedes
que la cultura no les pertenece, asi que dejen de custodiarla. Mi objetivo es que despierten los que
estan dormidos. No quiero un pueblo ignorante. Que vuelva el humanismo, que vuelva la dignidad.
Si tanto presumen de amar a su patria, dejen de oponerse. ;Por qué les aterra que el pueblo les
reclame la cultura? Yo si creo en el pueblo, en el pueblo y en su alma. ;| De donde si no saco
Cervantes su obra cumbre? Es la bondad de las gentes lo que me atrapa y les aseguro que si hubiera
una lucha de clases, yo estaria de su parte. No hay mayor placer que repartir libros y ver como se
emocionan cuando les recito. El pueblo es sabio. El pueblo trabaja y el pueblo suefia. Pretendemos
que lean y no le decimos para qué. Yo lo poco que sé lo he aprendido del pueblo. Que pueblo idiota
es seguridad del tirano. Vaya por delante que yo no pretendo educar a las masas. A las masas que las
parta un rayo. Yo lo que quiero es educar al hombre mismo. Asi que antes de difundir la cultura,
hagémosla. Dicen que los barbaros no pueden ser cultos, y yo digo que lo que quieren esos barbaros
es precisamente dejar de serlo. No basta con los investigadores que tenemos, necesitamos mas. Muy
bien por los jévenes que viajan al extranjero, pero que no se les olvide que han de interrogar
también al hombre, no solo a las piedras o a los pergaminos. Una vez imaginé el futuro de unos
profesores y cdmo sus enemigos les llenaban la cabeza de poélvora. Senti que yo habia muerto. Y la
guerra imaginada lleg6, y las madres enloquecieron a su paso... Como mi propia madre... Me
preocupa cuando muere un partido y nace otro porque han chocado entre si; partidos a los que
admiro y defiendo sin ser yo de ninguno de ellos. ;Por qué andais divididos? ;No os dais cuenta de
que asi el caballo de Troya entrard y nos matara? A mi no me tiembla la mano cada vez que firmo
un documento contra esos jinetes. No me arrodillo ante esas potencias extranjeras que bombardean
nuestras ciudades y alimentan conciencias que amputan la libertad. Que atlle la loba en Roma: aqui
los poetas la callaremos con un pufiado de versos. La Republica es sagrada porque el pueblo la
eligié. De no haber sido asi, yo habria sido el primero en no aceptarla. Pero el pueblo quiso ser
libre, y para mi su voluntad es inviolable. Esta sera mi lucha: con mi pluma ya que no con mi
espada. Somos unos paletos. Creemos estar de vuelta de todo y no hemos ido a ninguna parteEn
Espaiia no se dialoga porque nadie pregunta, solo para contestarse a uno mismo. Uno de los grandes
males de mi pais es no saber qué nos ocurre. ;Somos Europa? En absoluto. Hasta que no veamos
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nuestros errores en lo mas profundo de nosotros mismos no podremos avanzar. No debemos cargar
nuestra responsabilidad sobre espaldas ajenas. Bastante sufre ya esa pobre gente para ganarse el pan
mientras otros se aprovechan de ellos. Se llaman caciques. Ellos pudren la dignidad de los campos y
mangonean al campesinado. Hay que enviar al campo mas maestros para que estudien el alma del
labrador, porque si no, el campo colocard a los sefioritos en el poder. Un sefiorito es aquel que saca
a su patria a subasta y no sabe que todos acabaremos en el mismo mar, porque la Muerte convierte
reyes en pastores y en sus tinieblas nadie encontrara ni oro ni palacios. No penséis que estoy por
encima de todo por hablaros asi. Un pastor me dijo una vez que nadie es mas que nadie. Por mucho
que un hombre valga, nunca tendra mas valor que el de ser un hombre. Y ese es mi credo. (Las
candilejas se van apagando de una en una). Disculpadme, no puedo quedarme en silencio: soy
amigo de la verdad. Disculpadme, por favor: yo solo pretendo levantar la corteza podrida y
mostraros que aun queda savia nueva que en su interior. Disculpad siempre los gritos de mi
pensamiento. (Solo queda una luz). ;Suefien, pero con los ojos bien abiertos! jEl hoy es malo, pero
el mafiana serd mio! (Oscuro total).
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