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Advertencia

Material FRÁGIL.
Leer con cuidado.

Cada palabra, cada nota, cada color. Todo cuenta.

Nota del autor: La mayoría de los personajes de esta historia son 
ficticios y se tornan mortales a través del papel. Otros son reales y 
funcionan como material dramático. Por último, la figura de Iván 
Zulueta (1943-2006) resucita para esta pieza en el año 2012 con un 
significado simbólico.

Los bordes de este papel cortan. 

El dramaturgo no se hará cargo de las lesiones producidas  
en las manos del que decida leerla.



Dramatis personae

EMI: Treintañero en busca de raíces en medio de un país en llamas. 
Emi tiene ahora la misma edad que tenía su padre, el artista Emi-
lio Molina, durante la Movida madrileña de la década de 19801.

ANEKE: Joven aspirante a artista y videocreadora cuya residencia 
en un centro social autogestionado peligra por las llamas que 
asuelan Madrid en 2012. Adora vivir entre la materia de los sue-
ños y el celuloide.

EMILIO MOLINA (EMILIO): Artista contemporáneo en constante tran-
sición durante la Movida, en el tiempo presente es el fantasma de 
un misterio que todavía camina. Los fantasmas caminan descabe-
zados hasta que alguien los descifra. El cuerpo del artista se dis-
fruta presente.

REMEDIOS LUX (REME): Compañera de Emilio Molina y madre de 
Emi. Una mujer diamante: capaz de arañar el cristal, pero frágil 
ante las colisiones. En la época de la Movida, tenía la misma 
edad que Aneke en la actualidad. 

ALBERTO GARCÍA-ALIX (ALIX): Cazador de fantasmas al otro lado de 
la lente de un objetivo Leica. Uno de los fotógrafos más importan-
tes de nuestra época. El ojo voyeur e hiperactivo de la Movida.

1 es.wikipedia.org/wiki/Movida_madrileña
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IVÁN ZULUETA: Creador indómito y extremo de imágenes peligrosas. 
Director de Arrebato, rara avis de nuestro cine.

RAFA RENÉ (RAFA): La Rafa de Túrmix es un músico pop de la Mo-
vida siempre venido a menos; un cliché marica genuino e inofen-
sivo, entrañable y reconocible.

CONSUELO VERGARA (CONSUELO): Al igual que Remedios Lux, Con-
suelo esconde en su nombre los efectos de su relación con Emilio 
Molina. Es desconfiada como un perro apaleado.

PALOMA CHAMORRO: Periodista española estrechamente vinculada 
al movimiento cultural llamado la Movida madrileña.

REME NIÑA Y SU HERMANO: Nunca fueron niños. Construyeron un 
secreto de adultos en la ducha de sus padres.

PLATA: Es un testigo mudo; la voz imposible de su amo, Emilio Molina.



1. ESTADO DE GRACIAH

Escuela de danza de Karen Taft, calle de la Libertad, 15. 
Madrid, 1982. 

Performance a cargo de Emilio Molina y Remedios Lux.

Un hombre pálido está tendido sobre un espacio completamente 
blanco y bien definido. El tipo sangra, iluminado bajo un foco. Es 
el protagonista y verdugo de su propia carnicería. La luz industrial 
aplasta su figura contra el pavimento. La sangre fresca viste su 
cuerpo y disfrutamos del rojo encendido desde cualquier lugar de 
la sala. El matiz de la luz es contrario a ese rosáceo de las carni-
cerías antiguas. Esa luz oculta la muerte, la aplana y la presenta 
como algo asequible, pero este foco industrial no oculta nada. No 
puede. No quiere.
Al igual que en una primera cita o en un funeral, todo está perfec-
tamente pensado para dejar huella. Hay mucha gente alrededor, 
gente que parece sacada del juego de mesa “Quién es quién”: un 
hombre pelirrojo con una chaqueta verde, una mujer con el cabello 
corto, f lequillo y gafas de montura triangular, y otro hombre delga-
do, bigote fino y pelo engominado, con aspecto de tener proble-
mas de hígado. Observan cómo se desangra el tipo del cuadriláte-
ro. Fuera del marco, en primera fila, un hombre gay de mediana 
edad, con el pelo rasurado solo a la altura de las sienes, baja la 
mirada y, con la mano en la frente, niega con la cabeza. 
Hay una mujer de pie junto al hombre del cuadrilátero, una mujer 
tan entera que parece una estatua vestida con un camisón de 
seda.
La mujer se agacha, se apoya sobre sus rodillas y susurra al oído 
del hombre.
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REME.— Esto va a doler.

El tipo, que tiene la cabeza ladeada y reposando en el suelo, ve a 
la mujer torcida, borrosa y, en ocasiones, envuelta en una neblina 
televisiva. Tiene más sangre fuera de su cuerpo que en el interior. 
No nota dolor, se siente como un caramelo. 

EMILIO.— Puede.

Reme lleva una biblia infantil en la mano. Curiosamente, las hojas 
son de un papel de alto gramaje. Arranca una página, la lee y 
propina al tipo un corte en el brazo. Es una herida limpia y peque-
ña. El hombre tiene decenas por todo el cuerpo. Se trata de heri-
das que aisladas no tendrían ninguna importancia, pero que, su-
madas, suponen un peligro real y serio.

¿Son imaginaciones mías o… los espectadores parecen salidos 
del Quién es quién?

Un tipo gordo y calvo, con gabardina, mira la escena intrigado. Al 
descubrir al hombre a su espalda, Reme ríe y contagia a Emilio, 
que escupe las palabras pringosas de sangre. Es una risa tierna y 
nerviosa.

Me alegro de que seas tú quien me haga morder el polvo.

Son tan diferentes a los espectadores y tan similares entre sí, que 
parece como si Dios los hubiese olvidado fuera del horno al cocer 
el barro.
Emilio se escupe encima otra frase.

No sabes el poder que ejerces sobre mí.

Reme levanta un arma: una pistola. Él parece un camaleón meta-
morfoseado en el cuadrilátero. Todo, menos la chica, la pistola y la 
sangre, es ahora completamente blanco. 
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Vamos…, no seas blanda conmigo.

Ella le besa y se incorpora, pero él continúa viéndola invertida. 
Cuando se yergue, es como el logotipo de un Rolls Royce insertado 
en la parte delantera de un tanque. Le apunta con el arma. Su 
pulso es firme. 

REME.— Todo está a punto de cambiar. De ahora en adelante, nada 
será lo mismo. El que quiera entender nuestra historia tendrá que 
leerla en mil y un pedazos rojos esparcidos sobre el blanco. Habrá 
imágenes. Habrá pasajes mudos y habrá ecos… Porque fue una 
historia difícil que no sucede en ningún tiempo ni en ningún espa-
cio concreto. Difícil de matar. Tendrán que leerla así. Lo siento 
por ellos.

Emilio licúa las palabras. El público acompaña cada movimiento 
con sonidos y respiraciones.

EMILIO.— Bueno…, es una historia por amor al arte. El arte no de-
bería vivir en una jaula. ¿Qué clase de arte sería si no fuese una 
espiral? (La sangre se le escapa por la comisura de los labios)

REME.— Sabes que no es eso. Sabes que es sobre nosotros. Muchos 
dirán que no es válido. Que es una locura. Que no pueden seguir-
la. Que no es nada.

EMILIO.— Nosotros ya somos inmortales, el que quiera seguirnos va 
a tener que hacerlo bajo nuestras reglas. Llevamos demasiado 
tiempo con todo esto.

REME.— Una buena historia de amor, con el suficiente dolor, puede 
dar para toda una carrera. Lo leí en alguna parte.

EMILIO.— Sabes que no es eso. Es sobre nosotros. 

REME.— La historia comienza así.
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EMILIO.— Dispara.

En un movimiento rápido, ella gira la pistola sosteniéndola con las 
dos manos y cambia de objetivo. Los espectadores no contaban 
con aquello. Antes de que nadie tenga tiempo de pensarlo, Reme 
se dispara en la frente.
Ella era una guillotina. Siempre lo había sido. La gente grita. Emilio 
aúlla, fuera de sí. Algunas personas salen despavoridas de la sala; 
otros aprovechan para sacar fotos…
Resulta que es muy difícil hacer eso bien. Es muy difícil dispararse 
en la frente, no es algo que pueda ensayarse, pero podía planear-
se. Lo hizo como si siempre hubiese sabido hacerlo, sencillamente 
porque eso era lo que ella hacía. Eso era lo que ambos hacían 
cuando se juntaban.

Esta historia estalla en mil pedazos.

EMILIO (Off).— Si queréis seguir este relato, vais a tener que sufrir. 
Vais a tener que buscar por el suelo los pedazos. Al que le intere-
se, va a tener que mancharse las manos con nuestra sangre.

Una gota roja se posa en la mejilla de Emilio y todo se empapa, 
se arruga y se va directamente al infierno.

Nota
Ulrike Rosenbach, Don’t believe I’m an amazon (1975). La artista 
dispara 15 flechas sobre una reproducción de la pintura La Virgen 
de la rosaleda, de Stephan Lochner. El resultado es un vídeo en el 
que su imagen se superpone a la de la Virgen, siendo ella, así, vícti-
ma y verdugo.



2. ESTADO DE SITIO✝

La Tabacalera. Lavapiés, Madrid, 2012.

La Tabacalera de Lavapiés es el primer centro social autogestio-
nado de la Comunidad de Madrid, pero antes estaba llena de 
tabaco. Los chivatos siempre cuentan o contienen algo malo.

ANEKE.— Pero… ¡Pero este vídeo es TREMENDO! Es acojonante. 
¿Es real? Tus padres estaban en auténtico estado de gracia…

Emi rebusca en una caja rotulada con el aviso “FRÁGIL” en letras 
tan rudas que parece una broma.

EMI.— Hay más. Hay mucho más… Hay un montón de diarios, de 
cintas vhs, de entrevistas, flyers y de pósteres ochenteros… He 
cogido cuatro cosas, no podía traerme más.

ANEKE.— ¿A quién más se lo has enseñado?

EMI.— A nadie…, claro. ¿A quién se lo iba a enseñar? ¡Acabo de 
llegar de Galicia!

ANEKE.— Lo que no entiendo es qué hacía todo esto allí.

EMI.— Mi padre se fue a Lugo… muy al final. Cuando todo terminó.

ANEKE.— ¿Lugo? ¿LUGO? ¿Qué pintaba allí?

EMI.— Mi padre no pintaba. Era más bien performer…
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ANEKE.— ¿Eres idiota? (Termina la frase tímidamente. Se ha excedido)

EMI.— No tengo ni idea… No sé qué diablos se le podía haber per-
dido allí. No lo conozco, ¿entiendes? En Lugo vivía la familia de 
mi madre, pero han muerto todos. De hecho, ella siempre decía 
que él nunca había querido acompañarla a Galicia…, siempre se 
lo reprochaba. Mi padre y yo… nunca hablamos, no me acuerdo 
bien de él. Murió cuando yo era muy pequeño y enseguida me 
mandaron a Londres a estudiar. Mira…, he venido porque Zapata 
me dijo que seguramente tú podrías ayudarme. Tengo todo este 
material, pero no he podido verlo todavía, no vivo aquí. Nunca 
voy a saber dónde ocurren estos acontecimientos… Tengo un 
montón de pistas, pero no sé situarlas en el mapa.

ANEKE.— ¿Te raya si me hago un porro?

EMI.— Hazte lo que quieras. 

ANEKE.— ¿Tú no fumas?

EMI.— A veces. 

ANEKE.— (Se pone manos a la obra) Estoy bastante jodida de tiempo, 
la verdad… El tema de tus padres, el vídeo y todo eso… es muy 
guay…, pero, si tienes tanto material, a lo mejor me meto en un 
lío larguísimo que no voy a poder terminar. No sé si puedo empe-
zar con una movida así ahora.

EMI.— Yo estoy igual… En realidad debería estar buscando trabajo. 
Tendría que estar enviando currículos. A lo mejor me marcho fue-
ra este año…, no sé. A Berlín.

ANEKE.— Ya…, a Berlín. Como todo el mundo. ¿Quieres tomar una 
birra?

EMI.— Ehm…, vale. 
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A pesar de que el espacio está a oscuras, Aneke se desliza entre 
las sombras para acercarse como un mosquito a la luz de la neve-
ra, donde reluce el verde las botellas de cerveza. 

ANEKE.— Puedo ayudarte a revelar las cintas si quieres… Puedo 
hacerlo gratis. Hay un laboratorio aquí mismo, en La Tabacalera. 
Solamente tendrás que darme algo a cambio.

Emi la mira mientras ella abre los botellines.

EMI.— Ehm…, si es dinero, creo que este no es el mejor año para… /

ANEKE.— / Quiero grabarlo todo en vídeo. Para mi documental.

Emi frunce el ceño.

EMI.— Es que… Es que no sé lo que me voy a encontrar… Quiero 
decir…, es la historia de mi familia.

ANEKE.— Bueno…, por eso me mola. No tengo pasta. No quiero 
perder el tiempo. Si puedo convertirlo en algo que me sirva, lo 
haré… Parece una buena peli, un buen docu. Pero tienes que de-
jarme meterme a saco.

EMI.— ¿Qué coño dices? Esos tipos son mis padres. Es un asunto 
FAMILIAR…, un trapo sucio.

ANEKE.— ¿Cuántos años tienes?

EMI.— ¿Por qué lo preguntas?

Aneke le pasa el porro a Emi, que, un tanto alterado, bebe un 
trago largo de cerveza.

ANEKE.— Por las expresiones que utilizas. 

EMI.— 30. (Observa la llama del porro consumirse y luego fuma)
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ANEKE.— Yo tengo 23. Tu padre y tu madre estallaron en pedazos, y 
para recomponer su historia voy a necesitar todas las piezas. En 
serio, ahí hay un buen docu, pero, si no puedo darle mi toque…, 
no hay trato. ¿Tienes novia?

EMI.— (Nervioso, cambia de tema) ¿Alguna vez has visto el progra-
ma de Félix Rodríguez de la Fuente?

ANEKE.— No.

EMI.— Era un programa sobre naturaleza. De animales. Ya sabes…, 
documentales sobre la fauna de otros lugares. Diferentes a los que 
hay ahora. Con un punto de vista distinto. Más poético, más len-
to… ¿Me entiendes?

ANEKE.— Sí.

EMI.— ¿Por qué de repente hablas con monosílabos?

ANEKE.— Porque quiero saber a dónde nos lleva todo este asunto de 
los animales.

EMI.— (Pierde un segundo el hilo por el efecto del porro y retoma) Al 
principio del programa había una entradilla con una música muy 
característica. Una música que sonaba como si Noé estrellara el 
Arca contra un puerto deportivo. El programa era realmente es-
pectacular, tienes un montón de trozos en YouTube… Había una 
escena increíble; una en la que un águila elevaba por los aires a un 
carnero. Esa escena es como… No sé con qué comparártela, tú no 
has vivido nada de nada…, eres muy joven. Errr…, esta escena es 
como…, como el “Todo el mundo al suelo”… No, eso no lo has 
visto… Como “Encarna y las empanadillas”… Eso tampoco… 23 
años. ¡Qué difícil, joder!

ANEKE.— Una imagen emblemática. Lo entiendo perfectamente. 
Tengo 23, pero soy de la Tierra.
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Aneke levanta la tapa de un ordenador portátil, hasta ese mo-
mento indistinguible en la oscuridad.

EMI.— Ya, pero dime una imagen emblemática para ti.

ANEKE.— El 15-M. La puerta del Sol llena hasta la bandera. 

Emi repara en el ordenador.

EMI.— … ¿Por qué diablos estamos a oscuras?

ANEKE.— (Buscando en YouTube) ¿“Diablos”? ¿Por qué “diablos” ha-
blas tú así? 

EMI.— (Frunce el ceño y eleva el tono) ¿Vas a ayudarme o estoy per-
diendo el tiempo contigo?

ANEKE.— ¡Ptchsssssss! ¡Baja el volumen!, se supone que no esta-
mos aquí.

EMI.— ¿Cómo?

ANEKE.— Esto cierra a las once. Esto no es una casa okupa, ¿vale? 
Es un centro autogestionado y subvencionado. No podemos que-
darnos aquí pasada esa hora. ¡No grites!

EMI.— No estoy gritando. Errrr… ¿Pero luego podremos salir?

Aneke continúa absorta en las cabeceras de los vídeos de YouTube.

ANEKE.— Claro que no, tendrás que dormir aquí… Y no hables tan 
alto porque hay un tipo de Seguridad que se pasea cada dos horas. 
(Volviendo al tema) ¿Félix Rodríguez… qué?

EMI.— Coño, pero… ¿vives aquí? ¿No puedes pagarte un piso? ¿A qué 
hora podremos marcharnos?




