

ct

Está la foto

de
María Prado

(fragmento)

Notas de la autora

El guión – indica interrupción por la siguiente réplica, pensamiento, silencio.

La barra / indica solapamiento con la siguiente réplica.

1

Pero está la foto.

2

Es cierto, hay una foto.

3

La foto no dice nada, no cuenta nada.

4

No lo podemos saber.

2

No se les ve infelices, ni preocupados.

4

No se entiende.

3

¿Es necesario mostrarse constantemente infeliz, no solo estar en contra si no mostrarse en contra?

1

¿Quién hizo la foto? ¿Por qué?

2

No sabemos.

4

Es imposible que sepamos.

1

Pero está la foto.

2

La que el joven con jersey azul roto lleva en la mano ahora mismo.

4

Ahora mismo... ¿en qué año?

3

¿1975...? ¿78?

2

Tuvo que ser más tarde.

4

En un tiempo incierto.

3

Todos los tiempos son inciertos.

2

El joven con jersey azul roto llega al portal con la foto en la mano.

4

Eso es.

1

No, no la llevaba en la mano, la tenía guardada.

2

¿El joven sabía...?

1

Llevaba investigando tiempo, sobre su abuela, su abuela Josefa que había muerto hacía ya...

4

¿Cuánto? ¿Años?

3

¿Algunos meses?

2

Entonces, el joven de jersey azul roto sube las escaleras, llama a la puerta. Se encuentra con la mujer de traje chaqueta. No esperaba que ella le abriera la puerta.

1

«¿Le conozco?»

4

Pero hemos ido muy rápido, ¿cómo ha llegado allí?

2

Allí, ¿dónde?

1

A la que pudiera haber sido la casa de su abuela Josefa. Que no lo es, bueno que ya no lo será, pero en otras... circunstancias podría haberlo sido.

3

Por la foto, ¿no?

2

¿De qué año es la foto?

3

No, no lo pone. Pero parece antigua... Parece de...

1

1942 o 1943.

4

¿Cómo ha entrado? El joven de jersey azul roto, cómo ha entrado en la casa.

3

¿Es importante eso?

2

Le abrió la mujer de traje chaqueta, hemos dicho.

1

La mujer de traje chaqueta, tiene sentido.

4

¿Y le dejó pasar? Es raro, ¿no?

1

Estarán en el recibidor.

3

La habitación no importa.

2

Puede ser.

1

Y el joven de jersey azul roto... ¿qué dice?

2

En principio no dijo nada, pero sacó la foto de su bolsillo.

3

El joven le enseña la foto y dice:

4

«Están en el portal, en el portal de esta casa.»

1

En la misma casa, aunque realmente ya no es la misma.

2

Espera, mejor... El joven de jersey azul roto encuentra a la mujer de traje chaqueta en el mismo portal, en el mismo portal que aparece en la foto. Se la enseña:

4

«Están en el portal, en este mismo portal donde estamos ahora.»

2

Eso es. El joven no sube arriba, no entra en la casa.

3

Aún.

4

La foto es en blanco y negro.

3

Hace frío.

1

En las fotos en blanco y negro siempre hace frío.

2

¿Sonríen?

1

En las fotos se sonríe.

4

En las de antes no tanto...

3

En esta hay alguna mediocasipudieraser sonrisa, sí.

4

¿De Josefa?

2

O sea que todo estaba bien.

3

No necesariamente.

1

Se ve a la portera al fondo de la imagen. Parece que de su cabeza se desplegara una antena, como la de la radio que tiene justo al lado.

2

Es este mismo portal, hace...

3

Tiempo.

1

«¡Pero si es mi abuelo!»

4

«Y esta, esta que se ve en el lateral es mi abuela.»

3

le dice el joven sin soltar la fotografía.

1

«¿Quiere subir a tomar un café?»

2

No es posible que la mujer de traje chaqueta invite a un desconocido a tomar un café por mucho que le enseñe la foto. Esto no pasó.

3

Seguramente no.

1

«¿Con leche?»

4

Pasará.

1

Y ahora estarán en el salón.

3

La habitación no importa.

1

El salón es diferente al que el joven se había imaginado.

2

Ya no están las cortinas verde musgo, ni el sillón aterciopelado, ni el brasero de la mesa camilla, ni el mueble grande estilo remordimiento que su abuela recordaba.

4

Está renovado.

1
Sí, está todo renovado, diseños novedosos.

3
La habitación no importa.

1
¿La mujer de traje chaqueta sabe?

4
No creo que sepa...

1
A veces le mira como si supiera...

4
Nunca le habrían contado...

2
¿Para qué?

1
Y el joven se pregunta...

3
Se pregunta si debería o no contarle. Si debería decirle:

2
¿Para qué?

3
«Fue tu abuelo. Tu abuelo es el culpable.»

2
¿El culpable de qué? ¿Qué hizo? ¿Qué hizo su abuelo?

4
«Mi abuela trabajó aquí un tiempo.»

1
«Ah, ¿sí?»

4
«Era empleada, Josefa García. ¿Le suena?»

1
«La verdad que no, lo siento...»

2

Mmmm.... Ahora entiendo, el abuelo de la mujer de traje chaqueta, el señor de la casa, de esta casa, forzó a una empleada, Josefa García.

4

Nunca dirían eso, dirían que la sirvienta con sus artimañas, le sedujo.

2

Un crimen pasional, ¿quizás?

1

Eso NO fue lo que pasó. Bueno, a Josefa no le pasó eso, que sepamos.

3

En la foto, ¿lleva ropa de sirvienta?

4

Podríamos hacer que llevara ropa buena.

2

¿Quién?

4

Su abuela Josefa, en la foto.

2

No puede ser.

4

Podríamos imaginar-

2

Qué va, no, no... esa sería otra foto, otra foto que no veremos, que no podemos ver porque no existió... Centrémonos. En esta foto, en la que el joven de jersey azul roto tiene en la mano, su abuela Josefa, esta de aquí tan jovencita, lleva un abrigo gris de paño viejo, ¿ves?. Podría ser sirvienta.

1

Si es de 1942, aún no es sirvienta. Lo será después.

2

Después de...

3

Después de la cárcel.

1
No fue a la cárcel.

4
Después de prostituirse por un trozo de pan.

2
Josefa no, eso fue otra.

1
Otras.

4
Pero pasó hambre.

3
Sí, eso sí que lo contaba.

1
Y robó algunos tiquetes de canje de cartillas de racionamiento.

2
Aunque Josefa no lo veía como robar porque no cogía todos los que hubiera podido...

3
Solo alguno despistado, cuando veía que no llegaban...

1
Pero no eran pobres de solemnidad.

2
Eran pobres, sin solemnidad.

3
«Hacía falta más pan en casa.»

2
Un momento, ¿en qué casa?

3
Un pan asqueroso, un pan que no se le podía llamar pan.

1
Duro, como una piedra.

3
Con lo que a Josefa le gustaba...

1
¿El pan?

3
Antes le encantaba. Luego ya no.

2
Pero se lo comía.

3
Si no había más remedio...

4
Debía de ser una niña.

1
Dieciocho años recién cumplidos.

2
¿Cuándo?

4
Cuando empezó...

1
A darse cuenta de lo que vendría, a no querer hablar, por si acaso...

3
«¡Ssh, las paredes tienen oídos!»

4
Josefa García cumplió dieciocho años el mismo día que se aprobó la Ley de Responsabilidades Políticas, que se escribió la «justicia al revés»

3
el mismo día que se leía en el ABC:

1
«URGENTE Vendo abrigo nutria, renard. Compro abrigo petigrís o rasé. Siete a nueve.».

4
el mismo día que hicieron tortilla de patatas en su casa.

2
¿En su casa? ¿Tortilla de patatas? ¿Cómo?

1

«Cocina de recursos de Ignacio Doménech»

3

«(...) empezaremos por disponer la simulación de las patatas de esta tortilla a base de tres naranjas de corteza gruesa. Se empieza por rallar toda la superficie roja o amarilla de la naranja, hasta que aparezca la parte blanca, llamada albedo. De ahí precisamente sacaremos unas exquisitas patatas, aunque sí, también simuladas.»

4

El no-huevo para ligarlas se hace frotando un ajo por un plato, añadiendo unas gotas de aceite, pizca de sal, cuatro cucharadas soperas de harina de trigo, una cucharadita de bicarbonato, algo de pimienta en polvo y ocho o diez cucharadas soperas de agua.

2

Josefa sopló unas velas sobre una no-tortilla de no-huevos y no-patatas.

1

Y pidió un deseo que no dio tiempo a cumplirse. Y ahora, la mujer con traje-

2

¿Y si se cumplió?

4

No podemos saberlo. El deseo no lo contó.

3

No lo contó para que se cumpliera.

2

Pero al párroco, al párroco sí se lo contaría.

4

No lo sabemos.

3

Su deseo se lo guardo para ella sola, decidió no compartirlo, quedárselo, para mantenerlo así vivo, resguardado mientras-

1

«¿Le apetece comer algo con el café? ¿Una pasta de naranja?»

4

«No, gracias.» El joven de jersey azul roto no consigue encontrar el reloj en esa habitación nueva, / renovada, como de plástico, con las paredes...

3

La habitación no importa.

2

¿Qué reloj?

4

El reloj del que hablaba su abuela Josefa. Un reloj de pie, antiguo, rojo, pintado con bordes dorados.
¿Lo veis?

3

¿Con péndulo?

2

Suena tic-tac en algún lado.

1

Será un tic-tac inventado. Tic-tac no puede sonar, porque en esa casa ya no hay relojes que no sean electrónicos. Sigamos: «¿De dónde ha sacado esta fotografía? ¿Se la dio su abuela?»

2

Sí, ¿no? Se la dio, tiene lógica.

3

O el joven de jersey azul roto la vio en el álbum familiar.

2

El joven encuentra las fotos apiladas en un cajón, y le pregunta a su abuela, le pregunta...