

ct

Esta tarde en Mentxaka

de
Íñigo Cobo

(fragmento)

DRAMATIS PERSONAE

1 9 9 9

Jaione Arrupe (pronunciado *Jaione*), 17

Gabi Ayllón, 17

'Geko' Aguinaga, 18

2 0 2 4

Jaio Arrupe (pronunciado *Yaio*), 42

Gabriel Ayllón, 42

Eneko Aguinaga, 43

Contexto de la escena: JAIO y GABRIEL están hablando tras más de veinte años sin verse. De pronto, volvemos a un momento de la excursión a Mentxaka entre los tres amigos en 1999, donde hablan del Efecto 2000.

JAIO

No sé si, a ojos del presente,
lo que éramos / lo que *fuimos*
podría denominarse *buenos* amigos, o amigos sin más.
No sé si llegamos a conocernos de verdad,
a pesar de *todo* lo que vivimos juntos,
y entre tanto ruido, tanto jaleo, tanto / circo
tal vez se ensuciase algo que sí fue

GABRIEL

¿verdad?

JAIO

(Pausa.) Auténtico.

GABI

Joder, esto cuesta.

GEKO

Por eso lo llaman cuesta, *julai*.

GABRIEL

¿Cómo recuerdas tú aquella época? (*Jaio le mira. Quiere que concrete más.*)
El año en que nos conocimos. Aquel curso. La Excursión.
Antes de *eso*, incluso, y después de *eso*, sobre todo.

GEKO

¿Por qué siempre nos llevan a cuevas?

JAIONE

Las cuevas cuentan muchas cosas,
aunque la mayoría no las entendamos.

JAIO

De todas maneras, ¿qué quiere decir *a ojos del presente*?

Una vez más, Gabriel no obtiene una respuesta a lo que pregunta.

Y una vez más, Jaio sigue con sus pensamientos.

Y mientras sucede esto, tres adolescentes les rodean, les envuelven. Les recuerdan.

JAIO

¿Por qué todo tenemos que pasarlo por el filtro del *presente*? (*Pausa. Le mira.*)
Los amigos funcionan diferente *ahora* que a los dieciséis / a los diecisiete. ¿No?

GABRIEL

No te entiendo.

GEKO

¡No te entiendo!

JAIO

El presente suele ser injusto: no tiene en cuenta al pasado.

JAIONE

El pasado tiene sus manías.

JAIO

El presente / tiene sus tendencias.

JAIONE

¿Por qué siempre te parece todo *tan* complicado?

JAIO

Creo que ahí está la cosa –que parece que *ahora* tenemos que *entender*
a los amigos para que puedan *serlo*. (*Piensa para sí. Repite:*) ¿No?

GEKO

Complicado no. Es que no / te / entiendo.

JAIONE

¿Cómo que no me entiendes?

GEKO

Seré cojo, pero las *pillo* al vuelo,
soy el portero de los bulos
–¿yo fui portero la pila de años, eh?

JAIONE

No hay nada que pillar.

GEKO

Y era bueno,
aunque ahora esté cojo,
pero la cojera es temporal,
o eso dicen / *eso* dicen.
En el Infantil Kolutza, el mejor de la categoría
–¡y esto, en serio –no lo pillo!

JAIONE

A ver, Geko: (*con paciencia*) Geko (*repite*), dentro de un mes,
cuando las once y cincuenta y nueve del 31 de diciembre de 1999
den paso a las doce cero cero del 1 de enero del 2000,
y cuando hayamos tragado la última uva,

GEKO

yo como lacasitos,

JAIONE

(*Lo ignora. Acelera:*) todos los aparatos digitales van a volverse tarumba,

GEKO

¡tarumba! ¡Qué exagerada!

JAIONE

y todo se va a apagar, porque las máquinas no están programadas
para que el mil novecientos pase a ser el dos mil, y eso no está previsto,

GEKO

¡cómo no va a estarlo, qué *gilipollada*!

JAIONE

y el mundo no puede funcionar si todo se cortocircuita,
y todo va a echar humo; todo, ¡todo!

GEKO

¿Todo?

JAIONE

Todo.

JAIO

Si soy sincera, nunca entendí muy bien lo del Efecto 2000.

GEKO

¿Por el cambio de hora?

JAIONE

No cambia la hora. Cambia el milenio.

GABI

A ver, técnicamente, el milenio cambia en 2001. Técnicamente.

GEKO

¿Cómo que *técnicamente*?

GABI

Oficialmente, el año 2000 sigue siendo el siglo XX.

GEKO

¿Cómo?

GABI

Como el epílogo de un libro. Empezamos en el año 1; no en el Año Cero. Por tanto,

GABRIEL

Yo creo que no entendíamos nada, pero eso no era ningún problema.

En cambio, ahora—

GEKO

¿Qué es un epílogo?

JAIONE

El final *final* de algo. De un libro. De una *pelí*.

GABI

Y el año que viene es el epílogo de este siglo. Si llegamos, claro, y eso espero, porque quiero ver cómo Anakin Skywalker se convierte en Darth Vader.

GEKO

No me interesa.

GABI

Pues tú te lo pierdes.

(*A Jaione.*) ¿A ti sí te gustó *La amenaza fantasma*, no? (*Jaione no responde.*)

GEKO

Ese niño no puede convertirse en Darth Vader. Es un pardillo.

GABI

Claro que puede.

GEKO

¿Hitler fue un niño?

GABI

Claro que lo fue.

GEKO

¿Y Aznar? ¿Aznar fue un niño?

GABI

Claro. Cualquier villano fue un niño.

GEKO

¿Es Aznar un villano?

JAIONE

Gabi, te está tomando el pelo.

GEKO

(*Mira fijamente a Gabi.*) ¿Y tú –tú fuiste un niño?

GABI

¿No has visto *Star Wars*?

GEKO

Yo no entiendo por qué nos están contando algo que ya sabemos.

¿Por qué empezaron con el Episodio IV y no desde el principio? No tiene sentido.

GABI

No todas las historias tienen que empezar por el principio.

Y bueno, antes era *La guerra de las galaxias* y ya. Ahora es el Episodio IV.

GEKO

¿Qué ha cambiado?

GABI

Pues que / que ahora están las precuelas. El origen de Darth Vader, y tal, y entonces *La guerra de las galaxias* se convierte en Episodio IV con / con efecto retroactivo.

GEKO

(*Nadie entiende nada. Pausa. Geko mira a Gabi.*) ¿Quién dice “epílogo”?

GABI

Yo.

GEKO

Tú eres retroactivo.

JAIONE

(*Les corta. Indignada.*) ¿Es que no os dais cuenta, chicos?

El 1 de enero no va a haber Episodio I, ni II ni III ni IV, ¡ni ostias!

GEKO

Que IV ya hay, ¿no has oído al chaval?

GABI

Pero es que a ver, es absurdo, Jaione / que con toda la pasta que meten en estas cosas, ¿cómo no van a saber poner *bien* el reloj en los ordenadores?

JAIONE

Los aviones que estén volando se van a caer. Del cielo. ¡Pam!
El dinero de los bancos va a desaparecer.

GEKO

Pam.

JAIONE

Si todo eso no nos mata,

GEKO

¿y las tostadoras?

JAIONE

Si *eso* no nos mata, vamos a retroceder a la Edad de Piedra.

GEKO

Pam. ¿Pero qué pasa con las tostadoras?

JAIONE

¿Y cómo podemos sobrevivir en una nueva Prehistoria?
(*Mira a Geko.*) Las tostadoras no llevan reloj.

GABI

Que no. Los científicos *preveen*. Preven. (*Duda.*) ¿Cómo se dice? *Preveen*.
(*Se rinde.*) Los científicos tienen previsión. A eso se dedican: ¡a anticipar!
Seguro que no es tan complicado.

GEKO

¡¿El qué?!

GABI

¡Poner el reloj *bien*!

JAIONE

¿Cuántos relojes conoces tú que coincidan siempre en hora?

GEKO

(*Se mira el Casio de la muñeca.*) Las cinco y once.

JAIONE

(*Se mira el suyo.*) Y trece. Cinco y trece.

GEKO

Pues tú lo tienes adelantado.

JAIONE

O tú atrasado. (*Mira a Gabi.*) ¿Qué hora tienes tú?
(*Mira a Geko de nuevo.*) Retrasao.

GABI

(*Se mira la muñeca. No tiene reloj.*) Me lo he dejado en casa.

GEKO

¿En la NASA llevan Casio? Eso explicaría muchas cosas. (*Se busca en la mochila.*)
¿Queréis un zumo? (*Saca un pack de tres zumos. Nadie le hace caso.*)

JAIONE

El Error del Milenio. (*La miran.*) Así se llama también: el Error del Milenio,
y así saldrá en los libros de Historia, porque estamos en un momento histórico,
aunque si los errores se vieran venir, no se llamarían errores: serían a propósito.
Y tendrían otro nombre.

GEKO

Cabronadas.

JAIONE

Nadie acaba el mundo *aposta*.

GEKO

Hitler sí. / ¿Y por qué no arreglan el Error si ya saben que va a haber un error?

JAIONE

Esa pregunta es para ellos.
(*Les mira.*) Nosotros sólo estamos en segundo de bachiller.
¿Nosotros qué / qué podemos hacer?

Gabriel se dirige al micrófono central. Su yo joven continúa sentado al teclado.

GABRIEL

Cuántas veces a lo largo de mi vida he tenido que responder a *esta* pregunta:

GABI

qué es Mentxaka,

GABRIEL

qué es Mentxaka,

GABRIEL

pues hace tiempo Mentxaka no era nada,
hasta que dejó de *no* serlo,
hasta que alguien descubrió Mentxaka,
y hasta que otro alguien fue *redescubriendo* Mentxaka,

GABI
desenterrando Mentxaka,
desempolvando Mentxaka.

GABRIEL
Cada vez que tengo una cita con un hombre, me pregunta por Mentxaka,
y cada vez yo respondo algo distinto, porque depende del día,
para mí / para *mí*, Mentxaka significa una cosa distinta.

GABI
qué es Mentxaka, preguntan, y hombres distintos descubren historias distintas.

GABRIEL
Hace exactamente cien años, en 1924, un rayo alcanza un árbol,
y el árbol arde y el árbol cae, o así es como lo cuentan, porque nadie lo ve,

GABI
y el árbol crea un socavón en la roca,
y un haz de fuego y luz entra donde hacía miles de años que nadie entraba.

GABRIEL
Unos días después, tres adolescentes descubren la gruta,

GABI
Juan, Jorge y Simón.

GABRIEL
Se llaman Juan, Jorge y Simón, y entran –entran en este sitio desconocido,

GABI
porque qué chaval no quiere entrar en lo desconocido,

GABRIEL
y ahí se encuentran con una serie de cámaras repletas
de arte rupestre del Magdalenense.

GABI
Para ellos –claro,– para ellos eso no significa *nada*.

GABRIEL
Porque Juan, Jorge y Simón, que tenían nuestra misma edad,

GABI
tío, son unos críos, no saben nada sobre dibujos en las cavernas, aunque los dibujos
en las cavernas hayan sido testigos ciegos de todos los hitos de la Humanidad,

GABRIEL

y hoy, Juan, Jorge y Simón hace mucho que llevan *mucho* tiempo muertos,

GABI

y nadie se acuerda de ellos,
sólo / sólo cuando se habla de Mentxaka,

GABRIEL

y cuando cuento esto, la respuesta suele ser:

GABI

pero hálame de lo que pasó después.

GABRIEL

Porque a nadie le importan las pinturas en las cavernas, y yo les cuento cómo,
en 1940, en mitad de las excavaciones,
se hayan los restos de una ermita cristiana del siglo XI,
y eso provoca otra ola de furor,

GABI

una ermita en un acantilado,
tiene que ser *mentira*,
quién la construyó y con qué fin.
¿Por qué llevar la fe a un precipicio?

GABRIEL

Y cuando cuento esto,
la respuesta suele ser:

GABI

pero hálame de lo que pasó después.

GABRIEL

Porque a nadie le importan las ermitas, verdad
–verdad o mentira–
y entonces yo les cuento cómo, en 1966,
se descubren restos de un yacimiento romano del siglo II.
Y cuando cuento esto, la respuesta suele ser:

GABI

pero hálame de lo que pasó después.

GABRIEL

Porque a nadie le importa la arqueología,
al fin y al cabo,
a nadie le importa el Pasado
y todo lo que ello implica,

GABI
háblame de lo que pasó después,

GABRIEL
nadie repara en las capas,

GABI
háblame de lo que pasó después,

GABRIEL
las capas bajo las capas bajo las capas,

GABI
lo que pasó después.

GABRIEL
Porque todos quieren que les cuente lo que nos pasó,
aunque en el fondo a nadie le importe lo que *nos* pasó,
ya fuese verdad o mentira, y así
así, la misma pregunta se remata con otra *misma* pregunta.

GABI
Pero tú, y ese *tú* resuena —¿TÚ lo viste *de verdad*?

Cesa la música. Gabriel se aparta del micrófono y mira a Jaio.