

ct

Éxodo

de
Julio Salvatierra

a partir de una idea de Roberto Cerdá

(fragmento)

I-EL INICIO

Nota: las fotografías referenciadas, usadas como fuente de inspiración para los poemas y algunos diálogos, pertenecen al libro Éxodos, de Sebastião Salgado ed. española, publicado por Amazonas Images, París, en el año 2000. ISBN: 84-87607-01-1.

El bombardeo (prólogo)

Sobre la tierra seca se alzan algunos árboles, aquí y allá. El suelo del espacio, de una arena inhóspita e irregular, está limitado -aquí y allá- por unos delgados muros de ladrillo. Quizás escuchamos la música del silencio. Penumbra. Se oye un delgado silbido de violín, incomprensible, creciente. Y súbitamente estalla una sinfonía aterradora de estruendos y sonidos desgarrados. Los muros se derrumban esparciendo ladrillos, la arena salta y cae del cielo, los árboles tiemblan. Se oyen voces, gritos, carreras, pero sólo vemos sombras. El estruendo adquiere un cierto ritmo y el pulso del bombardeo se estabiliza unos segundos hasta que la caída de misiles y obuses empieza a espaciarse. Un mujer mayor aparece por un lado, cruzando la escena, buscando refugio. Cuando llega al centro volvemos a oír un suave silbido in crescendo que, mientras la mujer mira al cielo, acaba en un estruendoso silencio. La mujer se derrumba. Cae la luz.

Los niños (foto 155)

Por algún lado, poco a poco, aparecen reptando los personajes, a distancia de la mujer caída. Son niños. Primero Hana y Vlada, hermanas. Miran a la mujer.

HANA
Está muerta.

VLADA
¿Seguro?

HANA
Tiene sangre.

VLADA
Eso no es sangre.

HANA
Sí que lo es.

VLADA
Es agua. Se ha roto la tubería.

HANA
(Negando)
Se ha roto la profesora.

Entran reptando, primero Mira e Ivana, hermanas, luego Tarik y Elma, hermanos.

MIRA
¿La profesora está muerta?

VLADA
Mi hermana dice que sí, pero yo digo que no.

MIRA
¿Y por qué no iba a estar muerta? No se mueve.

VLADA
Está herida. Le he visto mover los ojos.

IVANA
Entonces hay que ir a ayudarla.

MIRA
Calla, Ivana.

VLADA
Tu hermana tiene razón.

MIRA
Pues ve tú.

HANA
Está muerta.

Reptan Matak y Pubudu, hermanos.

MATAK
¿Qué pasa?

IVANA
No sabemos si la profesora está muerta.

MATAK
Alguien tiene que ir a verlo.

MIRA
Ve tú.

Pausa.

PUBUDU

No vayas.

VLADA

Después de los cohetes vienen los disparos.

MATAK

¿Habéis visto a algún soldado?

HANA

No.

MIRA

Pero puede que ya estén en las ventanas.

Miran hacia lo alto por todos lados.

PUBUDU

No vayas.

MATAK

Calla, Pubudu.

PUBUDU

Si te matan me quedo solo.

MATAK

Nadie nos va a matar.

PUBUDU

¿Por qué?

Pausa.

MIRA

Porque no va a ir.

MATAK

¿Alguien la ha visto moverse?

HANA

No

VLADA

Yo le vi mover los ojos. Creo.

HANA

Eran sombras.

IVANA

Pero si está viva hay que ayudarla.

MATAK

Seguramente no está viva.

IVANA

¿Y si lo está y hay que atarle una pierna? ¿O un brazo?

PUBUDU

¿Para qué?

IVANA

Para que no se le vaya la sangre.

MATAK

No lo sabemos seguro.

MIRA

Matak tiene miedo.

MATAK

¿Tú no dices que está muerta?

MIRA

Yo lo que yo no digo son tonterías.

Pausa.

MATAK

Si está herida y al ir nos hieren, habrá dos heridos.

PUBUDU

Es mejor no ir.

MATAK

Y si está muerta y nos hieren, un muerto y un herido.

PUBUDU

Es mejor no ir.

MATAK

O dos muertos, si matan al que vaya.

PUBUDU

Es mejor no ir.

MATAK

Y si está muy herida, no la podemos ayudar porque no hay hospital.

PUBUDU

Es mejor no ir.

MATAK

Y si está poco herida, da igual que vayamos o no.

IVANA

¿Y si le podemos atar un brazo y con eso se salva?

MATAK

Es una razón contra cuatro.

Pausa.

Tarik, que no ha dicho nada, avanza reptando hasta la mujer caída.

ELMA

¡Tarik, vuelve! Idiota. Idiota. Idiota.

La examina. Vuelve de igual manera.

TARIK

Está muerta.

HANA

Yo ya lo había dicho.

ELMA

¡La próxima vez te doy una paliza!

TARIK

(Sonriendo)

No creo.

Pausa. Matak sale reptando, y poco a poco todos le siguen, salvo Mira.

FRANCOTIRADOR Mira hace lo propio a todos lados. Tras unos instantes de indecisión avanza reptando hasta la mujer. La mueve con temor, y al ver que no reacciona empieza a registrar entre sus ropas. Encuentra algo que no vemos bien, como una cartera o una agenda, y se la guarda. Cuando va a volver suena un disparo amortiguado y Mira da un respingo. Mira muy despacio a todos lados y luego intenta avanzar. Suena un nuevo disparo, muy cerca.

FRANCOTIRADOR

A esta distancia es imposible fallar.

Mira se queda quieta. Entrevemos, en el lado más alejado del espacio, la figura de un hombre sentado en algo, detrás de un montón de ladrillos, o de un árbol. Viste de oscuro y apoya un rifle con mira de precisión sobre una rama u otro objeto. Parcialmente en sombra, es imposible verle la cara.

FRANCOTIRADOR

Tiene que ser muy valioso lo que le has quitado a esa muerta para arriesgar tu vida.

Pausa.

FRANCOTIRADOR

¿Que era lo que le has quitado?

Pausa

FRANCOTIRADOR

Por favor.

Pausa.

FRANCOTIRADOR

¿No quieres hablar?

Pausa

Podría matarte y verlo yo mismo.

MIRA

Es algo sin valor.

FRANCOTIRADOR

Para ti no.

MIRA

Pero para ti sí.

FRANCOTIRADOR

Pero tengo curiosidad. ¿Que te cuesta decirme lo que es?

MIRA

¿Y a ti qué te cuesta dejar de apuntarme?

FRANCOTIRADOR

Saldrías corriendo.

MIRA

¿Si te lo digo me dejarás ir?

FRANCOTIRADOR

Es posible.

Mira saca un cuaderno pequeño de entre sus ropas y lo enseña.

MIRA

Es una libreta. Era mi maestra.

FRANCOTIRADOR

¿Las notas?

MIRA

No. Cosas escritas que yo le había dado antes.

FRANCOTIRADOR

¿Qué cosas?

MIRA

Cosas que se me ocurrían.

FRANCOTIRADOR

¿Eres escritora?

MIRA

No.

FRANCOTIRADOR

Pero te gusta escribir.

MIRA

A veces.

FRANCOTIRADOR

A mí me gusta cazar. Siempre cazaba, antes de que me alistarán. Es lo que mejor sé hacer. Soy bueno en eso. Pero no sé hacer muchas cosas más.

MIRA

¿Puedo irme ya?

FRANCOTIRADOR

No. ¿Qué escribes?

MIRA

Nada importante.

FRANCOTIRADOR
¿Qué escribes? Dímelo.

Pausa

MIRA
Cosas que se me ocurren.

FRANCOTIRADOR
Léeme algo.

MIRA
¡No!

FRANCOTIRADOR
¿Te da vergüenza?

MIRA
Sí.

FRANCOTIRADOR
¿Qué edad tienes?

MIRA
Catorce años.

FRANCOTIRADOR
¿Te gusta algún chico?

MIRA
¿Por qué preguntas eso?

FRANCOTIRADOR
Pensé que igual habías escrito algún poema.

Pausa. Mira se encoge.

FRANCOTIRADOR
Léelo.

Mira abre el cuaderno. Pausa. Parece leer. Lloro mientras lo hace.

MIRA
Estoy de rodillas, junto a mi maestra
mientras un hombre me apunta con un arma,
y le leo cosas que nunca se han escrito,
ni se escribirán jamás, seguramente.

FRANCOTIRADOR

¿Qué haces?

MIRA

No sé su nombre ni por qué me apunta,
sólo sé de mi propio espanto
y mis rodillas que me duelen.

Y sé que hablo

aunque más que hablar es casi un canto
que fluye,

porque cantar adormece los temores,
mi cuerpo deja de pensar,
y huye.

FRANCOTIRADOR

Eso no lo estás leyendo.

MIRA

Me dice que lea cosas que escribí ayer
pero ayer fue hace mucho tiempo...

Todos los de ayer hoy están muertos.

FRANCOTIRADOR

Será mejor que pares.

MIRA

Y si esta es mi última lectura
será una lectura falsa, sin sentido,
ya que nunca será escrita...

Se oye un disparo. Mira da un respingo y se calla.

FRANCOTIRADOR

No sé qué hacer contigo. No tenía que haberte hablado. La culpa la tiene la curiosidad.

MIRA

Déjame ir.

FRANCOTIRADOR

Tenemos instrucciones de matar a todos los que podamos.

MIRA

¿Por qué?

FRANCOTIRADOR

Para que la gente tenga miedo y se vaya. Es una estrategia de la guerra, o eso me han dicho.

MIRA

Pero así puedes matar a los de tu propio bando.

FRANCOTIRADOR

Eso no importa, dicen los jefes, son pocos, y es mejor que también se vayan.

MIRA

Si no me disparas me iré, te lo prometo.

FRANCOTIRADOR

¿Sabes que nos pagan por cada uno que abatimos?

MIRA

No lo sabía.

FRANCOTIRADOR

Y le hago fotos a todos, para demostrarlo.

MIRA

Puedo hacerme la muerta y me fotografías.

Pausa.

FRANCOTIRADOR

De acuerdo.

*Mira se tumba. Francotirador saca su móvil o una pequeña cámara. Lo acciona.
Piensa. Tras unos instantes apunta con el arma.*

FRANCOTIRADOR

Se ha quedado sin batería.

Dispara.