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Hay un hormiguero en el jardín, nada más levantarme pongo un puñado de polen en la entrada, a 
mediodía, apenas queda un par de granos; por la tarde pongo otro puñado, y cuando anochece y 
cantan las cigarras, antes de acostarme, no queda nada.
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Tocan el timbre.
Mi madre pone la mesa. Mi hermana, subida en el cubo de la basura, remueve la comida para que 
no se queme. Mi padre termina de podar el jardín.
Hay ramas esparcidas por el suelo.
Alguna hoja que vuela.
Un sendero de hormigas negras.
Cuando vuelva al colegio regalaré a mis profesores un frasco lleno de hormigas y un saco de cien 
kilos de polen para que las alimenten.

PAPÁ
No me gustan las hormigas. Está el jardín lleno de hormigas. Me dan asco. Las hormigas se pasan el 
día haciendo cosas de hormigas. Daría mis ahorros por tener un oso hormiguero. Exterminaría a las 
cigarras para que se muriesen de aburrimiento las hormigas. No me gustan las hormigas. Odio las 
hormigas. Hormigas venid aquí y chupadme el rabo.

MAMÁ
No te escucho cariño. ¿Qué dices?

HERMANA
Mamá.

MAMÁ
Hija.

Mamá.

MAMÁ
¿Qué?

¿Vamos a tardar mucho en comer?
Hace calor.
Tengo hambre.

HERMANA
Mamá, se me ha quemado la comida.

Tocan el timbre.
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Mi padre deja de hacer lo que está haciendo.
Mi madre deja de hacer lo que está haciendo.
Mis padres nos llevan escalera abajo.
Mis padres no suben a abrir la puerta.
Nos dicen que estemos en silencio.
Nos dicen que nos han traído aquí para que no nos oigan fuera.
Nos dicen que esto puede ser un juego.
Nos dicen que esto puede ser un bonito juego.

Mi hermana tose. Mi padre le cierra la boca con su mano.
Vuelven a tocar el timbre.
¿Quiénes serán Papá? ¿Quiénes serán?

HERMANA
¿Quiénes son?

PAPÁ
Son vendedores de seguros y de máquinas para ozonificar el aire y testigos de Jehová, alguien al 
que se le ha estropeado el coche a la puerta de casa, y niños que llaman al timbre y se van 
corriendo, y un comercial del Círculo de Lectores, el del gas, juguetes sexuales, un perro que se ha 
perdido. Se habrán equivocado.

HERMANA
Ojalá sea un perro.

MAMÁ
Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss.

Yo tiemblo.
Le digo a mi padre: tiemblo.
Y él me dice:

PAPÁ
Eso es porque tienes frío.

Mi madre se quita la chaqueta y la pone encima de mis hombros.
Le digo a mi madre: tiemblo.
Y ella me dice:

MAMÁ
No te preocupes. Eso es porque tienes frío.

Mi hermana saca las manos de los bolsillos y me abraza.
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Le digo a mi hermana: tiemblo.
Y ella me dice:

HERMANA
No te preocupes. No pasa nada. Eso es porque tienes miedo.

Mi madre nos quita los relojes y dice:

MAMÁ
Así pasará el tiempo fuera, pero aquí seremos eternos.

Mi padre se pone de puntillas, va hasta el garaje, comienza a echar los candados de la puerta. Lo 
hace despacio para no llamar la atención. Tarda mucho en echar el candado derecho y tarda un poco 
menos en echar el candado izquierdo. Porque ya tiene práctica. La práctica la ha adquirido con el 
candado derecho. Y de puntillas coge la tienda de campaña, nueva sin estrenar, con los colores 
vivos, no comidos por el sol de la montaña, y comienza a montarla en el sótano.

PAPÁ
Aquí no tendrás frío.
Y así mi padre construye una casa dentro de otra casa.

PAPÁ
Y si nos quitan nuestra casa construiremos otra casa dentro de nuestra casa, más pequeña, que no 
nos puedan quitar. Y si nos quitan nuestra nueva casa más pequeña, construiremos dentro una casa 
más pequeña que la casa pequeña que no nos puedan quitar. Y si nos quitan la casa más pequeña 
que la casa pequeña, construiremos otra casa más pequeña que la casa más pequeña que la casa 
pequeña que no nos puedan quitar.

Y mi padre, de puntillas, vuelve al garaje y abre la puerta del armario donde está la escopeta del 
abuelo. Y me dice: un hombre tiene que aprender a cuidar de su familia. Y añade: la labor de un 
hombre es la defensa. Y dice que si tiene que utilizar su cuerpo como escudo, utilizará su cuerpo, 
hasta que se lo quiten, para defender a su familia. Y de puntillas va hasta la despensa y haciendo un 
cesto con su camisa coge veinte paquetes de harina, de cinco kilos cada uno, y comienza a 
mezclarlos con agua y construye una pared para tapar las escaleras y para que la pared sea 
consistente y aguante y sea dura, me corta el pelo con un cuchillo y amasa la harina con él.

Mi hermana dice:

HERMANA
El gato se ha quedado en el piso de arriba.
Y mi padre le promete que construirá una gatera y levanta una muralla.

MAMÁ
Si tuviésemos un secador podríamos cocer la harina y hacer un muro de pan.
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HERMANA
Un muro de pan puede ser derribado por cuatro pájaros. O tres pájaros. O dos pájaros. O uno.
Mi padre hace un agujero en la harina para el cañón de la escopeta y hace un agujero algo más 
pequeño, más arriba, que sirva de mirilla para su ojo izquierdo.

Y en una lata hace una hoguera.

MAMÁ
Está tarde comeremos castañas.

HERMANA
No me gustan las castañas.

MAMÁ
Por la noche asaremos nubes.

Entonces mi madre recuerda la comida quemándose en el fuego. Y piensa que la cazuela estará al 
rojo vivo y tendrá el color de las cazuelas viejas de porcelana y se imagina cocinando ahí, con la 
familia a su alrededor, contando cuentos, dejando a la cebolla pocharse lentamente. Y dice:

MAMÁ
Se nos quemará la casa.

Y piensa:

MAMÁ
Qué bonito sería ver mi cocina ardiendo.

PAPÁ
El fuego está controlado.
Tiemblo.

PAPÁ
No asustes a los niños.

Y mi madre dice:

MAMÁ
Acércate al fuego.

Y mi hermana me abraza con fuerza para que no me escape.
Y mi padre dice: irás a por leña. Y mi hermana dice que ella lo que quiere es subir para estar en su 
habitación. Y mi padre le obliga a dejar de abrazarme porque tengo que ser fuerte y si me abraza 
seré débil, y le enseña a romper las patas de las sillas, a colocarlas según su tamaño y le nombra 
responsable de la hoguera.
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Entonces mi madre va de puntillas hasta la despensa, coge las bolsas de arena para el gato y las 
extiende en mitad del garaje, lejos del sumidero, luego coge los sacos de tierra para macetas y los 
vacía encima de la arena del gato. Siembra frutas enteras y sobres con semillas de hortaliza y abona 
la tierra con zumo de naranja.

MAMÁ
Tenemos que sembrar nuestra propia comida. Las conservas no van a durar para siempre.

Y enciende la luz del garaje y riega la tierra con la manguera y tararea una canción y dice:

MAMÁ
Esto es todo lo que quería de pequeña, la familia, el huerto, tranquilidad, algunos árboles frutales, 
media docena de gallinas.
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