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Hay un hormiguero en el jardin, nada mas levantarme pongo un pufiado de polen en la entrada, a
mediodia, apenas queda un par de granos; por la tarde pongo otro pufiado, y cuando anochece y
cantan las cigarras, antes de acostarme, no queda nada.
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Tocan el timbre.

Mi madre pone la mesa. Mi hermana, subida en el cubo de la basura, remueve la comida para que
no se queme. Mi padre termina de podar el jardin.

Hay ramas esparcidas por el suelo.

Alguna hoja que vuela.

Un sendero de hormigas negras.

Cuando vuelva al colegio regalaré a mis profesores un frasco lleno de hormigas y un saco de cien
kilos de polen para que las alimenten.

PAPA

No me gustan las hormigas. Esté el jardin lleno de hormigas. Me dan asco. Las hormigas se pasan el
dia haciendo cosas de hormigas. Daria mis ahorros por tener un oso hormiguero. Exterminaria a las
cigarras para que se muriesen de aburrimiento las hormigas. No me gustan las hormigas. Odio las
hormigas. Hormigas venid aqui y chupadme el rabo.

MAMA
No te escucho carifio. ;Qué dices?

HERMANA
Mama.

MAMA
Hija.

Mama.

MAMA

(Qué?

(Vamos a tardar mucho en comer?
Hace calor.

Tengo hambre.

HERMANA
Mama, se me ha quemado la comida.

Tocan el timbre.
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Mi padre deja de hacer lo que esta haciendo.

Mi madre deja de hacer lo que esta haciendo.

Mis padres nos llevan escalera abajo.

Mis padres no suben a abrir la puerta.

Nos dicen que estemos en silencio.

Nos dicen que nos han traido aqui para que no nos oigan fuera.
Nos dicen que esto puede ser un juego.

Nos dicen que esto puede ser un bonito juego.

Mi hermana tose. Mi padre le cierra la boca con su mano.
Vuelven a tocar el timbre.
(Quiénes seran Papa? ;Quiénes seran?

HERMANA
(Quiénes son?

PAPA

Son vendedores de seguros y de maquinas para ozonificar el aire y testigos de Jehova, alguien al
que se le ha estropeado el coche a la puerta de casa, y nifios que llaman al timbre y se van
corriendo, y un comercial del Circulo de Lectores, el del gas, juguetes sexuales, un perro que se ha
perdido. Se habran equivocado.

HERMANA
Ojala sea un perro.

MAMA
Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss. Shss.

Yo tiemblo.
Le digo a mi padre: tiemblo.
Y ¢l me dice:

PAPA
Eso es porque tienes frio.

Mi madre se quita la chaqueta y la pone encima de mis hombros.
Le digo a mi madre: tiemblo.

Y ella me dice:

MAMA
No te preocupes. Eso es porque tienes frio.

Mi hermana saca las manos de los bolsillos y me abraza.
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Le digo a mi hermana: tiemblo.
Y ella me dice:

HERMANA
No te preocupes. No pasa nada. Eso es porque tienes miedo.

Mi madre nos quita los relojes y dice:

MAMA
Asi pasara el tiempo fuera, pero aqui seremos eternos.

Mi padre se pone de puntillas, va hasta el garaje, comienza a echar los candados de la puerta. Lo
hace despacio para no llamar la atencion. Tarda mucho en echar el candado derecho y tarda un poco
menos en echar el candado izquierdo. Porque ya tiene practica. La practica la ha adquirido con el
candado derecho. Y de puntillas coge la tienda de campafia, nueva sin estrenar, con los colores
vivos, no comidos por el sol de la montafa, y comienza a montarla en el sotano.

PAPA
Aqui no tendras frio.
Y asi mi padre construye una casa dentro de otra casa.

PAPA

Y si nos quitan nuestra casa construiremos otra casa dentro de nuestra casa, mas pequeila, que no
nos puedan quitar. Y si nos quitan nuestra nueva casa mas pequefia, construiremos dentro una casa
mas pequefia que la casa pequeia que no nos puedan quitar. Y si nos quitan la casa mas pequeia
que la casa pequefia, construiremos otra casa mas pequefia que la casa mas pequefia que la casa
pequefia que no nos puedan quitar.

Y mi padre, de puntillas, vuelve al garaje y abre la puerta del armario donde esta la escopeta del
abuelo. Y me dice: un hombre tiene que aprender a cuidar de su familia. Y anade: la labor de un
hombre es la defensa. Y dice que si tiene que utilizar su cuerpo como escudo, utilizara su cuerpo,
hasta que se lo quiten, para defender a su familia. Y de puntillas va hasta la despensa y haciendo un
cesto con su camisa coge veinte paquetes de harina, de cinco kilos cada uno, y comienza a
mezclarlos con agua y construye una pared para tapar las escaleras y para que la pared sea
consistente y aguante y sea dura, me corta el pelo con un cuchillo y amasa la harina con é€l.

Mi hermana dice:

HERMANA
El gato se ha quedado en el piso de arriba.
Y mi padre le promete que construird una gatera y levanta una muralla.

MAMA
Si tuviésemos un secador podriamos cocer la harina y hacer un muro de pan.
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HERMANA

Un muro de pan puede ser derribado por cuatro pajaros. O tres pajaros. O dos pajaros. O uno.
Mi padre hace un agujero en la harina para el cafion de la escopeta y hace un agujero algo mas
pequefio, mas arriba, que sirva de mirilla para su ojo izquierdo.

Y en una lata hace una hoguera.

MAMA
Esta tarde comeremos castanas.

HERMANA
No me gustan las castafas.

MAMA
Por la noche asaremos nubes.

Entonces mi madre recuerda la comida quemandose en el fuego. Y piensa que la cazuela estara al
rojo vivo y tendra el color de las cazuelas viejas de porcelana y se imagina cocinando ahi, con la
familia a su alrededor, contando cuentos, dejando a la cebolla pocharse lentamente. Y dice:

MAMA
Se nos quemara la casa.

Y piensa:

MAMA
Qué bonito seria ver mi cocina ardiendo.

PAPA
El fuego esta controlado.
Tiemblo.

PAPA
No asustes a los nifnos.

Y mi madre dice:

MAMA
Acércate al fuego.

Y mi hermana me abraza con fuerza para que no me escape.

Y mi padre dice: irds a por lefia. Y mi hermana dice que ella lo que quiere es subir para estar en su
habitacion. Y mi padre le obliga a dejar de abrazarme porque tengo que ser fuerte y si me abraza
seré débil, y le ensena a romper las patas de las sillas, a colocarlas segin su tamafio y le nombra
responsable de la hoguera.

www.contextoteatral.es / 6


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

Familia feliz / Javier Hernando Herrdez

Entonces mi madre va de puntillas hasta la despensa, coge las bolsas de arena para el gato y las
extiende en mitad del garaje, lejos del sumidero, luego coge los sacos de tierra para macetas y los
vacia encima de la arena del gato. Siembra frutas enteras y sobres con semillas de hortaliza y abona
la tierra con zumo de naranja.

MAMA
Tenemos que sembrar nuestra propia comida. Las conservas no van a durar para siempre.

Y enciende la luz del garaje y riega la tierra con la manguera y tararea una cancion y dice:
MAMA

Esto es todo lo que queria de pequefia, la familia, el huerto, tranquilidad, algunos arboles frutales,
media docena de gallinas.
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